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1. Galeniet

Gejaagd daalde Werner de trap af. Het velletje
kopijpapier fladderde in zijn hand. Halverwege hield hij
in. Zat hij er nog, Helmut, tussen de zetters?

Hij zat er nog, zwaar, uitbuikend, zijn gezicht half
verborgen achter een fles melk. Een hand stak zwart af
tegen het wit.

'Helmut,' riep Werner, 'kan het nog, een laatste
bericht?'

Helmut hief de fles alsof hij proostte. In drie, vier



stappen was Werner bij hem en reikte hem het papier
aan. Geroutineerd klemde de zetter het aan de
standaard van zijn linotype en begon te tikken. Zijn
worstachtige vingers wriemelden over de toetsen.
Werner zag de regels in de galei vallen. Hij wachtte tot
Helmut klaar was. Toen pakte hij het gloeiendhete
blokje zetsel op en liep er mee naar het steen waar Ad
en Arend op het punt stonden de voorpagina dicht te
maken.

'Jongens,' riep hij, 'een laatste bericht. Kan het nog?

Jezus,' mompelde Ad, zijn hoofd rond als een leren
knikker, 'daar heb je hem weer. Zeker wereldnieuws.’

'Nee,' zei Werner. 'Alleen maar dat de burgemeester is
afgetreden.' 'Afgetreden?' riep Ad, 'godskolere, kom
maar op. Kopje?'

Werner knikte, gebaarde naar Koppenkeessie die klein
en gestofjast achter zijn ludlow stond en riep:
'Burgemeester afgetreden, smal vet, 24 punts, één
kolom.'

Tegen Ad zei hij: 'Lukt het?'

Ad gaf geen sjoege, boog zich over de pagina, wipte
een paar regels uit de eerste kolom en duwde het
nieuwe zetsel in het gat. Koppenkeessie kwam met het



kopje en legde het met een klap naast de vorm. Ad
wurmde het in de overgebleven ruimte en gaf er een
tik op met zijn hamer.

'Zo goed? vroeg hij.

'Heel goed,' lachte Werner en las nog snel het zetsel
dat Ad uit de pagina had gehaald. De laatste alinea van
een tweekolommer over Eritrea. Dat kon wel lijden.
'Mijn onuitsprekelijke dank moge jullie deel zijn,
mannen,' zei hij en wendde zich, heel wat rustiger nu,
van de vettige opmaaktafel af. Toch weer inkt aan zijn
mouwen. Ad, zag hij uit een ooghoek, gaf hem het
kruisteken na. Losjes kuierde hij terug naar de
redactie. Onaangedaan, heerser over zijn diep van
binnen nasmeulende opwinding.

Bovenaan de trap, al in de marmeren hal waar de
administratie en de abonnementenafdeling gehuisvest
waren, nam hij op zijn gemak de tijd om naar de
meisjes te kijken die daar achter glas met
neergeslagen ogen zaten te tikken, zo kuis.

Eén van hen zag hem, giechelde, hand voor haar
mond.

Op de redactie was alleen de oude Vogelpoel
overgebleven. Gedwee zat hij in zijn stapels kranten te



knippen. Psalmgezang begeleidde het geluid van zijn
schaar. Verlaten zag het eruit, doods, een sterfhuis
met al die op hun rug gelegde schrijfmachines, wc-
rollen, uitpuilende asbakken, kranten, omgevallen
koffiebekers, halflege glazen en patatbakjes waarin
peuken waren uitgedrukt.

Een spoor van vlekken op de vloer herinnerde aan de
hevige neusbloeding die een van de verslaggevers -
druk te hoog? - afgelopen maandag had getroffen.

Huiselijk drama in kortschrift.

Hij stopte zijn agenda, pennen, kladblocs, kranten en
knipsels in zijn oude schooltas, zei de oude Vogelpoel
gedag - die bij wijze van afscheid zijn schaar in de
lucht stak, maar zijn hymnen niet staakte - en spoedde
zich naar hun stamcafé waar een kluitje collega's al zat
te wachten op de eerste kranten die ook vandaag weer
stipt op tijd door Dot Poetskatoen zouden worden
bezorgd.

De burgemeester afgetreden.

Hij was blij dat ze het nieuws op de valreep nog
hadden kunnen meenemen. Morgen zou er
ongetwijfeld meer volgen, maar het feit zelf, in twaalf
tienpuntsregels vet gezet, hadden ze hun lezers



vandaag toch maar mooi niet hoeven te onthouden.

Het was op het laatste moment nog razendsnel
gegaan. lemand, hij wist niet meer wie - er dromden
plotseling drie, vier collega's tegelijk om zijn bureau -
had hem uitgelegd dat Roothaen van de Utrechtsche
Courant onderzoek had gedaan naar het
oorlogsverleden van de burgervader en had ontdekt
dat de man 'heel erg fout' was geweest. 'Onderzoek
gedaan' was er door hem heengegaan, 'onderzoek
gedaan', rot toch op, aansteller, de man was domweg
door de een of andere NSB'er verraden. Die corpsbal
van de Utrechtsche Courant met zijn relaties in de
hoogste kringen had er dankbaar gebruik van gemaakt
en bijna de hele voorpagina vol mogen schrijven. Het
ANP had een samenvatting op de telex gezet. Daardoor
hadden ook zij het sensationele nieuws nog net - in
hun laatste editie - wereldkundig kunnen maken.

Waarom? vroeg hij zich af. Waarom nu? Ze leefden
zeventien jaar na de oorlog. Zeventien jaar! Waarom
moesten er nog steeds slachtoffers vallen? Wat had die
Roothaen voor ogen gestaan? Een primeur, ja, dat
snapte hij ook wel, een primeur van jewelste zelfs. Wie
wou zulk nieuws niet? Hij zou ook de kriebels hebben
gekregen als het hem ter ore was gekomen. Het
mooiste wat een verslaggever kan overkomen. Zo word



je starreporter! Was dat niet zijn droom geweest?
Starreporter. Had hij er in de Bakkerstraat niet speciaal
een hoed met slappe rand voor aangeschaft, en even
verderop, in de Viestraat, een lange regenjas, want zo
zagen ze eruit, die starreporters, stropdas los,
trenchcoat open, hoed nonchalant naar achteren
geschoven. In hoeveel films had hij ze niet langs zien
komen, twee weken geleden nog,

in een film over de drooglegging, Cary Grant die als
een held in een western de newsroom van The New
York Times binnengeslenterd komt en de bewondering
oogst van die zware kerels aan de newsdesk, door het
leven getekende mannen met bretels, in
hemdsmouwen en vest, vaderfiguren die met een
klinkende one-liner hun tovenaarsleerling
complimenteren met het oprollen van de maffia die de
rechterlijke macht corrumpeerde.

Helaas had je in Utrecht geen maffia, ook geen New
York Times, trouwens. Was hij blij dat hij er van af was?

Hij wist het nog steeds niet, of liever gezegd: de
dagelijkse werkelijkheid had zijn droom nog steeds
niet ten volle kunnen vervangen.

Was het een jaar, of alweer langer geleden dat 't Sas
hem had benaderd met het verzoek om eens te



overwegen of hij zich niet liever aan de vormgeving
wilde gaan wijden in plaats van elke dag weer de
razende reporter uit te hangen.

Aanvankelijk was Werner verbaasd geweest en zelfs
een tikkeltje beledigd door de nauw verholen spot van
zijn baas, hij was toch een goed verslaggever, 't Sas
had het hem zelf een paar keer gezegd, maar nadat hij
de tijd had genomen om eens goed na te denken,
kwam de aantrekkelijkste kant van het voorstel
bovendrijven. Het had wel iets chics, dat 'vormgeving'.
Vormgeving, vond hij, daar kon je mee voor de dag
komen, meer in elk geval dan met het sjofele imago
van de persmuskiet dat vooral oudere verslaggevers
zoiets pauperigs gaf.

Waarom hij? Wat had 't Sas in hem gezien? Had hij
gemerkt dat zijn 'starreporter' in toenemende mate de
smoor in kreeg als de agenda werd verdeeld en hem
gevraagd werd weer zo'n persconferentie te doen waar
de een of andere onbenullige hotemetoot je
brutaalweg dicteerde wat je in de krant moest zetten?

Hij had gehoopt op avontuur toen hij zich als
verslaggever bij deze krant meldde, maar de praktijk
was doorgaans weinig opwindend geweest, meer een
nogal bureaucratische routine, met veel vaste



afspraken en kilo's paperassen, werk dat zijn dagen
soms wekenlang vergrauwde.

Uitgerekend op de dag dat 't Sas hem over die
vormgeving aansprak, was hij al uren doende zich door
een vuistdikke nota van het gemeentebestuur heen te
vreten, een ronkend beleidsstuk over een, zoals werd
gezegd, 'uiterst futuristische ingreep in het stadshart'.
Hét nieuws van de dag, een

zevenkolomsopening van de voorpagina - dat stond al
vast. Een glamourachtige brochure begeleidde de
bestuurlijke kletspraat. Met een ongebreidelde
overdaad aan artist's impressions werd aanschouwelijk
gemaakt hoe over hoogquit vijf jaar skyscrapers, fly-
overs, shops, lofts en wat dies meer zij de city in een
metropool van de toekomst zouden hebben
getransformeerd.

Die megalomanie.

De nota van het stadsbestuur was zo criant vervelend
geschreven en tegelijkertijd met zoveel valse
argumenten doorschoten - in elke zin hoorde je de
inblazingen van het bouwbedrijf dat aan deze open
hartoperatie miljoenen ging verdienen - dat hij, net als
indertijd bij saaie lessen op school, maar in de marge
was gaan krabbelen.



Poppetjes van de macht.Karikaturen.Teken jij?' had 't
Sas gevraagd toen hij aan zijn bureau was verschenen.
Het viel niet te ontkennen.

Een week later was mede door zijn onwillige ja-woord
zijn dagindeling volledig ondersteboven gegooid.
Voortaan fietste hij niet meer van de ene vergadering
naar de andere, van de ene persconferentie naar de
andere, van het ene politierapport naar het andere, of
bezocht hij een paar keer per maand de uitzichtloze
zittingen van de volksvertegenwoordiging ten
stadhuize, nee, vanaf die dag bleef hij binnen en
bracht hij een substantieel deel van de dag in het
'technisch bedrijf' door waar men hem leerde wat er -
verborgen voor lezers én journalisten - niet allemaal
moest gebeuren voordat je een krant onder je neus
had die vers van de pers zo hartgrondig naar inkt en
papier stonk en je met zijn 72- of 84-punts zware
koppen het schokkendste nieuws van die dag in je
gezicht slingerde.

Schreeuwende koppen, daar hield hij van.

In hun stamcafé werd al stevig ingenomen. Pullen bier
en kelkjes jenever gingen in hoog tempo rond alsof de
ouwel van de zondagsmis zo gauw mogelijk moest
worden weggespoeld. De rook van pijpen, sigaren,



Caballero's, Camels en Lucky Strikes hulde de
aanwezigen in een verstikkende moltondeken. Werner
probeerde een plekje aan de tap te veroveren, maar hij
was nog niet eens halverwege of Dot Poetskatoen dook

al op met zijn kranten en brulde : 'Laatste nieuws,
burgemeester afgetreden, laatste nieuws, tijd voor de
verdachte huizen.'

ledereen probeerde het drukkershulpje een exemplaar
te ontfutselen. Het groot en vet gezette bericht op de
één trok alle aandacht. Vijf, zes collega's tegelijk gaven
commentaar. Boven al Grote Arie. Met gulle hand
roerde hij een reeks ruige wapenfeiten over de eerste
burger door de nieuwsstamppot die ze gezamenlijk
bereidden. De man was van het handje, getrouwd met
een barones, ja, en zelfs een halfbroer van de
koningin, maar intussen wel een eersteklas
bruinwerker, bekend in nachtcafés waar alleen maar
rijke smeerlappen kwamen. Alles voor de vots. Guus,
de razende reporter wiens gok een dag of wat geleden
zo onstelpbaar had gebloed, dikte de onthullingen van
Grote Arie nog wat aan. Volgens hem was de man kind
aan huis geweest bij Seyss-Inquart en had hij van die
schele okkeloen uit Oostenrijk voor een grijpstuiver
kunst gekocht van verdreven joden.



Werner hoorde het aan. Hij hoorde hun opwinding aan
en hun triomf. Tjonge, wat waren zij er trots op dat zij
— journalisten die dag in dag uit, waar ze maar konden,
het onrecht bestreden - deze bastaard ten val hadden
gebracht. Koninklijke bastaard. Burgemeester, het
mocht wat! Adellijke charlatan zul je bedoelen. Heel
erg fout geweest! Dat smaakte naar meer. Ze roken
bloed en terwijl de jenever en het gulzig genoten
gerstenat als Eufraat en Tigris het dorre land van hun
dagelijks weerkerende machteloosheid bevloeiden,
voerden ze de stemming op tot een paroxysme van
heroiek.

lemand had alwéér een kopstootje voor hem
neergezet. Zijn derde. Een elleboog stootte hem aan.
Het bier gulpte over de rand van zijn glas en sijpelde
op zijn bovenbeen. Kou vlaagde door hem heen. Zijn
adem stokte. Was het de rook? Hij rookte zelf ook als
een schoorsteen. Vanuit zijn kruis trok een vreemde
kilte omhoog. Ging hij flauwvallen? Nee, nee, hij
herwon zijn evenwicht, het had er meer van weg dat
zijn lichaam van binnenuit bevroor, gevoelloos werd,
een ding, los van hemzelf.

Het was hem de afgelopen weken al een paar keer
overkomen, maar niet zoals nu, zo hevig, vluchtiger, te
kort om zich ongerust over te maken. Het enige wat



hem na zulke aanvallen licht zorgen had gebaard was
de vermoeidheid die overbleef en hem loodzwaar
maakte.

Wat kondigde zich aan?

Ook de afgelopen nacht hadden ze het weer erg laat
gemaakt. Pas in het ochtendgloren was hij met Carlo
uit de kroeg gekomen. Geen zin en geen

tijd om nog naar huis te zwalken. Carlo had
voorgesteld om een tukje in de drukkerij te doen.
Deed-ie vaker, zei hij en hij had Werner zijn favoriete
plek gewezen: de papierrol bij de inloop van de pers -
comfortabele hangmat als je niet te zwaar was.

Ze waren vrijwel meteen onder zeil geweest en hadden
vermoedelijk nog uren liggen pitten als een vervaarlijk
gebrul ze niet had gewekt. Een drukker die de pers op
gang wilde brengen. 'Effe proefdraaien,' had hij haast
ter verontschuldiging gezegd.

Als de man niet toevallig een rondje om zijn machine
had gelopen, waren ze geplet en duizendvoudig
vermenigvuldigd naar het hiernamaals gereisd,
vereeuwigd op het krantenpapier dat ze elke dag met
hun berichten bevuilden.

'Mooie dood,' had Carlo gezegd, 'voor een journalist,’



maar Werner had er niet om kunnen lachen.
Hij stond op en baande zich een weg naar buiten.

In de wrakke Eend waarvan hij zich sinds kort de trotse
eigenaar mocht noemen, reed hij de stad uit.

Leigrijze, witdoorschenen wolken lagen zwaar tegen
het gewassen blauw. Elk ogenblik kon zich een hevige
bui ontladen. Hij begreep nog steeds niet wat hem was
overkomen. In hun stamcafé werd de werkelijkheid tot
dagbladniveau teruggebracht. Grote Arie riep, zijn gele
tanden met schuimig speeksel omspoeld, dat ze
'waakhonden van de democratie' waren. Werner moest
erom lachen. Waakhond Arie. Weer trok er een
kouvlaag door hem heen. Hij probeerde gas terug te
nemen, maar een niet te beheersen trilling in zijn
rechterbeen belette hem dat. Zijn stemming sloeg om.
Waakhonden, ging het door hem heen, nee, Arie,
bloedhonden zul je bedoelen... 'Of nee,’ ontviel hem
plotseling, alsof hij nog in het café was en reageerde
op iets wat gezegd was en hem niet beviel,
'schoothondjes zijn jullie, schoothondjes van het
gezag.'

Hij naderde de bossen, groen al, maar ook nog zo
winters dat vermoedelijk niemand er zich vandaag in
zou wagen. Hij zag een pad dat hem berijdbaar leek.



Hij tilde zijn voet van het gaspedaal, schakelde terug,
van drie naar twee naar €één om de rem te sparen die
de neiging had te weigeren en gaf een forse zwiep aan
het stuur. 'Nee, geen schoothondjes,' brulde hij,
'straathonden zijn jullie, horen jullie dat, klootzakken.
Straathonden die net als die zwervers in de binnenstad
vreten van de mesthoop van het bestaan.'

Hij trapte op de rem, die het zowaar deed, en
schakelde de motor uit. Een doffe stilte zette zich als
een stolp over hem heen. Hij wrikte het portier open en
begon te lopen, zijn manier om de tollende beelden in
zijn kop hun simultaneiteit te ontnemen en ze op het
ritme van tred en hartslag in een overzichtelijke
volgorde te voelen glijden - als loden regels in een
galei.

Wat was er niet allemaal veranderd sinds de mens niet
meer liep? Weg filosofie.Weg poézie.

De verwachte bui liet niet lang op zich wachten. lJzig
sloeg de hagel op zijn hoofd. Hij zag het
eikenhakhout, de tere veren van de lorken, het jonge
beukenblad en de sneeuwwitte bloesem van de krent
die opgetogen haar bruidstooi over het honderdvoudig
geschakeerde groen (groen! groen!) had gespreid en
hield in om de overrompelend opstijgende geuren op



te snuiven. Een druppel gleed kil in zijn nek. Dode
vingers. Wat deed hij hier? Voor hem verrees Helmut,
groot en gevuld achter zijn linotype, de eeuwige fles
melk aan zijn lippen. Zijn blauwe tanden. Het lood,
dacht hij, terwijl hij door de struiken naar een viertal
koeien staarde en de zware, dooraderde uiers zag, de
vlezige spenen, hand van de boerin eromheen, borsten
schommelend in haar keurs. Het lood, de geest uit het
lood.

Wat wist hij?

'Van onze verslaggever. Utrecht, streepje...' en dan
begon zijn bericht aan de wereld, de mededeling die
geen seconde uitstel verdroeg. 'Gisteravond (nooit met
een tijdsaanduiding beginnen, Werner!) is in de
Nachtegaalstraat een winkelier beroofd. De man raakte
ernstig gewond, toen net voor sluitingstijd een
indringer hem met een loden pijp op het hoofd sloeg
en een greep in de kassa deed. Van de dader ontbreekt
elk spoor..." en zo nog vele regels verder, want hij ging
vanzelfsprekend in de Nachtegaalstraat kijken. Het
slachtoffer zat in zijn huiskamer boven de zaak, een
bebloed verband om zijn kop. Hij kon of wilde niets
zeggen. Had iemand anders dan wat gezien? Uren stak
hij in het onderzoek. Hij ondervroeg de dienstdoende
brigges die ook al niets te melden had. Wie waren de



daders? Waarom was dit gebeurd? Hoe vaak gebeurden
zulke aanrandingen in zijn stad, in andere steden?
Waarom sloeg de een de ander voor een handvol
zilverlingen de hersens in? Werd het erger? Wat had het
voor zin dit te melden?

Hij moest aan een gesprek met Armand denken,
Armand Verdriet, die sinds kort op de
buitenlandredactie werkte. Verdriet had een mooi stuk
geschreven. Over Roemenié. Werner had hem ermee
gecomplimenteerd. 'Was het goed geschreven?' had
zijn collega gevraagd. 'Heel goed,' had Werner
geantwoord. 'Dan is het goed,' had Verdriet enigszins
melancholiek opgemerkt.

Het was lang stil gebleven. Ze kenden elkaar ook
nauwelijks. Toen had Verdriet hem verteld dat hij over
Roemenié had willen schrijven omdat hij in een Franse
krant, hij wist niet meer welke, vermoedelijk Le Monde,
had gelezen dat sinds kort een veelbelovende jonge
boerenzoon, een zekere Ceausescu, deel uitmaakte
van het Politburo. Die kon daar weleens de baas
worden en bonje met de Russen krijgen omdat hij,
eigengereid als hij was, niet aan de leiband van de
Sovjet-Unie wenste te lopen.

'Mooi toch,' had Verdriet gezegd, 'goed onderwerp',



maar voordat Werner dat had kunnen beamen, was zijn
collega in een honende tirade uitgebarsten: dat je daar
als Nederlandse kutjournalist vanzelf geen vinger
achter kreeg, hij was nog nooit in Roemenié , of een
ander Oostblokland geweest, wat hij over Roemenié,
de communistische partij en Ceausescu te vertellen
had was een bloemlezing uit heel verschillende
krantenknipsels of uit zijn duim gezogen, want die
knipsels, rafelige flarden telexkopij van United Press
International (sowieso al tamelijk onbetrouwbaar), van
Agence Presse France, van de Deutsche Presse
Agentur, van Associated Press, van Reuters en noem
maar op, al die bureaus die elkaar maar overschrijven,
of van de een of andere naamloze correspondent ter
plaatse te horen hebben gekregen dat een riskant-
loslippige dorpsonderwijzer via via wist van een man
die toevallig op een keer in café Clara in Boekarest, of
een café twee straten verderop, een paar kerels had
horen vertellen dat er een opvallende nieuweling in het
Politburo aan het werk was gegaan, die ze in de gaten
moesten houden - was het een CIA-agent?, werden er
geruchten verspreid om de KGB in de wielen te rijden?
- schoten in alle opzichten tekort, je kwam er
godverdomme niet achter wat er in werkelijkheid
gaande was, maar je moest schrijven. 'Dus...," Armand
was even stilgevallen, had zijn schouderlange krullen



met die glans van hoger honing geschud en Werner
doordringend aangekeken, 'moet je je fantasie
gebruiken.' En na een korte pauze: 'In dienst van de
waarheid.’

Werner had erom moeten lachen. 'In dienst van de
waarheid.'

Hij had het verhaal van Armand zo grotesk gevonden
dat hij het nog dagen had herkauwd. Van hoeveel
onhzuivere bronnen was hier sprake? Wat werd er op
deze wijze doorgegeven?

Afwezig keek hij naar het schoongewassen rundvee dat
zo vreemd onnatuurlijk zwart-wit afstak tegen het
groen en terwijl er één koe zijn kop hief en uiterst
treurig begon te loeien, drong het tot hem door dat de
waarheid niet school in wat Armand had opgeschreven,
maar in het niet- gepubliceerde relaas dat hij hem over
de totstandkoming van zijn artikel had gedaan.

Als de waarheid van de kranten veelal een gissen was,
speculatie, tot op grote hoogte fictief of zelfs pure
fantasie, dan was het toch ook hun taak dat te tonen,
te analyseren en bloot te leggen. Of geloofde iedereen
dat er op den duur wel een soort waarheid ontstond als
je maar door bleef ouwehoeren? Bestond die
Ceausescu? Waarschijnlijk, maar wat wist je dan en wat



betekende het dat je het wist?

Daarin school de waarheid, dacht hij, en die vond je
niet in de kranten, die waarheid sliep, als Doornroosje
herself, in de boeken die niemand meer las, hij ook
niet, en daarom bleef al die onzin zich maar
vermenigvuldigen. Gaat uit en vermenigvuldigt u... Je
leefde in een volslagen vertekende werkelijkheid, geen
touw aan vast te knopen. Verminkt, een
softenonwerkelijkheid.

Waarom lezen jullie die boeken dan ook niet, wilde hij
roepen, maar zijn door en door droge keel bracht geen
enkel geluid uit, en toen toch, alsof een
bovenmenselijke kracht hem welwillend toestond zijn
stem weer even te gebruiken, en boven het loeien van
de koe uit brulde hij, daar in het doorweekte bos, aan
de rand van zijn gedoemde stad waar de waakhonden
van de democratie al zat als maleiers op weg waren
naar hun morsige huisvrouwen of de snollen in hun
bootjes op de Vecht: 'Lees dan ook wat er in de loop
van de eeuwen allemaal aan waarheid is bedacht en
geschreven en verwerkt en opnieuw geschreven. Al die
boeken...'

Hij bleef ze maar naar zijn hol slepen. Twee weken
geleden had hij, voor een habbekrats, het Verzameld



Werk van Paul van Ostaijen in een winkeltje op het
Oudkerkhof opgeduikeld. Twee puntgave bandjes. Nog
geen vijf piek.

Afgelopen zaterdag, met Sandra in de stad om voor
haar weer eens een nieuw truitje, hesje, hemdje of
kamisooltje te kopen, had hij in de etalage van een
antikwariaat in de Domstraat een boek zien staan dat
Corpus Hermeticum heette. Hij had er een poos
ontdaan naar staan staren. Corpus

Hermeticum. 'Gesloten lichaam,' vertaalde hij en terwijl
hij die woorden, als het ware gedwongen en
tegelijkertijd door een duister voorgevoel overmand,
halfluid uitsprak, was hij door een zo hevige angst
aangegrepen dat hij dreigde te bezwijmen. Sandra,
zoveel kleiner dan hij in de spiegelruit, had ongerust
naar hem opgekeken. Pas in de winkel had hij de naam
van de schrijver gezien. Hermes Trismegistus. Wie was
in godsnaam Hermes Trismegistus? Was dat een ander
dan de Hermes die hij uit zijn Goden en helden kende,
de bemiddelaar tussen de Olympus en het voetvolk, de
goddelijke boodschapper, de oerjournalist?

Je moest, overwoog hij, op de weg terug naar zijn
Eend, het woord ontsluiten als je het geheim van de
wereld wilde verklaren. Je moet met het woord in het



woord doordringen, je had alleen het woord en daarom
moest je het woord niet met de stront van het
dagelijkse gezever bezwadderen.

Het woord dient gereinigd, mompelde hij, terwijl hij
het portier van zijn autootje opende en op het stoffen
zittinkje plaatsnam dat drassiger was dan de bosgrond
buiten.

Had hij gesmeekt? Het loeiende rundvee. Quod licet
Jovi... Hij grinnikte, moest aan Jaap denken, wiens
ongeletterde vader op ouderavonden zelfs de meest
eigenwijze leraar de mond kon snoeren met een
klassieke spreuk die hij uit zijn hoofd had geleerd. Sic
transit gloria mundi...

Hij was vroeg uit de veren geweest, voor het eerst in
dagen zonder de roestige spijker in zijn rechterslaap-
kwab. Nee, geen alcohol meer.

Verkwikt was hij op zijn fiets gesprongen. Heel het
leger kantoorbedienden nog op één oor, de binnenstad
nog vrij van al die lood uitbrakende automobielen.

Stipt om zeven uur stapte hij de hal van de krant
binnen. Hij had drie uur voor de eerste editie van
vierentwintig pagina's. Dat was doorstampen. Hij
begon met de voorpagina die hij de laatste weken, niet



geheel tot tevredenheid van 't Sas, drastisch had
gemoderniseerd. Hij las de proeven en wachtte op de
koppen die nog gezet moesten worden. 't Sas, die met
Antoine in het telexhok had staan praten, kwam op
hem af.

'De val van de burgemeester,' zei hij, 'lijkt me een
flinke opening waard.'

"Het was een primeur van de concurrentie,’ zei Werner.
'Moeten we dat wel doen?'

'Dat doen we,' zei 't Sas, 'concurrentie of niet. Dat wil
iedereen vanavond het eerst lezen.'

'We zouden zelf nog nieuwer nieuws kunnen hebben,’
reageerde Werner.

'Nee,' besliste 't Sas, 'dit is de opening.'

'Goed,' zei Werner, '84-punts kop, kapitaal, over de
volle breedte?'

'Nou nee,' aarzelde 't Sas, 'vijf kolom lijkt me genoeg.
Dan kan er nog een mooie tweekolommer naast.’

Werner graaide in de strokenproeven, bezag de lengte
van de stukken, maakte snel een indeling, riep naar
Antoine om een foto van de burgemeeester en tekende
hem in de pagina. Tevreden liet hij zijn schets aan 't



Sas zien. 'Mooi zo,' zei deze alleen maar en Werner
spoedde zich naar de zetterij.

'Kom op, jongens,' enthousiasmeerde hij de boel, 'we
gaan er iets moois van maken.'

Arend grijnsde, Ad boog zijn hoofd. Vaardig schoof hij
het zetsel in de vorm, plaatste de kolomlijnen, knipte
ze af.

'Daar geen kolomlijnen, Ad,' zei Werner. Ad knipte de
bovenkant weg.

'‘Goed,' zei hij, richtte zich op en brulde: 'Ome Keessie,
waar blijf je met de openingskop.'

'‘Gaan we jagen, Ad?' riep de koppenzetter.'Nee,’
scheeuwde Ad, 'we hebben alle tijd, is het nou goed?

Werner kon het verder wel aan de mannen overlaten.
Hij liep terug naar de redactie. 't Sas stond bij zijn
kamer met de oude Grafiet te praten. Hij zag hem en
riep: 'Kom je even, Werner?' Gadeslagen door een paar
collega's en meneer Grafiet, die niets zei en hem alleen
een klopje op de schouder gaf, ging hij de kamer van
de hoofdredacteur binnen, waarvoor drie jaar geleden
in een belendend perceel ruimte was gemaakt.
Wekenlang waren bouwvakkers met pneumatische
hamers in de weer geweest om een gat in de



metersdikke muur te boren. Een tunnel, een vluchtweg.
Telkens wanneer Werner erdoorheen liep, bekroop hem
het gevoel dat hij een

andere tijd binnenging, de achttiende eeuw, de eeuw
die hij kende van de stijlkamers in het Centraal
Museum, die sfeer, de sfeer van postkoets en
trekschuit, de pruikentijd, mannen zoveel eleganter
dan vrouwen, waarom zo verwijfd?

'Ga zitten, Werner,' zei 't Sas, terwijl hij naar een doos
tuitknakjes tastte en die Werner voorhield. Een grimas
van pijn trok over zijn gezicht. Maaglijder, maar nooit
één dag ziek. Alles voor de krant. 'Daar ben ik mee
getrouwd, jongen,' had Werner hem een keer tegen
Grote Arie horen zeggen.

'Werner,' zei 't Sas, 'ik heb je laten komen, om maar
met deur in huis te vallen, omdat ik iets nieuws wil.
lets nieuws met de krant.'

Hij zweeg, blies een serie volmaakt ronde nullen of
o'tjes uit en vervolgde: 'lk wil net als de grote
buitenlandse kranten en sommige Nederlandse
dagbladen zoals Het Algemeen Handelsblad, Het
Parool en Het Vrije Volk een wekelijkse bijlage bij de
krant, een supplement. Ik ben er namelijk meer en
meer van overtuigd geraakt dat je de lezers



tegenwoordig iets extra's moet bieden. Het nieuws
alleen is ze niet meer genoeg.'

Hij keek Werner aan: 'Daar wou ik jou voor vrijmaken.'
Werner voelde een lichte schok. Hij?

ij," hervatte 't Sas de uiteenzetting van zijn gedurfde
initiatief, 'maakt een opzet. Douwe Visser gaat je
helpen. Samen zijn jullie verantwoordelijk voor redactie
en lay-out en samen organiseren jullie de stukken, je
weet wel, met een gouden pennetje geschreven
reportages, luxe-kopij, diepgravende interviews,
cursiefjes, een pagina voor de vrouw, enfin, ik zou
zeggen, maak een opzet, geef je ideeén en die van
Douwe, en laat me zo gauw mogelijk een dummy zien.
Je kunt het beste met staand zetsel werken, maar je
kunt ook kopij laten zetten. Ik heb er met Groothuizen
al over gesproken.'

Werner was te verbaasd om wat dan ook te kunnen
zeggen. Hij was vijf jaar geleden, meteen na zijn
eindexamen, bij deze krant gaan werken. Men had hem
bijgebracht hoe hij beurs- en scheepsberichten
persklaar moest maken, hij had met dank aan de
geduldige Antoine het clicheren van foto's met de
Klischograph onder de knie gekregen, hij had zich
bekwaamd in het rap afscheuren van telexkopij die hij



ook kon bewerken door streepjes te zetten op de
plaatsen waar de hoofdletters moesten komen, hij had
op de binnen- én de buitenlandredactie berichten
gemaakt en artikelen geredigeerd, hij had over
klaverjasverenigingen, rechtszaken,

voetbalwedstrijden en gemeentepolitiek geschreven en
hij deed nu alweer een jaar de opmaak, maar een
dergelijke opdracht, in een voor hem volkomen
vreemde discipline..., dat was nieuw. Wat een eer! Op
zijn leeftijd! Een eigen bijlage! Hij zag 'm al voor zich,
die krant, met zijn verbluffende vormgeving,
reportages die wedijverden met het allerbeste uit de
wereldliteratuur, illustraties van de hand van de
grootste Utrechtse kunstenaars, foto's die de
betovering van de film noir in herinnering riepen... Een
moderne bijlage. Helemaal van deze tijd! Nieuw, de
allermodernste van de wereld. Het kén, het kon in
Nederland, het kon zélfs in Utrecht! Was hier niet altijd
voorbeeldig drukwerk vervaardigd? De Stijl! Daar
hadden ze zelfs in New York niet van terug. 110 , het
blad van Arthur Lehning, waarin Piet Mondriaan, Willem
Pijper, Menno ter Braak, Wassily Kandinsky, Peter
Krapotkin, Ludwig Mies van der Rohe, Walter Benjamin,
en Kurt Schwitters hadden geschreven - was dat niet in
Amersfoort gemaakt? In Amersfoort! Een gat aan de



rand van de Veluwe! En De Gemeenschap? Was dat blad
niet in zijn stad geboren? Grote mannen als Anton van
Duinkerken, Hendrik Marsman, Albert Helman en Jan
Engelman hadden in de woonkamer bij de gebroeders
Kuitenbrouwer thuis hun aanvallen op de vette
kapoenen van de clerus beraamd. Op een steenworp
afstand vanwaar hij nu zat! Even dichtbij hadden Gerrit
Rietveld, Gerrit Achterberg, C.C.S. Crone en Martinus
Nijhoff gewoond. In de Donkere Gaard had hij al een
paar keer Ida Gerhardt op haar gezondheidssandalen
voorbij zien trippelen. Christus, wat een kans!

't Sas, die begreep dat de Walter Mitty in Werner de
overhand had gekregen, vroeg, wellicht om die reden
iets te hard: 'Werner, zie je het zitten?'

Zie je het zitten, drong het als van ver tot Werner door,
zie je het zitten? Zie ik het zitten? Mijn God, dit is
waarop ik, zonder dat ik het wist, heb zitten wachten.
Een eigen bijlage!

Hij veerde op.

'Nou en of,' zei hij, 'nou en of, of ik het zie zitten.

Christus, wat goed. Volgende week heb ik een dummy.

'Dat hoopte ik al," zei 't Sas. Hij stond op en stak zijn
hand uit. Ook Werner stond op. Mannen onder elkaar.



Met een handdruk bezegelden ze hun overeenkomst,
hun geheime afspraak, niet ten bate van henzelf, maar
voor iets groters waarin vaag - hij voelde het, maar
Zou er nooit over kunnen praten, ook niet met 't Sas -
de stemmen van degenen die hij bewonderde en nodig
had doorklonken... Het liefst zou hij meteen aan het
werk zijn gegaan, maar eerst moest de laatste editie
van vandaag nog dicht...

De stad veranderde. De omgeving van het station, de
buurt, waar hij voor veel geld twee kamertjes had
kunnen huren, werd in razende vaart met de grond
gelijkgemaakt. Tussen het puin groef van 's morgens
vroeg tot 's avonds laat een tot de tanden bewapend
leger diepe sleuven voor het beton waarop over twee of
drie jaar de hoogbouw zou rusten die de
wolkenkrabbers van Manhattan naar de kroon moesten
steken. Skyscapers, lofts, shopping malls - uit liefde
voor hun bevrijders zouden ze nu zelf Amerikanen
worden...

Ook de mensen om hem heen veranderden. Werner
merkte het aan zijn vrienden. De meesten van hen
verkozen een solitair bestaan boven het gezinsleven.
Een vrouw in huis, of een man - het kon, maar je kon
ook zonder. Het kan verkeren... Getrouwd werd er in
elk geval nauwelijks meer en als het nog weleens



gebeurde, zoals onlangs Ronald en zijn vriendin Anke
hadden gemeend te moeten doen, dan zonder familie,
even op de fiets naar het stadhuis, lachen om de
ambtenaar met zijn onbedoeld epithalamische grappen
en daarna de kroeg in om de voortaan gelegaliseerde
geslachtsgemeenschap met bier en jenever te
besprenkelen.

Ouders speelden geen enkele rol meer. Ook de zijne
niet. Ze leefden ergens ver weg, aan de rand van de
stad, in een nieuwbouwwijk die overal had kunnen
staan, niet per se in Nederland. Zijn enige zus, die wél
keurig getrouwd was, woonde in Limburg in zo'n
zelfde buurt als zijn vader en moeder. Ze hadden
evengoed allemaal geémigreerd kunnen zijn.

Bijna twintig jaar na de oorlog, dacht Werner en
eindelijk begint de wereld dan het gezicht te krijgen
dat ze zonder die kolere oorlog al een halve eeuw
eerder had kunnen hebben...

Wat was hij blij met de opdracht die hij van 't Sas had
gekregen. Eerst nog met Douwe praten en dan een
week vrij voor het ontwerpen van de nieuwe bijlage.
Een week, een week vrij! En maar denken, tekenen,
kijken, denken.

Hij werd zo aangeraakt door het idee dat hij meende



nergens meer tijd voor te hebben.

De gedachte aan Sandra, die 's avonds langs zou
komen, fladderde als een mot door zijn beeld.

De bijlage. Zijn bijlage.

Thuis haalde hij al het typografische materiaal dat hij
het laatste jaar had verzameld uit de kast en spreidde
het op zijn werktafel uit. Letterproeven,

letterontwerpen, gedegen Angelsaksische boeken over
krantenopmaak, boeken met de krankzinnigheden van
Dada, met de adoratie van de techniek door de
Italiaanse Futuristen, met de freudiaanse collages van
de Surrealisten - al die boeken die hij vergeeld en al
haast tot stof vergaan in de propvolle winkeltjes van de
oude binnenstad had opgedolven. Schatten waren het,
vooral de wonderlijke geschriften van de avantgarde.

Wat maakte die kunst zo enerverend? De durf van die
dwarskonten? Het lef om de hele overgeleverde rimram
in een hoek te trappen? Hun lol? Het vermogen tot het
directe, de spontaneiteit, de inval en de improvisatie,
zoals in de jazz? Het moment? Het nu? Het nu dat alle
duur opzuigt en tijdloos wordt? De fotografie? De film?
De met licht geschreven nieuwe vorm? De
twaalftoonsmuziek?



Het was de vorm wist hij, de vorm, en niets dan de
vorm die alles droeg, alles, één gebaar, één geste, één
kreet, één schreeuw, één meeslepende kakofonie en
niet het esthetische gekwaak van de bovenlaag, de
deftigheid, de opvoeding en de smaak, de lege pose
van de laffe burgerman die alleen maar centen telt,
graait, spaart, vasthoudt en bezit.

Niets dan de vorm, ging het door Werner heen, niets!
Hij vouwde vier blaadjes tot een dummy. Acht pagina's!

'Ga maar uit van acht pagina's, Werner,' had 't Sas
gezegqgd.

Niet gering, een bijlage van acht pagina's. Dan moest
het wel goed gaan met de krant.

Die gedachte gaf hem vleugels.

Hij schrok op toen de bel ging.

Sandra.

De volgende dag zocht hij Helmut als eerste op.

'Laat gemaakt, zeker,' sprak de dikke man lijzig, terwijl
hij hem over zijn bril heen spottend aankeek.

'Dat kun je wel zeggen,' zei Werner. Sandra en de film.
Het vrijen. Het nare gevoel dat hij er met zijn hoofd



niet bij was geweest...

'Helmut,' zei hij, 'je weet geloof ik al dat we een
weekendbijlage gaan maken? 't Sas heeft er met
Groothuizen over gesproken.’

Helmut knikte.'Van jou,' zei Werner, 'zou ik willen
horen wat er allemaal kan.' 'Bij mij kan alles,' grijnsde
Helmut.

Werner lachte. Hij was zich bij de flegmatieke zetter
steeds meer op zijn gemak gaan voelen. Na een wat
ongemakkelijk begin had hij begrip gekregen voor zijn
sarcastische toon. Zijn Duits liep zijn Nederlands,
muzikaal gezien, nog steeds hinderlijk voor de voeten,
maar misschien was het wel die als ironie of spot
vermomde ernst die zijn tongval minder potsierlijk
maakte dan het valse geklep van de prinselijke
Inspecteur der Nationale Strijdkrachten. Adolf -'ja, hij
niet in eigen persoon, hoor, maar dat tuig van hem' -
had Helmut uit Hamburg verjaagd. Hij was al in '34
naar Utrecht gekomen, een vakman en bovendien een
krantenman. Elke dag verraste hij Werner wel een paar
keer met zijn eigenzinnige kijk op de berichtgeving in
hun krant, terwijl hij ondertussen de vinger op een
storende spelfout of een inconsistentie legde. Hij
deinsde er zelfs niet voor terug om verbeteringen aan



te brengen in kopij die op de redactie in orde was
bevonden.

Ze besloten dat Werner een weekje of zo met Helmut
zou meelopen, als dat tenminste de juiste omschrijving
was, want een zetter zit - 'Het liefste wat ik doe,’ zei
Helmut, 'daarom heb ik dit vak gekozen' - om zo de
mogelijkheden van de linotype te leren kennen.

Zelf zetten. Hij wilde weten hoe het moest, maar ook
welke kunstjes het ambacht ongebruikt liet. Kon je in
één regel corpsen wisselen? Het leek hem nodig soms
een woord uit verschillende letters te zetten, van
verschillende grootte ook, van zes- tot 18-punts bij
wijze van spreken. Er moesten pagina's in zijn bijlage
komen die door Paul van Ostaijen waren ingeblazen.
BoEm PaUKESIaG!

Helmut legde hem uit dat de monotype in dat opzicht
meer te bieden had dan de linotype. De laatste
produceerde alleen regels. Om het allemaal grondig te
kunnen bevatten moest hij vooral het handzetten
leren, het zetten met losse letters, 'zoals het
vijfhonderd jaar geleden, in de tijd van Gutenberg, al
gedaan werd.'

'Lees er Erasmus maar over,' zei Helmut alsof het de
gewoonste zaak van de wereld was, 'sinds die tijd is er



eigenlijk in al die eeuwen niet zo heel veel meer
veranderd.'

Werken werd voor Werner vanaf die dag €één groot
avontuur. Er waren momenten dat hij zich in een
jongensboek waande. In zijn korte broek naar school
door de tuinen van Zochter langs het singel, dat nu
gedempt zou worden om in de nabije toekomst de
aanzwellende verkeersstromen tot diep in het nieuwe
stadshart te kunnen pompen.

Als hij 's morgens in alle vroegte de trap naar de
zetterij afdaalde en aan zijn voeten de machines zag,
de opmaaktafels en schappen met staand zetsel en hij
de geur rook van lood, inkt, papier, bloed, zweet en
tranen en het stof in de lichtbanen zag dwarrelen die
door het zaagtanddak naarbinnen vielen, terwijl het
knechtje van de melkboer al met zijn rinkelende
retorten vol antistoffen rondging, dan gloeide er een
verwachting in hem aan die hij niet kende, een
verlangen, een koortsachtig reiken naar iets wat tot
dan toe onmogelijk was geweest, een voortwillen, een
gloed of misschien wel een heilig vuur dat hem zijn
lichaam en alle vermoeidheid deed vergeten en hem
liet opgaan in een puur doelgericht en trefzeker
handelen, werk. Ze gingen weer iets maken!



Hij mocht zich neerlaten in het zetterszadel van
Helmut die hem onderwijl over de boekdrukkunst
onderhield, over het lood en de legering die
Gutenberg, een goudsmid, altijd aan het
experimenteren, in 1450 had gevonden waardoor er
letters gesneden en gegoten konden worden - ja, die
melk was er om het vergif in hun longen, maag, lever,
nieren en bloedsomloop zodanig aan te lengen dat ze
in elk geval de vijftig, of vijfenvijftig zouden halen, veel
ouder werden grafici niet - en terwijl Helmut praatte en
praatte, zeg maar gerust docéérde, tikte Werner
onafgebroken de kopij van zijn collega's en zag hij de
loden regels, zijn loden regels, de woorden die door
anderen waren geschreven, maar nu van hém waren
geworden omdat hij ze in lood had veranderd en
daardoor honderdduizendvoudig vermenigvuldigbaar
had gemaakt, in de galei vallen.

Totdat hij, 'Opletten, Werner', de rustige stem van
Helmut, de gietmachine met nieuw lood moest vullen
en hij gedwongen werd de damp in te ademen die hem
verbond met al die mannen die eeuwenlang met hun
lijf, hun handen, hun bloed en hun longen de
beschaving in stand hadden gehouden, al die boeken
die er door hun toedoen waren gekomen, maar heel
diep drong dat dan al niet meer tot hem door, afgeleid



als hij was door het zilverige spinsel dat onderaan het
gietwiel groeide en groeide, de

loden franje, het ragfijne engelenhaar, dat - hoe
gracieus ook - meedogenloos moest worden
weggefreesd.

Hij maakte fouten, zetfouten, drukfouten of hoe ze ook
mochten heten en verbeterde ze zelf, nadat de
stokoude corrector Haanstra ze op de proef met zijn
esoterische tekens had gemarkeerd, de kruisen en
mollen van het grafische lied dat hier elke dag opnieuw
vloekend en tierend, jolig en chagrijnig, soms alleen,
soms unisono in koor werd aangeheven omdat ze er
allemaal, hij evengoed als Helmut, Koppenkeessie, Ad
en Arend en misschien de watervlugge Dot
Poetskatoen zin in hadden, gif of niet. Hier werd iets
tot stand gebracht dat hoofd in hoofd uit ging, geest,
gedachten, gevoelens - zwijgend ging het, stil, langs
de weg van het lood, de drukinkt en het papier. Van
mens tot mens.

Werner bracht zelf de overgezette, losse regels naar
het steen waar Arend ze behendig in de al opgemaakte
kolommen duwde, nadat hij de oude regel er met zijn
priem had uitgewipt en over zijn schouder in een bak
had gesmeten. Weg ermee. Lot van de fout.



Omsmelten.

Na de linotype volgden de andere staties van het
grafische ambacht: de monotype, het zetten van
koppen, de opmaak, en vooral de afdeling waar het
ambacht nog helemaal handwerk was, waar het
'smoutwerk' ontstond, zetsel dat als een minuscuul
knutselwerkje van afzonderlijke letters en clicheetjes
op loden voet werd opgebouwd en met een touwtje
vast gesnoerd.

Het bracht hem in contact met de handzetter die hij
van gezicht kende, maar met wie hij nog nooit een
woord had gewisseld omdat met de hand zetten voor
de redactie al lang had afgedaan, veel te traag - alleen
de advertentie-afdeling maakte er nog gebruik van.

Galesloot wees hem zijn onder- en bovenkast, liet hem
zien hoe de 150 letters, cijfers, tekens met accenten en
ligaturen in evenveel vakjes waren verdeeld en wees
hem, met een sardonische grijns, op één vak. 'De hel,’
zei hij, de plaats waar de 'gebroken' letters werden
opgeborgen. Schuldig. Moesten in de ban. Toen Werner
zijn belangstelling liet blijken, verrast door de
danteske allure van dit grafische heelal, zag Galesloot
zijn kans schoon. Urenlang onderhield hij meneer de
journalist over zijn uitstervende vak. 'Mooi werk,



beslist, maar,’ liet hij er nadrukkelijk op volgen, 'wat jij
niet weet, en eigenlijk niemand hier, is dat als iedereen
klaar is, jij, de opmaak, ja zelfs de stypemakers en de
drukkers, ik hier nog op mijn platvoeten sta. Weet je
waarom?'

Werner schudde zijn hoofd.

'Omdat ik al die letters, al die honderdvijftig
verschillende stukjes lood die ik de hele dag door heb
gebruikt één voor één weer in de letterkast moet
terugzetten, het stomste werk dat er bestaat,’ en
terwijl hij nog sprak, zette hij razendsnel, vingervlugge
goochelaar die hij was, een tekst — in spiegelschrift en
ondersteboven, wat Werner inmiddels vlot had leren
lezen: UITVERKOOP. ALLES MOET WEG.

Op sommige dagen was Werner van 's morgens vroeg
tot ver na het zakken van de krant in de drukkerij,
tussen de mannen die gevuld als tubablazers de hele
dag door met hun vette lappen de kraantjes, wieltjes
en ventielen van hun pers vertroetelden, groot als de
machinekamer van de Titanic, slechts onderbroken
door een half uurtje schafttijd, wanneer ze op een
krukje gezeten en in zwijgen verzonken hun
wittebroden met melk naar binnen spoelden.

Bij hen ontdekte hij wat er niet allemaal moest worden



verhapstukt voordat een gezette en opgemaakte
krantenpagina als een rondstype op de pers kon
worden gemonteerd, het pregen van de matrijzen, het
afplakken, het gieten, en na een week wist hij hoe de
pers werkte, welke mogelijkheden er waren, in welke
kleuren er kon worden gedrukt. Hoeveel kleur had hij
nodig? Alleen rood en zwart. Sober, klassiek,
middeleeuws (ruber in de initialen). Spotten met het
fascisme, spotten met de NSB, spotten met het tuig dat
de Vorm had misbruikt.

Een langduriger onderzoek vergde de fotografie en het
illustreren in het algemeen. Foto's, ja, maar welke. Hoe
afgedrukt? Op de krant kon alleen met eenvoudige
plastic clichés worden gewerkt. 'Nee,' zei 't Sas, 'de
clichéfabriek, Werner, is echt te duur.'

Werner nam er geen genoegen mee. 'Heb ik een
budget?' vroeg hij."Je krijgt een budget,' zei zijn baas.

'Dan regel ik het zelf wel," zei hij en beende weg,
rechtstreeks naar Antoine aan wie hij vertelde dat hij
de pagina's van de weekendbijlage niet alleen met
rechthoekige formaten wilde verluchten, maar ook met
foto's in allerhande formaat. Hij wilde de fotografie
ondergeschikt maken aan de typografie. Zijn bijlage
moest een volmaakte eenheid van vorm uitdragen.



Tekst en beeld één, één geheel van gestold lood dat
inkt geworden was.

Antoine lachte. 'Maak dan je borst maar nat, Werner,'
zei hij, 'je houdt geen geld over voor de leveranciers
van je stukken.'

'Dan zetten we er wel fake-tekst in,' riep Werner
overmoedig, niet te stuiten. 'Schoonheid heeft zijn
eigen wetten.'

Maar toen hij naar huis fietste om verder te werken aan
zijn ontwerp (met fake-teksten, of liever gezegd,
proefstroken van oude lappen tekst uit de krant
waarvan het zetsel bewaard was) bedacht hij dat hij
met zijn boude uitspraak een teer punt had geraakt.
Had hij iemand als Paul van Ostaijen wel gelezen? Ja,
de typografisch min of meer 'normale’ verzen. 'lk zag
Cecilia komen, laat op een zomernacht', een van zijn
lievelingsverzen voor Sandra, maar Boem Paukeslag?
Had hij niet vooral zitten kijken? Las hij de krant
eigenlijk (behalve zijn eigen stukken, om zich wild te
ergeren aan de zetfouten en zijn eigen stommiteiten),
of keek hij alleen maar? Keek hij alleen maar. Wat deed
de blik? Keek je de wereld in, keek je de mensen in, je
vader, je moeder, je verre, geémigreerde zuster, keek
hij in Sandra, ja, één keer had hij, te beschroomd om



heel fijngevoelig te kunnen zijn, nogal plomp gevraagd
of hij haar vagina mocht zien. Haar kut had hij
gedacht. Hij wilde eindelijk weleens weten hoe het er
daar vanonderen en vanbinnen uitzag. Kijken, het
moment. Nu. Waarom voelde hij zich zo alleen?
Waarom hield hij zo van dingen, van bomen evengoed
als van auto's, al ergerde het hem dat die 'knorrende
beesten' in de stad hun functie begonnen te verliezen?

Rationaliteit op dood spoor.

Hij besloot thuis niet aan het ontwerp van zijn bijlage
verder te werken, maar te gaan lezen.

Eerst Boem Paukeslag, dan het Corpus Hermeticum.

Het lood begon hem te obsederen. Helmut had hem,
met een keur aan details, uitgelegd door welk toeval
Gutenberg (Johannes Gensfleisch zur Laden zum
Gutenberg, nee, die was niet van de straat) erachter
was gekomen dat een bepaalde loodlegering geschikt
was om letters van te gieten, maar daarmee was de
kous nog lang niet af geweest. Althans niet voor
Werner, die ook na vele uren les het gevoel had nog
steeds niet te begrijpen waar het om ging. Maar
Helmut kreeg er geen genoeg van het hem diets te
maken. Kennelijk had hij er schik in zijn kennis aan
iemand, aan hém, over te dragen. Elke dag weer



vertelde hij verder over de grandioze uitvinding van de
losse letter die de boekdrukkunst had mogelijk
gemaakt, maar en detail begrijpen, zich kunnen
voorstellen hoe het was gegaan, kon Werner nog
steeds niet. Het was ook tamelijk ingewikkeld,

heel anders dan Werner in zijn onkunde had
verondersteld, evenals zijn collega's trouwens die hij
van tijd tot tijd, op de redactie of in de kroeg,
geestdriftig kond deed van zijn vorderingen in de
typografie — maar er was er geeneen die ook maar een
spoor van belangstelling toonde, op Antoine, Armand
en Douwe na. 't Sas had hem alleen maar glimlachend
bekeken, toen hij hem op een middag, even een
kwartiertje in de zon op de binnenplaats van het oude
klooster dat drukkerij geworden was, van zijn grootste
verbazing in kennis stelde: dat men die uitvinding van
Gutenberg of wie het ook geweest mocht zijn, in zo
korte tijd zodanig had kunnen vervolmaken dat er
algauw op grote schaal boeken gedrukt konden
worden, steeds meer, eerst met vooral populaire
onderwerpen (goed voor de verkoop!), maar later ook
boeken met de alleringewikkeldste geleerdheid erin,
die zo kenmerkend was geworden voor wat zij
achteloos de westerse beschaving plachten te noemen.

Maar hoeveel Werner ook nadacht over wat toch die



enorme omslag in de geschiedenis had veroorzaakt en
hoezeer hem de praktijk van het ambacht dat er aan
ten grondslag had gelegen helderder voor ogen kwam
te staan doordat Helmut hem aanschouwelijk wist te
maken hoe de lettersnijder de onderdelen van zijn
alfabet uit staal stak en men dit vervolgens, in
spiegelschrift, in messing sloeg waarna met de
loodlegering van Gutenberg letters gegoten konden
worden, bleef het hem een raadsel waarom die
techniek eeuwenlang nagenoeg onveranderd had
standgehouden en dientengevolge een onovertroffen
technisch, commercieel, intellectueel en esthetisch
succes moest worden genoemd, dat bij nadere
bestudering alleen maar meer vragen opriep, nieuwe
vragen waarop Helmut ook geen antwoord had. O, liet
hij voor zijn doen haast ongedurig weten, er waren in
de middeleeuwen zoveel andere uitvindingen geweest
die een grootscheepse industrialisatie in gang hadden
gezet, 'denk maar aan de muizenval,' zei hij, maar
daaraan was in de jongste tijd van versneld
voortschrijdende progressie een eind aangekomen.
Aan de boekdrukkunst niet.

Er ging geen avond voorbij of hij zaagde Sandra door
over wat hem die dag nog meer aan wetenswaardigs
door Helmut was bijgebracht en ze luisterde welwillend



als hij, ook om het zichzelf nog duidelijker te maken,
begon over het snijden van letters, de stempels, de
patrijzen, de matrijzen - zijn al goeddeels weggezakte
kennis van het latijn was nog net voldoende om de
aanstichters van deze metallurgische echtverbintenis te
kunnen herkennen - en de legering van lood, tin en
antimonium, die in innige cohabitatie met inkt en
papier de mooiste drukletters had voortgebracht, vele
drukletters, bladzijden vol drukletters, katernen vol
drukletters, boeken vol drukletters, boekenkasten vol
drukletters, bibliotheken vol drukletters...

'Werner.'

Sandra moest hem steeds vaker met enige
stemverheffing een halt toe roepen om te voorkomen
dat zij zelf in de geschiedenis van zijn passie zou
verdwijnen. Haar werkelijkheidszin, of was het
bezorgdheid waarin al wat angst en misschien wel
ergernis doorklonken, bracht hem meestal alweer snel
met beide benen op de grond terug, maar zijn vragen
bleven. Ontnuchterd, gewapend met zijn niet geringe
leergierigheid - die op het gymnasium nooit uit de verf
was gekomen - begon hij de volgende dag opnieuw,
gezond, sterk, pijnloos en van een haast kinderlijke
blijdschap vervuld aan een nieuwe expeditie,
onverzettelijk, maar wanneer aan het eind van weer



een lange dag zijn lichaam moe werd en zijn
wapenrusting tegen de waanzin haar zwakke plekken
niet langer kon verbergen, zette zich een kwellend
getob in hem neer dat volledig nieuw was en waarvoor
in elk geval de ingetogen, genereuze, ja, belangeloze
lust van Sandra, zijn matrijs, zijn matrijsje, geen
panacee meer bleek te zijn...

Hij was al drie of vier weken onafgebroken aan het
zetten, Helmut kon zich langzamerhand wel als
boventallig beschouwen, toen hij op een ochtend om
zijn machine bij te vullen naar de hoek van de
drukkerij liep waar de loodstaven lagen opgetast en hij
Dot Poetskatoen daar zag rondscharrelen, in gebukte
houding alsof hij iets zocht of opruimde. Het
drukkershulpje - hoe oud was het ventje helemaal?
Vijftien? Zestien? - had hem horen aankomen en sprak
met de feodale allure van een plantage-eigenaar in
zo'n overdonderende Hollywood-film: 'Welkom in Fort
Knox, heer Werner.'

Was het die toon, die houding, het spel, waren het de
woorden van Dot Poetskatoen, zo onnavolgbaar
ironisch, Werner wist het niet, maar op datzelfde
moment golfden er met een haast centrifugale kracht
beelden door hem heen, waarin alles wat hij vanaf het
moment dat hij zich met de bijlage was gaan inlaten



had doorgemaakt, tot één waarheid werd
samengeperst , een onontkoombare waarheid, een
inzicht dat hij eerder had kunnen hebben als hij beter
opgelet had en meer zijn best had gedaan. Eeuwenlang
drager van de beschaving. Kostbaarder dan goud. Fort
Knox. Het was het lood. Alles wat telde, alles waarnaar
hij reikte ondanks zijn vele beperkingen en
tekortkomingen, al het werk van Paul van Ostaijen of
welke grandioze dichter dan ook, zelfs de oeroude
bladzijden van het door iedereen vergeten Corpus
Hermeticum, het was allemaal uit het lood
voortgekomen, net als de decadente rijkdom van de
Romeinen die in de glorietijd van hun wijdverbreide
superioriteit, volgevreten als ze waren, hun dorst
hadden kunnen lessen dankzij hun loden
waterleidingen, het lood, het was dat metaal, gif en
geest tegelijk, dat soms één enkel individu, hetzij man
of vrouw, dat deed er niet toe, de kracht schonk om de

mensheid voor eeuwen uit haar lethargie en domheid
te verheffen, al zou de aanstichter van zoveel
vooruitgang er zelf dan ook voortijdig aan ten gronde
gaan.

COUZ EGYP KRYP MAUN

Help me, Sandra, daar had je d'r. De beide dikke delen



als een tweeling aan de borst. Voorzichtig Sandra,
voorzichtig, meisje. Ruik je het? Plumbum. Lood. In
KRYP MAUN vond hij het, godverdomme, die geur,
Sandra. Plumbum, symbool Pb, chemisch element, at.
nr, a.g. 207, 21, smpt 327 graden Celsius, kpt. 1744
graden Celsius. Zie je dat, Sandra, het is 327 graden
als ik aan Helmuts machine zit te werken. Schrik je?
Nee, lieverd, wees niet bang, kom. Hij gunde zich nu
geen tijd meer. KRYP MAUN zoog hem naar binnen.
Lood, lood, kolommen lood, pagina's lood. Kijk,
Sandra: het Periodiek Systeem, dat ken je. O, wat was
ik bang bij scheikunde, die man, zo cynisch... kwam
het door z'n vak, akelig vak, scheikunde, of door z'n
hazelip. Wrede man... L. behoort tot de 4B-groep van
het Periodiek Systeem. Kijk, Sandra, een pijltje, daar
kun je verder lezen, waarom heb ik in godsnaam maar
twee delen van die encyclopedie... Waarom heb ik ze
niet alle vierentwintig? Het heeft buiten de geheel
gevulde 5d10-schil nog twee 6s- en twee 6p-
(valentie)elektronen. Het kan hierdoor een tweewaardig
positief ion (5d 10.6s2)+2 en een vierwaardig positief
nevenreeks ion (5d10)+4 vormen. L.isotopen zijn
bekend vanaf de atoommassa 194 tot en met 214. In
de natuur komen vier l.isotopen voor, drie stabiele...'
en dan, mijn God, halsbrekende breuken die kun je
toch niet onthouden, laat staan bevatten. Hoe krijg je



zulke ingewikkelde getallen gezet, morgen aan Helmut
vragen, een keer een stuk met louter chemische
formules publiceren, de taal van hun tijd, de nieuwe
taal. Radioactiviteit, Sandra, dat woord ken je,
alfastralen, dat misschien niet, ik ook niet, o,
godverdomme waarom weéét ik dat niet, alfastralen,
maar Sandra kijk: 'Zuiver I. is blauwachtig grauw van
kleur, week, taai en snijdbaar.’

Snijdbaar, Helmut, je had gelijk. Snijdbaar! 'Zuiver I'.
Het beeld wond hem op, maar nu hij, na al die
chemische of fysische abracadabra vaste grond onder
de voeten had, wilde hij ook het onderste uit de kan.
Weg, Sandra, weg... 'Aanwezigheid van vreemde
metalen maakt |. harder, evenals zwavel en zuurstof.
Het verse metaaloppervlak verliest door oxidatie aan
de lucht spoedig zijn glans, doch de oxidehuid
behoedt het materiaal voor verdere aantasting. Van de
sterke zuren tast zoutzuur weinig, salpeterzuur
gemakkelijk, zwavelzuur alleen in geconcentreerde
vorm het |. aan...'

Niet te stuiten nu ging hij door, gretig, hongerig,
belust alsof hem de ontsluiering van een onmenselijk
geheim in het vooruitzicht gesteld was. 'Het
belangrijkste erts waaruit men |. wint is loodglans of
(weer dat pijltje: galeniet (PbS))." Hij kon niet meer



wachten. Hij joeg voort, stuiterde verder, een steen die
van de berg rolt, zich stoot, klits, klets, klander om
soms, bijna stilgevallen, het mos van de kennis te
verzamelen. Ertsen, mineralen, mijnen - het leek wel of
de hele aardbodem nu van zich deed spreken en het
verhaal over het lood danste alle kanten op. 'L. komt
als zeldzaam mineraal gedegen voor bij
Langbanshyttan (Zweden) in dunne platen, spleten in
het gesteente vullend.' 'Bijzondere vermelding verdient
de mijn Mechernich in de noordelijke Eifel (W.-
Duitsland), waar sinds de Rom. tijd l.ertsen ontgonnen
werden, die bestaan uit spikkels galeniet in triassische
zandsteen...'

'Spikkels galeniet in triassische zandsteen'.

Hij las de zin een keer, twee keer, drie keer. 'Spikkels
galeniet in triassische zandsteen' en plotseling was het
hem alsof die vijf woorden hem wegvoerden van het I.
en de mijn in Mechernich, oneindig ver weg,
wegvoerden naar een wereld die meer leek op die van
Paul van Ostaijen en de poézie dan op die van de
geologie, de oeroude aarde en de scheikunde die toch
zoveel werkelijker was...

Zuiver |. Langbanshyttan. Zweden. Daar kon je het lood
ruiken, voelen, met je hand, je mond, je lippen, je huid



- snijden?
Langbanshyttan.

Wat had deze beide werelden, deze zo verschillend
sferen, de zijne van de poézie en de onbekende van de
aarde, met elkaar verbonden?

De taal?’Moest dan alles eerst taal worden?

Verslagen zat hij met KRYP MAUN op schoot, negeerde
de minstens vierentwintig pijltjes die hij nog moest
volgen, vreesde in onbekende delen van de Oosthoek
te zullen belanden, maar bedacht dat wat hij dagelijks
gebruikte, fluisterend, soms, tegen Sandra, ironisch
tegen zijn vakgenoten, omzichtig, op zijn hoede, tegen
Ad en Arend, zijn taal, ontstaan uit het Utrechts, een
lokale variant van het Nederlands, een Germaanse taal,
op raadselachtige wijze in staat was hem toegang te
verschaffen tot de kern van wat in de duistere,
hermetische, onverstaanbare taal van de encyclopedie
lag opgeslagen, het lood en het gebruik ervan, het nut
en het

dodelijke gif, sluipend, sluipend - je stierf er pas na
jaren aan, maar dan bleef je kadaver ook veel langer
goed.

Er stond een nieuwe taal in hem op het punt geboren



te worden, een taal die het zintuiglijke en niet-
zintuiglijke, het harde en het zachte mengde tot één
nog onbekende legering, een nieuw amalgaam dat het
mogelijk zou maken te weten wie hij was, wat hij was,
wat hij hier deed, waarom hij deed wat hij deed - alles
weten, hij schrok, kwam weer enigszins bij zijn
positieven, o, nee, niet alles, dat was niet de kwestie.
Het was zoveel eenvoudiger: hij hoefde alleen maar de
hangbrug te vinden over de kloof die hem van kennis
naar begrip zou leiden en vice versa. Hij zag nu ook
welke kant hij op moest. Hermes Trismegistus, de
driemaal wijze, dezelfde als de oude Egyptenaar Thot,
een god van gezag die weinig of niets met zijn
journalisten-Hermes te maken had, zou hem de weg
wijzen... Zijn geest zou hem de diepe, godgelovige
wijsheid schenken die alle begrip te boven ging, het
allesvervullende inzicht dat had bestaan en was
uitgesproken, maar door het christendom met zijn
domme regels, voorschriften en moraal voorgoed was
verduisterd. God, de Alwetende, de Vader, uit wie alle
Goeds voortkwam, die het Goede was. Die waarheid
was de kiemcel van het Corpus Hermeticum.

Fotoredacteur Antoine Kasteel, negentiende-eeuwse
dillettant, steevast gehuld in slobbertrui en plusfours
('drollenvanger' in de volksmond), werd zijn steun en



toeverlaat. Kenmerkend voor Antoine was dat hij onder
alle omstandigheden een snuivende lach kon
produceren die nooit lang aanhield, maar meestentijds
een probaat middel bleek te zijn tegen welk geétter
dan ook. Antoine had met vrucht de scheikunde
bestudeerd en die studie zelfs met een summa cum
laude afgerond, maar een baan bij de Shell of de Akzo
had hij niet zien zitten. Hij was al in zijn eerste jaar op
de universiteit met Caroline getrouwd die om de twee
jaar, of zo veel eerder als biologisch mogelijk was, een
kind ter wereld bracht, zodat ze samen, allebei nog
geen 33 jaar oud, de gelukkige vader en moeder waren
van maar liefst acht Kasteeltjes die in alle maten en
soorten door hun arbeiderswoninkje kropen, liepen en
renden terwijl Antoine aan de huiskamertafel
onverstoorbaar in zijn geleerde boeken bladerde, pipet
en distilleerkolf hanteerde en levensgevaarlijke
chemicalién in retorten uitgoot.

Die week zocht Werner hem op in het Ondiep, de
volksbuurt achter de Amsterdamsestraatweg, waar hij
met vrouw en kroost woonde. Het liep tegen zevenen,
Caroline zat te breien en van de omvangrijke
kinderschaar waren nog maar twee schaapjes op de
been.

Antoine was al aan het goochelen geweest. Hij had



foto's, koppen, stukken zetsel in proef en felkleurige
repen papier in alle tinten rood (alleen rood, had
Werner verordineerd en daaraan had Antoine zich met
een spottend lachje gehouden) vakkundig door elkaar
gehusseld zodat er een verrassende collage was
ontstaan die Werner bewonderend deed opmerken:
'Een waarachtig kunstwerk, Antoine.'

'Goed,' zei Antoine, 'maar daar gaat het nu even niet
om. Het gaat erom dat we dit, iets dergelijks, deze
chaos, ook gedrukt krijgen en dat kan, maar alleen zo,’
en hij wees: 'Dat kun je laten zetten, dat kan bij de
opmaak in elkaar geknutseld worden, het zal niet
meevallen, maar het kan, maar dit hier," en hij toonde
een prop papier waarop nog net de woorden VAL en
BURGEMEESTER te lezen waren, 'zul je moeten
fotograferen, en daarvan zal een, je weet het, duur
zinkcliché gemaakt moeten worden. We moeten een
dimensie terug, Werner, van drie naar twee - het lot
van degenen die met de drukpers verbonden zijn.'

Hij keek Werner olijk aan.

Werner hoorde het tikken van de breinaalden. Een van
de twee nog wakkere Kasteeltjes geeuwde luidruchtig,
achter het huis rammelde een goederentrein voorbij.

Hier, begreep Werner, ontstond kunst, Grote Kunst.



Van drie naar twee dimensies, verdomd, en toch
werkelijker dan de werkelijkheid.

Hier, in dit woonkamertje van drie bij vier meter,
gedomineerd door een eiken tafel met trijpen kleed,
moeder misschien alwéér zwanger, werd kunst
gemaakt, kunst die het mensdom tot ver over de
landsgrenzen in beroering zou brengen.

Dada. Dada in de provincie.

Drie dagen lang werd er gefotografeerd, getekend,
gezet, geclicheerd en opgemaakt en juist voor het
weekeinde waren ze zover dat er een proef van de
bijlage kon worden gedrukt. Werner had een
voorpagina en een pagina 3 ontworpen. Ze zouden in
acht pagina's van de vrijdagkrant meedraaien - om een
idee te krijgen van uiterlijk en omvang. Omdat hij nog
geen naam had voor het supplement, had hij een
strook bovenaan de voorpagina blanco gelaten. Het
openingsverhaal sloot aan bij de surrealistische
montage die Antoine had gemaakt en zelf had
gefotografeerd. De kop luidde: SCHONGEIST IN HET
STOF. Hij was door

Galesloot met de hand gezet uit de lelijkste
chocoladeletter die hij had. 'Kan dat wel, zo lelijk?' had
Werner Helmut nog gevraagd, maar die had monter



geantwoord: 'Het doel heiligt de middelen.'

Het verhaal over de val van de burgemeester, ten dele
zoals het in de krant had gestaan, aangevuld met fake-
zetsel, hadden Werner en Antoine zodanig in stukken
gescheurd dat het in één oogopslag leek te bieden wat
het beloofde: een omgedonderde prullenbak met
minstens zoveel flarden Dichtung als repen Wahrheit.
Pagina 3 hadden ze wat rustiger gehouden.

Hoewel het ruim tijd was voor het bier en de verdachte
huizen) had een klein gezelschap zijn nieuwsgierigheid
niet kunnen bedwingen. 't Sas, Antoine, Douwe, Ad,
Arend en Koppenkeessie groepten samen in de
drukkerij..

Om drie uur precies liet de man die Werner en Carlo
een paar weken terug van een wisse dood had gered,
voor de laatste keer die dag zijn pers fluitend
opstomen. Nauwelijks was het gedaver tot het bekende
oorverdovende stampen en sissen aangezwollen of
Groothuizen snaaide al geroutineerd de paar kranten
van de band die voor het kleine gezelschap nodig
waren. Ze werden meteen opengevouwen,
doorgebladerd. 't Sas liep met zijn exemplaar weg naar
zijn kamer. Werner volgde hem. 't Sas keek hem aan.
'Laat ik eerlijk zijn, Werner,' zei hij, 'ik vind het



prachtig, gedurfd, origineel ook. Je weet: ik hou van
moderne typografie en van experimenten. Onze tijd
vraagt erom. Maar,' hij wachtte een ogenblik, 'gaat dit
niet te ver?'

Werner voelde zijn spieren verslappen. Hij werd zich
een vage druk onder zijn borstbeen gewaar. 'Gaat dit
niet te ver?' Ging iets - in de kunst - ooit te ver?
Antoine en hij waren bang geweest dat ze om een of
andere reden niet ver genoeg gegaan waren. Vooral
Antoine, huisvader met vijftien jaar ervaring in de
procreatie, had steeds gekkere invallen voorgesteld.
Vooruit! Ze moesten vooruit! Hij had zelfs de zinnen,
woorden en letters van het burgemeestersverhaal
willen verknippen om, zoals hij zei, de verborgen
waarheid in dit stukje prutsjournalistiek, de menselijke
stem, de klank van de woorden, teken voor teken, ja,
ook dat zei hij, teken voor teken, zichtbaar te maken
en Werner had zijn geestdrift zo aanstekelijk gevonden
dat het niet in hem opgekomen was de spelbreker uit
te hangen, maar hij had wel gedacht: wat bedoelt hij
eigenlijk? Spreekt hier niet vooral de scheikundige?
Misschien hadden ze zich daarom ingehouden...

'Maar gaat dit niet te ver?'

De woorden hingen als verschaalde rook in de



hoofdredactionele kamer die van het ene moment op
het andere van een aristocratisch societeitsvertrek in
een kale stationswachtkamer veranderde - met die

armoedige zweetlucht van haastige onverschilligheid.

'Hoe bedoelt u?' wist hij ten slotte uit te brengen. Hij
zocht steun bij de deurpost.

'Nu ja,' sprak 't Sas, 'ik bedoel, zijn onze lezers hier wel
aan toe?'

Onze lezers, dacht Werner, hoe weet ik dat? Wat kan
het mij godverdomme schelen. Ze doen hun best maar.
Het gaat hier om het allermooiste wat ze kunnen
krijgen, iets wat andere kranten ze niet cadeau zullen
doen.

'k denk het wel,' zei hij ten slotte vermoeid alsof hij
nachtenlang had doorgehaald. 'Vergeet niet, meneer,
dat er een nieuwe generatie aankomt, een generatie
die met beeld opgroeit, televisie, bladen met steeds
meer foto's, een generatie die volkomen anders
communiceert, voor wie de moderne kunst hun kunst
is...' en plotseling kon hij het niet meer houden: '...en
niet die fossiele rotzooi van uw soort en die hele
burgermanskliek die je op zondag naar de schouwburg
ziet schuifelen... Voor geen reet in kunst
geinteresseerd! Gooi de boel toch open, man. Geef ons



de ruimte. We lopen al bijna een eeuw achter. Wat
Antoine en ik hebben gedaan, had vijftig jaar geleden
al gewoon kunnen zijn..."

'Hou je rustig, Werner,' zei 't Sas die hem opvallend
welgezind bleef en blijkbaar naar een compromis
zocht. 'Laten we het hier bij houden. Werk nog maar
even door aan je proeven. We praten morgen verder. Ik
denk dat we er wel uit komen.'

Werner draaide zich om. 'Werk nog maar even door aan
je proeven.' Stort van je hoeven rijmde hij ballorig en
zonder nog een woord te zeggen verliet hij de kamer
van 't Sas. Op de redactie versnelde hij zijn pas. Hij
spurtte de gang door... Weg... Aan het eind van de hal
stuitte hij op de zware deur die al gesloten was. Het
kostte enig duwen om hem te openen. Knipperend met
zijn ogen stond hij in het late licht van de middag en
zag hoe slagschaduwen zich over de gracht legden.
Het water schitterde, hij rook het, hij rook de putlucht
en keek hoe het - 'majem' zeiden Antoine en hij in de
straattaal van hun stad - kwam aanstromen, van ver,
van heel ver weg kwam het zacht wiegend uit het
Berner Oberland aanstromen, waar het aan een nooit
door mensenoog aanschouwde bron was ontsprongen,
met onder het stoffig glanzend oppervlak de fecalién,
fietswielen, dode ratten, rubberbanden en condooms



van half Europa... Kijk, godverdomme,

wilde hij roepen, tegen wie? tegen 't Sas? tegen Sandra?
tegen zijn vader, rotmonteurtje in zijn Ford-garage?
Kijk, godverdomme... hoe mooit dit is...

Naar de bossen?

Nee, naar huis, hij wilde lezen, hij wilde zich in zijn
eigen papieren fantasieén verliezen, maar toen hij op
zijn kamer aankwam en het venster sloot om het
bouwgeraas en het opstuivende gruis buiten te sluiten,
leken Paul van Ostaijen en het Corpus Hermeticum alle
aantrekkelijkheid voor hem te hebben verloren.

Sleets en grauw kwamen de boeken op hem over,
evenals het andere drukwerk dat hij had willen
raadplegen om zijn taalgevoel te verhevigen teneinde
een grafische schepping te bewerkstelligen waarin de
kracht van de woorden niet aan de vorm was
onderworpen, maar erin opgenomen, ermee
versmolten, en om die reden des te sterker sprak, of
misschien wel opnieuw sprak, zoals het woord ooit,
heel lang geleden, ver voor de intrede van het beeld,
gesproken had.

Nee, hij was het niet met Antoine eens. Magie, de
betovering van het woord, hij wilde er niet vanaf, hoe



altmodisch het ook aandeed en hoe moeilijk het ook
was om het idee in zijn eigen, hoogst
avantgardistische theorieén een plaats te geven. De
Totale Vorm ja, maar niet zonder woorden en terwijl hij
achter zijn werktafel schoof alsof hij toch van plan was
de raad van 't Sas op te volgen, beving hem een zo
grote twijfel dat hij er haast onpasselijk van werd.

Waar was hij toch op uit? Hij genoot van Dada wanneer
hij de boeken van Kurt Schwitters, Richard
Huelsenbeck, Tristan Tzara, maar vooral van Hugo Ball
doorbladerde, bekeek, las - aan sommige was geen
touw vast te knopen, maar de gedichten, verhalen en
manifesten die hem pakten, en dat waren er nogal wat,
getuigden van zoveel schik in het spel, dat vanzelf die
meeslepende mengeling van spot en ernst ontstond
waaraan diep verborgen een frivoliteit ten grondslag
lag waarop hij maar geen vat kon krijgen, gehinderd
door de blik dacht hij weleens, door het kijken -
'schouwen moet je, schouwen' had Antoine hem een
keer in alle ernst toegevoegd - waardoor hij er niet in
slaagde om door het opperviak heen te zakken en de
levenswil die in dat onbereikbare ondergrondse
pulseerde af te tappen.

Overmoedig geworden door wellicht te veel drank of
een toevallig gezelschap van alleen maar



goedgeluimde oude en nieuwe bekenden had hij op
een avond in het café een gedicht, of hoe moest je
zoiets noemen, van Hugo Ball voorgedragen. Hij - te
geremd om waar dan ook op de

voorgrond te treden. Waarschijnlijk was het de
aanwezigheid van Sandra geweest op wie hij toen nog
indruk moest maken. 'Karawane,' had hij boven het
gedruis uit geroepen, ‘jolifanta bambla o falli bambla
grossiga m'pfa habla horem égiga goramen higo bloiko
russula huju hollaka hollala', en daarbij was hij als het
ware door zijn aanzwellende stemgeluid daartoe
aangezet gaan stampen, zoals Hugo Ball dat had
gedaan in het Nederlandse cabaret Voltaire in Ziirich,
waar een handvol dichters, verdreven uit hun
schuilhoeken elders in Europa, heul hadden gezocht
voor de woede en angst, de weerzin ook, die hen
overviel als ze aan het slachtvee in de loopgraven
dachten, hun aan flarden geschoten vrienden,
sommigen verstikt door het mosterdgas, anderen door
eigen vuur uiteengereten alsof het de dolgedraaide
oorlogsmachinerie volkomen onverschillig liet wie er
om zeep werden gebracht.

Maar meer nog dan de beelden die bij het reciteren
waren opgekomen, was hem de sensatie van de roes
bijgebleven, een trance haast waarin hij zichzelf



langzaam maar zeker verloor, alsof hij op weg was
naar een verte waar het inzicht lonkte dat hem langs
de normale weg van het verstand en de dagelijkse
sleur nooit zou geworden.

Sandra had om hem gelachen...Het was hem te moede
geweest alsof hij met vuur had gespeeld...

De volgende ochtend was hij met een rare buikpijn
wakker geworden. Het was niet de kater, nee... ach, het
zou wel overgaan, maar toen het zeurende kloppen na
een uur nog niet over was - en hij niet aan het werk
durfde - meende hij er verstandig aan te doen de
dokter te bellen. Hij had geen telefoon in huis en
moest zijn bed uit, naar de enige cel in zijn buurt die
nog aan de handen van de slopers was ontkomen. De
dokter kwam, maar pas na drie uur. De pijn was
inmiddels ondraaglijk geworden. 'Gebraakt, Werner?'
vroeg de pil, die hem de afgelopen jaren door zijn
regelmatige bezoeken goed had leren kennen. Werner
schudde zijn hoofd. 'Misselijk?" Werner schudde weer
van nee. 'Dan zal het wel overgaan,' zei de dokter en
vertrok. Twee uur later was hij met gillende sirenes
naar het Diaconessenhuis afgevoerd, waar een kordate
chirurg hem met één haal van zijn scalpel van een
etterende appendix had verlost. Vier weken de tijd om
van de brand in zijn buik te bekomen. Alle gelegenheid



om na te denken, of misschien wel zijn leven te
'schouwen’, als hij al wist wat dat was.

Ziekte, het hoorde erbij, hoorde bij hem, maar was het
alleen iets in je, of aan je - hij had gauw exceem - of
kwam het vanbuiten? Deden anderen je het aan? Zijn
vloekende vader kwam hem voor ogen, woedend
omdat er

weer moest worden bezuinigd en er weer een stel
hardwerkende monteurs, 'gouden kerels', werden
ontslagen. Voor de witte boorden kon het altijd met
minder handen. Twee studenten in het café hadden, op
de avond dat hij Karawane had voorgedragen, hun gal
gespuugd over 'de kapitalistische samenleving' die de
arbeiders ziek maakte. Van Dada wisten ze weinig,
maar nu ze door Werner enig idee hadden gekregen,
begrepen ze dat z6 de kunst moest zijn, dat de
kunstenaar moest ageren tegen de bourgeoisie, tegen
de bezittende klasse, dat de waarachtige kunstenaar
de spot met ze moest drijven, ze uitroken, kapot
maken...

Het werd een opgewonden discussie. 'Maatschappelijke
relevantie' was een uitdrukking die Werner had
onthouden, vooral omdat een van de studenten,
getooid met een indrukwekkende rode baard, hem



woedend had toegevoegd: 'Doe er iets aan, Roolvink, jij
als journalist.'

Misschien was dat een uitgangspunt, had hij
overwogen, dat je er met je geschrijf toe bijdroeg die
zieke samenleving beter te maken. Was het niet een
lichaam, die maatschappij, één geheel, een organisch
geheel, een bezield verband, met, vooruit dan maar,
hier en daar een rottende appendix - maar geloofde hij
daar in en als hij erin geloofde, handelde hij er dan
naar?

Hij was er na aan toe geweest die mogelijkheid als
troost te omhelzen, toen Antoine met een fles jajem
aan zijn bed was verschenen. Hij had hem hardhandig
uit de droom geholpen: 'Een bezield verband, Werner,
ben je nou gek, man,' en tot overmaat van ramp had
hij zijn snuivende lach geproduceerd. 'We zijn als mens
een scheikundig object, zeker, een ding, en de
optelsom van al die dingen, van jou en mij en Caroline
en al die kinderen van ons, plus de redactie en alle
andere inwoners van Utrecht moge van alles zijn, maar
het is geen lichaam, geen organisch geheel... Hou toch
op met die kul, man. Jij bent toch iemand van deze
tijd? Het mechanisch wereldbeeld, man, het
mechanisch wereldbeeld...'



Kwam het door Antoine, zijn rare kostumering, die
pofbroek van een oude landjonker, zijn gebaren, die
hinderlijke lach? Weer overviel hem de moeheid die
hem de laatste weken al een paar keer had verlamd.
Mijn God, hoe lang nog? Wat was hij opgeschoten met
al dat gefilosofeer toen de bekommernis om het
bestaan hem door de tengere diacones Jolande
zorgzaam uit handen was genomen. Zoals zij hem
waste... Zelfs op plaatsen waar de lust na een paar
dagen alweer begon te kwispelen... Nee, niet lachen...
Misschien had hij wat meer inzicht verworven in het
vraagstuk dat hem op zijn ziekbed nog het meest was
gaan intrigeren en waarover hij naar zijn gevoel met
niemand kon praten. Waarom hij zoveel

kunstboeken verzamelde, al die plaatjes bekeek, soms
op de radio ademloos naar muziek van Schonberg of
Alban Berg luisterde?

Sinds de ontdekking van het lood leek die sluimerende
passie nieuw leven ingeblazen te zijn want
tegenwoordig kon hij er rustig met Antoine over
beginnen, of met Douwe, die gek was op opera, of
Sandra, die van zijn favoriete muziek onrustig werd en
vroeg of het uit mocht. 'Kunst.' Antoine had smalend
gelachen. 'Waar hebben we het over, Werner?' Tja, dat
wist Werner ook niet zo goed. Hij vreesde dat het



woord, voor zover bruikbaar, meestal de verkeerde
lading dekte. Toch bleef hij ermee bezig, alsof hem
alleen al door de gedachte aan wat hij onder het begrip
verstond een weg aangeboden kreeg die hem tot aan
het laatste oordeel door dit aardse tranendal kon
voeren. Of was het de gnosis? En dan dacht hij weer
aan Dada, of in het kielzog van deze varensgezellen op
de oceaan der driften aan Paul van Ostaijen en
tegenwoordig ook aan Lucebert, wat 'drager van licht’
betekende...

Ja, het waren deze kunstenaars van het woord die hij
nodig had. Zij sponsden het beslagen begrip 'kunst’
schoon als een ruit in de ochtendzon en maakten het
transparant waardoor je dingen opmerkte die je
daarvoor onmogelijk had kunnen zien. Ze
veroorzaakten iets in je hoofd. Kunst was er niet,
begreep hij van hen, kunst werd elke dag opnieuw
uitgevonden en veranderde daardoor in één moeite
door alle ouwe troep die er al was. Ze drongen je de
vraag op wat het was, kunst, en maakten je
deelgenoot, of misschien wel lotgenoot, op een manier
die soms pijnlijk aan je trok, die van elke cel in je lijf
het ja-woord wilde, ziek of niet, je moest omdat je hoe
dan ook afhankelijk was geworden van die kracht die je
veranderde, die mensen veranderde, die de



samenleving veranderde, die een zieke samenleving
kon helen, ja, helen ja, horen jullie mij autoklunzen
daar op straat...

Hij kreunde.

Hij moest denken aan de onbenul die elke week in Het
Parool, een verzetskrant nota bene, over moderne
kunst schreef en haar de fiolen zijns toorns, hij moest
grinniken, ja, zo schreef hij, 'de fiolen zijns toorns’,
niet spaarde. Al dat geklieder. Nep was het! Picasso,
had hij onlangs geschreven, kan helemaal niet
schilderen. Moet je die naakten van hem zien. Die
borsten! De tepels lijken wel gootsteenstoppen! Werner
had moeten lachen. Gootsteenstoppen! Hij vond het
wel een geslaagde, sanitaire vergelijking. Toen was hij
kwaad geworden. Die lul kon niet kijken! Hij snapte
eenvoudigweg niet wat Picasso deed, kon het met zijn
Nederlandse boerenverstand ook niet begrijpen omdat
de moderne kunst

hier nauwelijks was doorgedrongen. Overal in Europa
toegejuicht, maar bij hen in calvinistische
fantasieloosheid gesmoord.

Het onzinnige relaas van die vent in Het Parool had
hem geprikkeld om Sandra te tekenen, naakt, met
tepels en al. De vraag was alleen geweest hoe hij haar



zover kreeg dat ze zich voor dat doel uitkleedde.
Gewoon zeggen: 'Sandra, doe je broek uit, ik wil je
tekenen?' was uitgesloten. Vrijen, prima, maar zij
zomaar bloot tegenover hem gaan zitten, terwijl hij
haar als een voorwerp bekeek... de gedachte was nogal
pijnlijk.

Maar na een paar weken, op een zondag toen de uren
zich in zalige ledigheid voor hen uitstrekten, had hij
het toch durven vragen en ze had, tot zijn verrassing,
hoe verlegen ook, ja gezegd.

Makkelijk was het desondanks niet gegaan. Op het
moment supreme was hij zo gespannen geweest dat
hij zijn trillende handen met het potlood tussen zijn
dijen had geklemd. Sandra had niet goed geweten hoe
te beginnen en toen ze ten slotte ontdaan van haar
broek, bloes, beha en slipje voor hem stond, was hij zo
opgewonden geraakt dat hij zich geen tijd had gegund
om haar hoofd, haar schouders, haar borsten, haar
benen en haar voeten rustig te bekijken. Veel te snel
was hij aan het schetsen geslagen, met veel te weinig
00g voor het detail, voor wat dit lichaam te bieden had,
juist haar tepels en niet 'de' tepel, juist haar schoot en
niet 'de' schoot. Toen zijn schets af was en Sandra
vroeg of ze hem mocht zien, was hij zo teleurgesteld
geweest dat hij, één bonk opgekropte drift, zijn



potlood met twee handen doormidden brak.

"Ik lijk heel goed, hoor,"' had Sandra gezegd, maar dat
had het alleen maar erger gemaakt.

Wat later, over zijn ergste teleurstelling heen, had hij
bedacht dat zijn tekening was mislukt omdat hij niet
eerlijk was geweest. Je kon alleen kunst maken als je
volstrekt eerlijk was. Genadeloos eerlijk. Hij had Sandra
helemaal niet willen tekenen, hij had haar kut willen
tekenen. Haar kut had hem verlokt. Niemand had die
wondere plek ooit afgebeeld, verboden, taboe, geheim.
De kut. Hij was algauw zo overtuigd geraakt van zijn
eigen oprechtheid in dit opzicht dat hij Sandra had
durven vragen hem in alle rust het plekje tussen haar
dijen te tonen, opdat hij het voor het hiernamaals kon
vastleggen. Sandra stemde gelaten toe. Ook ditmaal
raakte hij bijna buiten zinnen, die kruidige vissengeur
alleen al, maar nu bleef zijn weloverwogen, zeg maar
gerust: gedisciplineerde doelgerichtheid een alle
redelijkheid wegblazend verlangen de baas.

De kut lukte wonderwel. Haar kut, de enige kut die hij
ooit had gezien. Ook Sandra betoonde zich, hoe
ingehouden en zelfs lichtelijk gegeneerd ook,
tevreden. Hij kon zijn geluk niet op. Hij had een sterke
drang om anderen, Antoine, Armand, de tekening te



laten zien...

Op een avond, toen hij weer eens - uit ijdelheid of ter
vergroting van zijn zelfvertrouwen - het onweerlegbare
bewijs van zijn talent ter hand had genomen en zelfs
de neiging had voelen opkomen ook Sandra daar
deelgenoot van te maken, zag hij, bladerend in een pas
aangeschaft tweedehands boek met Franse kunst, een
afbeelding van I'Origine du monde. L'Origine du monde
las hij, le con, oorsprong van de wereld, bron van alle
leven, levensbron. Hij keek ernaar, verrast, geprikkeld
en geleidelijk aan zo kwaad dat hij dacht te stikken van
woede.

Alles was al gedaan!

Meer dan honderd jaar geleden had de Franse 'realist’
Gustave Courbet het vrouwelijk geslachtsdeel al zo
overtuigend afgebeeld dat hij voor eeuwig het gras
voor de voeten van zijn nakomelingen had
weggemaaid.

Werner ging naakten tekenen - en vooral ook
onderdelen van het naakt - zonder Sandra en zénder
model, aanvankelijk nogal realistisch, zeg maar in de
stijl van die verdomde Courbet, het was nog niet zo
makkelijk om iets simpels als een tepel recht te doen,
maar op den duur vrijer, meer associatief, met vegen



en vlekken die hem vooral ook erotische sublimaties
leken en hem dichter bij zijn doel leken te brengen,
maar het effect op papier van de experimentele
werkwijze die bij zijn grote voorbeelden zulk
enerverend werk had opgeleverd, stelde hem zo
mogelijk nog meer teleur dan het mislukte naakt dat
Sandra was geworden.

Lege, nietszeggende voorstellingen waren het geweest.

Een windstoot van woede deed hem wankelen. Waarom
had die Courbet en zoveel later zo'n Modigliani wel een
naakt kunnen tekenen dat een naakt was, hoewel je
een dergelijke vrouw, zo spichtig van hoofd en
kaaklijn, zozeer lijn, in werkelijkheid nooit zou
tegenkomen?

Wat was een naakt, wat was naakt? schreeuwde het in
hem. Een dolle drift rolde aan, hij voelde het, hij was er
zelf bang voor... Naakt, naakt, hij was er na aan toe de
woorden uit te schreeuwen, ze te brullen alsof het
geweld van zijn stem hem van zijn onmacht kon
verlossen, maar hij beheerste zich en wat hem bij zijn
appendicitis bespaard was gebleven, sloeg nu met
volle kracht door hem heen, met de peristaltiek die
doet braken...

Hij drukte een hand tegen zijn maag, en terwijl hij over



het Vredenburg uitkeek, de zo historische plek in zijn
stad waar in de zestiende eeuw Katrijn van de Leemput
haar vrouwen had aangevoerd in hun stormloop op de
gehate, Spaanse dwangburcht - kokende olie, geur van
schroeiend vrouwenvlees -, hoorde hij plotseling de
woorden die als door een stem uit het Grote Wijze
Boek - of was het Poimandres zelf? - zacht,
appaiserend werden uitgesproken: 'En wie zichzelf als
onsterfelijk leert kennen, komt tot het overstelpend
goede, maar wie het lichaam liefheeft, dat uit de
dwaling van de zinnelijke liefde ontstaan is, die blijft in
de duisternis ronddwalen, omdat hij met zijn zinnen
aan de werken des doods onderworpen is.’

Hij grinnikte.Het wonder van de metamorfose.Hoe had
het lood ooit poézie kunnen worden?

Een golf trok spiegelend het zandstrand vlak. Het
verlangen om zich na zijn misselijkheid te bezuipen,
zijn methode om tegenslag tot een pyrrhus-
overwinning om te buigen, ebde weg. Hij kon naar
Sandra. Beetje wandelen. De film. Liefkozen, ja, haar
mond proeven, zijn tong aan haar tepel. Het zwellen
voelen. Zoutig.

Hij fietste naar Antoine. Hij wilde horen of de Geniale
Scheikundige hen uit hun dilemma kon verlossen.



Antoine ontving hem zoals gewoonlijk thuis,
gemoedelijk, ontspannen, vaderlijk. Caroline zette
koffie en stuurde de kinderen naar bed. Op de
huiskamertafel lagen kranten, stukken papier en foto's,
al of niet verknipt, verscheurd of aan flarden gereten;
ertussen stond een drietal flessen met rode, gele en
blauwe inhoud. Antoine schudde een flaconnetje
waarin een sperma-achtige vioeistof opwolkte. Werner
zag de proefeditie van hun bijlage liggen.

'We zitten in de nesten, Antoine,' zei hij, terwijl
Caroline koffie schonk.

Antoine keek naar zijn vrouw. 'Geen suiker, he?'
Caroline knikte. 'lk mag geen suiker meer,' zei Antoine
ter verklaring. 'lk heb iets onder de leden.' En zonder
overgang: 'In de nesten?'

'Ja,' zei Werner, 'als 't Sas ons ontwerp niet wil, zie ik
niet hoe we verder moeten. Ik ben niet iemand die
zoete broodjes gaat zitten bakken.'

'Heb je al een naam?' vroeg Antoine. 'Zeker,' zei
Werner.'En?"Boem Paukeslag.’

'Heel goed,' zei Antoine. 'Dan kunnen we voort. Als je
een naam hebt, kun je verder. Een formule zeggen wij
scheikundigen. Mooie naam. Belooft wat.'



Je vindt hem goed dus?' vroeg Werner die zich weer
eens verbaasde over de ruimdenkendheid van die man.

'Heel goed,' zei Antoine, 'leve Van Ostaijen! Nihil in
vagina, nihil in crux suastica.' Caroline keek op van
haar breiwerk.

'Weet je wat ik heb bedacht,' vervolgde Antoine met
een blik op Caroline, 'dat we 't Sas tegemoet moeten
komen. We maken de acht pagina's zo rustig mogelijk,
mooie broodletter, mooie vaste koppen, gezet uit de
Folio, de Gill, de Futura, een schreefloze letter in elk
geval, krachtig, hoekig, koppig, een mooi ritme van
grijs, zwart en kleur...’

'Donder op, man,' protesteerde Werner. 'We gaan toch
niet op de naneuk pezen?'

'Jawel,' zei Antoine, 'het is kiezen of delen, Werner,
ofwel: de eeuwige weg van de geleidelijkheid, zeg
maar: de evolutie, of niets. Mijn plan is: handhaaf de
voorpagina zoals we hem nu hebben, Dada op z'n best,
maar dan bij wijze van spreken' - hij glimlachte
ironisch - 'tot krantenniveau teruggebracht. De andere
pagina's rustiger. Werner, ik zeg het ook uit praktische
overwegingen: je hebt geen tijd om elke week acht
volstrekt afwijkende pagina's te ontwerpen. Je zult je
handen vol hebben aan de voorpagina.’



Werner reageerde niet meteen. Hij voelde zich driftig
worden. Wat een gezeur, 'de andere pagina's rustiger’,
'‘praktische overwegingen', er was geen 'praktijk’.

Hij staarde voor zich uit, dreigde in een grondeloos
zwijgen te verzinken, zijn imploderende drift, nee, niet
opnieuw... maar hij slaagde erin de branding te doen
betijen en gaf zich na een laatste aarzeling gewonnen,
misschien nog meer door de atmosfeer in dit huis en
vooral de moederlijke blik van Caroline dan door de
argumenten van zijn vriend.

'Goed,' zei hij ten slotte, 'ik ga aan de slag met de
andere pagina's. lk vertel het morgen aan 't Sas.'

'‘Als hij met de naam akkoord gaat,' zei Antoine, 'dan
hebben we het pleit gewonnen,' en hij haalde een fles
Bols uit het dressoir achter zich te voorschijn.

'Voor mij niet,' zei Werner en toen zowel Caroline als
Antoine verwonderd opkeek: 'lk drink niet meer.'

Paul 't Sas, al drie jaar wereldberoemd hoofdredacteur
in de oude bisschopsstad, aanvaardde de naam Boem
Paukeslag zonder slag of stoot. Werner kon zijn oren
niet geloven. Hij was zo verbouwereerd dat hij vergat
Antoine op de hoogte stellen en meteen naar huis
fietste om aan zijn laatste en zwaarste taak te



beginnen: het ontwerpen van de naam.

Hij had, op het idee gebracht door zijn uitgave van Van
Ostaijens Verzameld Werk, overwogen om de woorden
Boem Paukeslag in zijn eigen handschrift, met pen of
penseel, te schrijven, te calligraferen als het ware,
maar alle pogingen die hij daartoe had ondernomen,
waren gestrand. Hij was geen Pierre Aléchinsky. Zijn
handschrift deugde niet, onpersoonlijk, karakterloos,
doorsnee, anoniem - hij spaarde zichzelf niet. Totdat
hem op een avond tijdens een ommetje in de Viestraat,
waar hij naar een stel blote modepoppen in de etalage
van de Galeries Modernes had staan kijken, de
oplossing inviel: een stempel! Het moest een stémpel
worden. Hij moest de naam Boem Paukeslag met een
stempel, met een klap op de voorpagina aanbrengen.
Blind gepreegd had hij nog een ogenblik overwogen,
maar dat viel te weinig op. Nee, een stempel, een
vuurrood stempel moest het worden!

Thuisgekomen verzamelde hij meteen de spullen die
voor dat werk in aanmerking kwamen, papier, karton,
linoleum, hout, ja, zelfs met een aardappel kon je
stempelen. Met een aardappel had hij het nog nooit
gedaan. Het leek hem nu dé manier. Onder de
gootsteen lagen altijd wel wat piepers. Hij pakte er een
handvol, schilde ze en sneed ze doormidden. Mooi



zachtgeel bood het oppervlak zich aan. Hij depte het
voorzichtig droog en kerfde een b in het vruchtvlees.
Dat viel niet mee. Op de andere stukken bracht hij, al
wat vaardiger, de o en de e aan, maar makkelijk was
het desondanks niet. Hij schoot vaak uit en versneed
veel. Hij was bang dat als het zo doorging, hij niet
genoeg opperdoezen, bintjes, eigenheimers of hoe die
knollen ook mochten heten, in huis zou hebben.
Nachtschade ging het door hem heen, door Columbus
uit Amerika meegenomen, giftig, giftig, hij hoorde zijn
moeder roepen: 'Dit zijn geen afkokers, Werner,' het

zaad al koud op zijn buik. Wat was dit voor gezeik?
Zoveel tijd had hij nu ook weer niet. Ingespannen
sneed hij verder in de lichtkring van zijn bureaulamp.
De m kwam, en daarna de p, de a, de u - ze kwamen
allemaal, ze dienden zich nu haast als vanzelf aan, leek
het wel, gehoorzaam, dienstbaar, dienstig, zoals de
letter behoort te zijn en sinds mensenheugenis is
geweest, onderhorig aan de geest die daarzonder ijl als
vlugzout zou zijn verdampt en elke aankomende
Einstein tot een mompelende zonderling zou hebben
gemaakt, hij sneed en sneed, de k kwam en de s, de |
en de g.

Niet te snel, Werner, rustig aan, jongen, gaan we jagen,
nee we hebben alle tijd, is het nou goed... Zijn



beheersing, hij kon het niet ontkennen, wierp vruchten
af. Zijn snijden werd zekerder, markanter, harder, hoe
dienstbaarder hoe harder, zijn moeder. Alsof hij dit al
jaren deed. Routine. 'Mooi vak, jongen.' Helmut.
Waarom zweeg zijn vader?

Letters genoeg, nu kon hij gaan inkten. Hij doopte zijn
aardappelhelften in felrode gouacheverf, wachtte een
ogenblik en drukte ze toen stuk voor stuk, elf keer,
110, wat een vondst meneer Lehning, wat een vondst,
110, op het vezelige papier dat hij speciaal voor dit
doel uit zijn voorraadje had gehaald, hij deed de a en
de e twee keer, stempelde nog een keer, nog een keer,
harder, zachter, maar bevredigend was het niet. Het
moest voorzichtiger, gevoeliger, geweldloos...

Hij pakte nieuwe aardappelen vanonder het aanrecht,
zijn laatste, en sneed nu even behendig maar met een
andere houding de tingeltangelwoorden van Van
Ostaijen in de eigenheimers en stempelde opnieuw.

Ditmaal daagde, hoe vaag ook, de belofte van de
beloning.

Hij bleef stempelen, inkten en stempelen, stempelen
en inkten, net zo lang totdat hij een afdruk op papier
zag die niemand had kunnen bedenken, laat staan
ontwerpen, een roep, een schreeuw, een schorre kreet



zoals die in de Berlijnse music-hall van de jaren twintig
moet hebben geklonken, doorrookt, rauw, met wisky
opgeruwd, terwijl aanzwellend tromgeroffel de
krijtwitte zanger met zijn vuurrode vrouwenmond
aankondigt, boem paukeslag, letters die lang, lang in
het grauwe krantenpapier zouden blijven nabloeden...

Werner bleef kijken, lang kijken, misschien was dit wel
het 'schouwen' dat Antoine had bedoeld. Zo goed? In
godsnaam. Hij kwam overeind, stijf geworden, zijn
gewrichten kraakten en liep naar het raam dat vuil en
stoffig als het was schimmig zijn gebogen gestalte
weerspiegelde. Oude man die zijn laatste sigaret
opsteekt.

Hij zette het venster op een kier en voelde de
nachtwind binnensluipen, geluidloos, nauw merkbaar
en stil, de adem van een slapende geliefde die, even,
zijn verhitte oren koelde, alles was zo stil nu, iedereen
sliep, 't Sas sliep, Sandra sliep, Antoine en Caroline
sliepen dicht bij elkaar, hij zag ze liggen, slapend, wie
zag je ooit slapen, misschien je eigen kinderen...? Hij
deed het raam verder open en zag beneden zich in het
donker tussen de ruines van zijn buurt de
bouwmachines als monoliethen uit de ochtendmist
oprijzen. Ver weg in het oosten, boven de laagbouw
van de oude stad, was de nieuwe dagploeg begonnen



scheuten rood en roze door de inkt te roeren. De
rozenvingerige dageraad... Hij grinnikte. Hoe vaak niet
gezegd, geroepen, met Carlo, met Sandra, met
anderen...Vleugellamme dronkensmanspraat aan het
eind van weer een doorgehaalde nacht. Een ruimte had
hij gezien toen hij zijn letters sneed, maar was dat wel
zien? Was dat wel ruimte? Een universum was het
geweest, een heelal, en daarin iets wat je alleen maar
een planeet of een ster kon noemen, iets ronds dat hij
kende en dat betekenis voor hem had, het gistte en
dampte, spoot en suisde, maar eromheen was niets,
een onafzienbaar niets waar niettemin zijn blik de
dingen zag die hij moest zien omdat niemand ze zag,
kon zien...Mijn God, wat wist hij? Kijken, hoorde hij, en
hij keek en hij zag het duister om zijn planeet of wat
het dan ook was beetje bij beetje verdwijnen, alsof er
gaten in ontstonden, zoals bij een oud schilderij
wanneer een restaurator met een watje de bruine
viezige vernis wegwrijft en er een blozende wang
onder de getaande huid van een zeventiende- eeuwse
kop tevoorschijn komt, hij zag zoveel, niet alleen
dingen, maar ook gedachten, ideeén en gevoelens die
hij zich helemaal niet kon voorstellen, dat hij uit louter
onmacht dacht weg te glijden, uit de wereld, uit de tijd,
want hij had er geen woorden voor, hij had er geen taal
voor, hij kon het vele dat zichtbaar werd niet



benoemen, terwijl hij wist, zo zeker als hij nog nooit
iets had geweten dat dit ZIEN WETEN WAS...

Hij had zich aan zijn tafel vastgegrepen en was niet
gevallen, was ook niet volledig de controle over
zichzelf kwijtgeraakt, maar had trillend zijn mes en de
aardappelstukken opzij geschoven totdat, gelukkig,
gelukkig, de woorden weer kwamen, de vertrouwde
woorden die hem aan zichzelf teruggaven en aan zijn
beperkingen en aan zijn onkunde, hem teruggaven aan
degene die hij was, Werner Roolvink, zoon van Herman
en Griet, broer van Aleida, journalist, vormgever...

'Ons sperma is violet. Gif."Het waren de woorden die je
bij de les hielden. Hij grinnikte.

Plotseling voelde hij hoe moe hij was, leeg, onthecht,
dacht hij, als een monnik tijdens de metten.

Hij gooide zijn peuk in de dakgoot en kleedde zich uit.
Hij rook zichzelf... Naakt kroop hij tussen de lakens en
viel als een kind in slaap.

Het bouwgeraas wekte hem. Twee uur gepit. Hij schoor
zich, waste zich, inspecteerde zich extra grondig in de
spiegel, voorkant, achterkant, zijkant - geen mee-
eters op de neus? - en fietste naar de krant.
Straatvegers, lossende chauffeurs en middenstanders



die hun stoep kuisten of hun nering uitstalden,
versperden hem de weg. De kantoorbedienden stond
alweer claxonerend in de file. Het drong niet tot hem
door. Niets drong meer tot hem door. Hij trapte zich
voorwaarts. In recordtijd bereikte hij de krant. Op de
redactie stonden Antoine en Douwe bij het telexhok te
praten. Hij liep naar ze toe en liet ze, plotseling
bevangen, nat van het zweet ook, het resultaat van zijn
nachtelijke uitspattingen zien. Ze bekeken het allebei,
Douwe wat schuins achter Antoine, heel lang, te lang...
totdat Antoine, uitbundig voor zijn doen en hoorbaar
voor de nog goeddeels lege redactie, uitriep:
'Fantastisch, Werner, fantastisch, dat is 'm! Dat is 'm!
Heel goed! Heel goed! Ik spoed me spoorslags naar de
clichéfabriek.' Hij rukte Werner de afdruk van Boem
Paukeslag bijkans uit handen, gaf hem een dreun op
zijn schouder en rende weg, met veel te weinig kont in
zijn ruimbemeten drollenvanger.

Douwe zei: 'De laatste lootjes, Werner."t Sas kwam
binnen en zei: 'Nog twee weken, Werner.' Je hoort het,’
zei Douwe.

Ze hadden het niet hoeven zeggen. Nog twaalf dagen
wist Werner. Er moest nog veel gedaan worden, maar
niemand gaf enig teken van onrust, hoewel de druk
van de deadline zich niet liet loochenen. Werner zag



het aan kleine dingen. Hij genoot van de spanning die
het werk veranderde. Geen vertragingen meer, geen
ergernissen of stompzinnigheden meer, geen
strubbelingen of nijdige uitvallen, niet die
manifestaties van onwil en lijdelijk verzet waarvan zijn
nog prille ervaring hem had geleerd dat ze
groepsarbeid nu eenmaal eigen is, maar
eensgezindheid, concentratie en vindingrijkheid die
zich zelfs tot buiten het eigen domein uitstrekte en erg
op hulpvaardigheid begon te lijken. Douwe sprak van
'‘teamgeest' en had het over 'geheime krachten’,
Antoine formuleerde het op wetenschappelijk
verantwoorde wijze als 'de dynamica van het
groepsproces', maar wat het werkelijk was meende
Werner toch het best te begrijpen als hij zag hoe

elegant en doeltreffend al die handen het weerbarstige
materiaal van hun bijlage in de gewenste vorm
duwden.

Op de dag dat de bijlage als nulnummer zou
verschijnen was Werner de eerste die op de redactie
verscheen, lang voordat 't Sas in zijn Citroén Pallas
Athene uit Bilthoven was komen aanzoeven. De
anderen waren ook vroeger dan normaal, maar van iets
bijzonders was verder niets te merken. Men begroette
elkaar zoals altijd, praatte, telefoneerde, tikte zijn



eerste regels, scheurde telexkopij, liep heen en weer,
rookte. Alleen aan de blikken die van tijd tot tijd op de
klapdeur van de redactie werden geworpen, viel af te
lezen dat men wachtte, wachtte op hét nieuws van de
dag, de nieuwe krant, die hen niet meteen, maar toch
te zijner tijd tot de grootste van de stad zou maken en
toen iemand ineens, bij wijze van grap of in een
opwelling, '‘Boem Paukeslag' riep, repte men zich,
hoewel het nog lang geen tijd was, en masse naar de
kamer van de hoofdredacteur.

ledereen was er, alle zeventwintig redacteuren, van
Max, de jongste, een leerling nog, tot de alleroudste,
de bijna honderdjarige meneer Grafiet die nog
dagelijks, staande achter zijn lezenaar, zijn
buitenlandrubriek schreef. Opeengepakt stonden ze
om het bureau van 't Sas, rokend als kachelpijpen,
wachtend op Dot Potskatoen die nu elk ogenblik kon
binnenstuiven. Ze hoorden hem aankomen, hoorden
zijn ventersroep, 'laatste nieuws', 'tijd voor de
verdachte huizen' en zagen hem in de deuropening
verschijnen, een bundel kranten over zijn linkerarm,
een brede grijns op zijn jongensachtige pagekop.
Werner zag het vuurrode merkteken. Boem Paukeslag.
Grafiet zei: 'Ja, ja, ik heb die Van Ostaijen nog gekend.
Kort na 14-18 als ik me goed herinner. Ik zat toen



voor De Maasbode in Berlijn. Ik kwam hem met een
paar collega's, ik geloof, in het Kaufhaus des Westens,
tegen. Aardige kerel, ja, een berucht flamingant
weliswaar, maar dat kon mij niet schelen, hij had in
Vlaanderen de benen moeten nemen om een kardinaal
Mercier geloof ik... Hij had een verdomd mooi juffertje
bij zich, M, of Emmetje, Emmeke..." Werner had niet de
indruk dat er ook maar iemand luisterde. Hij ook niet.
Hij wachtte op 't Sas die wat afwezig naar Grafiet keek
en deed alsof hij luisterde, maar hem plotseling
lichtelijk geirriteerd onderbrak en zei: 'Dit is hem dan.’
Als een veilingmeester hield hij Boem Paukeslag
omhoog.

Werner zag hoe prachtig de inkt van de naam zich met
de openingskop mengde. Hij keek en keek maar en
hoorde nauwelijks hoe 't Sas de noodzaak van de
bijlage was gaan uitleggen. Dat de krant zijn lezers iets
extra's moest bieden. De concurrentie van de vijf
andere kranten in Utrecht was hard. 'Zelfs katholieken,'
zei hij, 'lezen tegenwoordig de Utrechtsche Courant of
het rooie Vrije Volk..."' Werner voelde het ongeduld van
zijn

collega's. Men wilde Boem Paukeslag, kijken, lezen. 'En
nu,' besloot 't Sas dan eindelijk zijn praatje, 'jullie
eerste reactie, maandag praten we verder.'



Niemand deed een mond open. Je hoorde alleen het
ritselen van papier, gehoest, het schrapen van een
keel. Boem Paukeslag, een wiegekind dat naar het zog
snakt... Ongemakkelijk moment als op een
persconferentie wanneer die hondsbrutale
verslaggevers plotseling met een mond vol tanden
staan. Godverdomme, zeg iets... De eerste die zijn
scheur opentrok was Grote Arie. Hij stond wat achteraf,
enigszins onderuitgezakt tegen een vensterbank, maar
zelfs in die houding stak hij nog met kop en schouders
boven de anderen uit. ledereen keek naar hem. 'Dat
ziet er goed uit, jongens,' sprak hij met zijn harde
stem. 'Een aanwinst! Mijn complimenten, Werner,
Antoine, Douwe en vanzelf ook de jongens van de
zetterij en de drukkerij. Paul,’ zei hij en liep op 't Sas
af, 'gefeliciteerd.’

Werner keek naar 't Sas. Nu kon het niet meer fout
gaan. Journalisten praten elkaar altijd na en ja, hoor,
de een na de ander begon nu de bijlage te prijzen.
'Moutons de Panurge,' hoorde hij de oude Grafiet
mompelen. Een hevig gekakel brak los. Men wist het:
Het nihil obstat was een feit en als een prelaat, zich
zijn waardigheid bewust, sprak 't Sas: 'Imprimatur.' De
kogel was door de kerk. Boem Paukeslag was verwekt.
Het wachten was weliswaar nog op de geboorte, maar



het doopfeest kon alvast beginnen en toen Truus-van-
de-koffie met champagne binnenkwam, viel haar een
luid en lang aangehouden 'Boeoeoeoem’ ten deel.

'Boem Paukeslag,' zei Werner tegen Antoine, 'voortaan
zal alles anders zijn.’

Ze zouden, zo werd beslist, na een reeks
aankondigingen op de voorpagina, de bijlage in
september lanceren. Werner kreeg drie maanden tijd
om die historische dag voor te bereiden. Antoine en
Douwe zouden hem bijstaan. Toen hij met ze naar hun
bureaus liep, zei hij: 'Ik wil met een lege pagina
beginnen.’

'Een lege pagina?' vroeg Antoine, 'wat is dat voor
onzin? Wat wil je daarmee zeggen? De leegte van deze
tijd, ons nihilisme?'

'Nee,' zei Werner, 'veel eenvoudiger, een hommage aan
Paul van Ostaijen, niet hét nihilisme, maar zijn
nihilisme. Ik bedoel het letterlijk: de ruimte die hij
schiep voor degenen die na hem kwamen.'

'k denk dat je dat even aan 't Sas moet voorleggen,' zei
Douwe.

'Dat zal ik zeker doen,' zei Werner, 'want ik heb het
eerste nummer al in mijn hoofd.’



Antoine en Douwe keken hem afwachtend aan.

Struikelend over zijn woorden vertelde hij wat hij met
Boem Paukeslag van plan was. Niet een voortzetting
van de journalistiek met de gebruikelijke middelen,
maar iets anders, iets wat de lezer in aanraking moest
brengen met onderwerpen, vragen en kwesties die
zelden ter sprake kwamen, maar voor elk mens, elk
individu, elk levend wezen van het grootste gewicht
waren. Hij zocht naar de woorden, kreeg niet precies
omschreven wat hij bedoelde, het was nog vaag, maar
als hij bij zichzelf te rade ging en lette op wat hem de
hele dag door bezighield, emotioneerde, kwetste of
inspireerde, merkte hij dat hij daar 's avonds in de
krant weinig of niets van terugvond.

'Wat moet een mens eigenlijk weten?' vroeg hij ten
slotte wat vermoeid. Antoine en Douwe keken hem
fronsend aan.

De maandag erop vertelde hij ze dat hij het eerste
nummer aan de vier elementen wilde wijden.

'Wat zou 't Sas daarvan vinden?' vroeg hij aarzelend.
'Vraag het hem,' zei Douwe.

Werner aarzelde. Hij durfde niet goed omdat hij bang
was dat zijn hoofdredacteur mordicus tegen zou zijn.



'Nee, Werner, niet ndg meer van die rare ideeén van
jou.' Maar dat viel heel erg mee. Zijn hoofdredacteur
was niet mordicus tegen. Hij hoorde Werner zelfs
opvallend geinteresseerd aan. 'Heel goed, Werner,' zei
hij ten slotte, 'heel goed, en dan gaan wij de lezer
natuurlijk duidelijk maken hoe het er vandaag de dag
met die elementen voorstaat?'

'Inderdaad,’' zei Werner, en hij overwoog dat je die
zinsnede evengoed en beknopter door het woord
'vervuiling' kon vervangen, een begrip dat zich als een
kanker uitzaaide. Overal dook het op en je kon er ook
niet omheen: aarde, water, lucht en vuur waren in de
moderne tijd, in de tijd van de almaar voortgaande
industrialisatie, ook onherstelbaar vervuild, al had het
vuur misschien zijn zuiverende werking behouden,
maar als hij aan de verhalen van zijn vader dacht,
moest hij ook dat idee herroepen: het brandende
Rotterdam, de fosforbommen op Dresden, de
atoombom op Hiroshima, de napalm in Vietnam, de
waterstofbom die als een zwaard van Damocles ook
boven zijn stad hing. Koude oorlog, jawel!

Ze spraken erover, 't Sas en hij, en wakkerden, al
pratend, elkaars enthousiasme aan. Besloten werd nog
twee collega's voor dit nummer vrij te maken. Een van
hen was in elk geval Armand Verdriet tot wie Werner



zich zeer aangetrokken voelde.

Nadat ze waren uitgepraat, zei 't Sas, 'en nu eerst maar
eens op vakantie, Werner. Dan kun je er daarna met
frisse moed tegenaan.’

Met een lichte opwinding, een gevoel dat hem al dagen
droeg, een stemming die na het laatste gesprek met
zijn hoofdredacteur nieuw voedsel had gekregen,
fietste hij de stad in. De zekerheid een krant te kunnen
maken zoals hem en 't Sas voor ogen stond, een krant
zoals nog niet eerder het licht had gezien, tilde hem
op, maakte hem los. Als zijn geremde inborst het hem
niet had belet, zou hij van zweven hebben gesproken.
Spontaan besloot hij op het Stationsplein niet naar
huis, maar rechtdoor naar de flat van zijn ouders te
rijden.

Zijn vader, bijna even oud als Paul van Ostaijen had
kunnen zijn als die niet zo jong aan de tering was
bezweken, begroette hem met een brede grijns. De
mildheid van de ouderdom, dacht Werner. Hoe anders
was die man geweest toen hij nog thuis woonde. Hij
herinnerde zich zijn buien. Zijn driftaanvallen. Wat een
boosheid had er in die man gezeten. Liep in de Ford-
garage waar ze hem chef gemaakt hadden de
godganse dag te kankeren. Werner had ook geen



journalist mogen worden. Broodschrijver, inktkoelie,
persmuskiet, het laagste van het laagste. Hij dacht aan
de minachting - de teleurstelling ook van zijn vader.

Met een breed gebaar noodde de oude Roolvink hem
binnen. Moeder liet zich zowaar kussen. Werner
informeerde naar hun lotgevallen, vroeg hoe het met
Aleida ging, of ze al zwanger was, en nadat moeder
koffie met taart ('Zelf gebakken, Werner') op tafel had
gezet, begon hij over zijn bijlage, nou ja, herstelde hij
zich, de bijlage van de krant, die in september zou
komen. Zijn vader weigerde de krant van Werner te
lezen - hij las net als iedereen de grootste krant van de
stad, de Utrechtsche Courant -, maar hij luisterde voor
zijn doen opmerkelijk belangstellend. Hij leek zelfs in
zijn nopjes te geraken naarmate Werner verder
opsteeg, vanuit de zetterij en het lood, dat hij
inmiddels naar zijn hand had leren zetten, naar de
verre verten die voor zijn verwekker - eenvoudige
monteur per slot van rekening - achter wolken van
onbegrip verborgen moesten liggen en al deed Werner
nog zo zijn best de oude baas te sparen, hij kon niet
verhinderen dat hij algauw als een soortemet
intellectueel zat te oreren en tenslotte zelfs, haast
wanhopig, zijn afgoden aanriep, de Groten van het
Woord, de Revolutionairen van de Dichtkunst,



Rimbaud, Baudelaire, Mallarmé, T.S.Eliot, Paul van
Ostaijen, Lucebert.

Zijn vader hoorde hem grijnzend aan, enigszins
onderuitgezakt in zijn pas opnieuw gestoffeerde
crapaud. Hij lustte er wel pap van. Was die jongen toch
nog goed terechtgekomen. Pas toen zijn zoon was
uitgesproken en moeder kopjes, bordjes en
taartvorkjes rinkelend op een dienblad had verzameld,
deed hij zijn mond open: 'Prachtig, jongen, prachtig,’
zei hij. 'Wat een baan! Dat je bij dat krantje van jou
zo'n kans zou krijgen! Geweldig! Kun je je eindelijk 66k
een knappe wagen permitteren.'

De laatste dag voor zijn vakantie - twee weken met
Sandra naar Zwitserland, Werner die het hooggebergte
alleen uit de boeken kende, deed het nu al in zijn
broek - zat hij naast Helmut aan de linotype, en wilde
net als zijn oudere kompaan juist een slok melk nemen
toen Sandra in smetteloos wit de trap af edanst kwam.
Hoofden van alle zetters haar kant op, Werner
stomverbaasd.

'Wat doe jij hier?' vroeg hij, terwijl ze hem kuste.

'k kom je halen,' zei ze met een lachje naar Helmut die
ze een hand had willen geven, maar afgeschrikt door
de vette inktvegen alleen maar toeknikte. 'lk heb met



de hoofdredacteur gebeld. Je mocht mee. Je bent vrij.'
Werner sprong op. Vrij?

'Kom,' zei Sandra die hem geen tijd gunde om van wie
dan ook afscheid te nemen, 'we gaan.'

Ze zouden zondag in zijn gammele Eend naar het
zuiden afreizen, maar voordat het zover was wilde
Sandra al een voorproefje van hun Alpengeluk in hun
lustwarande op de Utrechtse Heuvelrug waar ze
dikwijls wandelden. Uitgelaten Sandra. Ze zong, mooie
liedjes van hem volslagen onbekende jongens uit
Liverpool, het ene na het andere. Wat een vrouw, dacht
hij, zo anders dan ze de laatste weken was geweest als
het hem soms te veel werd. 'We moeten ermee
ophouden, Sandra,' had hij haar een paar keer willen
zeggen. Niet meer drie avonden in de week naar haar
moeder die steevast rond een uur of tien met de krant
op schoot voor de tv in slaap sukkelde en door Sandra
naar bed gebracht moest worden, waarna een beetje
vrijen de avond moest redden. Sandra, vreesde hij, kon
hem iets afnemen wat hij niet kon missen. Ze kon zo
nuchter, doelgericht, praktisch en 'realistisch’ zijn -
een houding die hem onzeker maakte. Sandra scheidde
de humbug die hij nodig had, de vrije ruimte die hem
het nutteloze schonk, van de ernst die evengoed bij



hem hoorde, maar alleen die twee samen, de humbug
evengoed als de ernst, was hij. Sandra maakte

een aansteller van hem of een drammerige nurks (zijn
vader!) omdat ze - hij had geprobeerd het haar uit te
leggen - niet luisterde naar wat hij met zijn soms zo
idiote, absurde, overdreven verhalen wilde
overbrengen. ‘Je overdrijft altijd zo,' zei ze dan, boos,
afkerig haast, alsof hij 166g. Maar telkens wanneer hij
zichzelf ervan had overtuigd dat het uit moest zijn,
afgelopen, 'ik hoef je niet meer, Sandra’, verloste ze
hem, met een gebaar, een blik, een kus, verloste ze
hem met haar zachte, willige lijf - met haar tederheid.
Dan brak ook de lach weer door die in haar woorden,
in haar doen en laten besloten lag zonder dat je er de
vinger op kon leggen.

Als het haar goed ging.

Dan kon hij zich ook ontspannen, lachen, en zich
bevrijden van de spot, de ironie, de cynische wise-
cracks waarover hij in ruime mate beschikte, misschien
omdat hij, anders dan Sandra, geen gevoel voor humor
had en zich steevast in de nesten werkte met zijn
wetten, regels en orde. Hij hield van de strenge
Mondriaan, van zijn felkleurige geometrie, maar was
geleidelijk aan gaan vermoeden dat daarin, los van de



esthetische orde, een magie of wellicht een vorm van
mystiek schuilging die hij bij zichzelf vergeefs zocht.
Hij kende het vermogen tot betoveren niet, hij kon zich
niet overgeven, hij kon niet verleiden. Hij was een door
en door kleinburgerlijke Isengrim. Wilde wel, maar had
geen idee waar het in hem huisde, als het er al was.
Wat verstikte het?

Ze waren uitgestapt en een willekeurig pad ingeslagen.
Ze kenden hier elke struik. Ineengestrengeld dwaalden
ze door het struweel, totdat Sandra hem staande hield
en haar lippen op de zijne drukte. Ze lieten zich, een
beetje stoeierig nu, neer op een peluwtje van wollig
mos, hun huwelijkssponde voor die dag, hun eerste
nacht leek het wel, ius primae noctis, adellijk privilege
van de defloratie, voor hem, ridder van het
hoogdravende woord, en keken ruggelings naast elkaar
in de lichtdoorschenen beukenkronen.

Vol liefde boog hij zich naar haar over, streelde haar
stevige benen en schoof haar rokje op tot ver boven
haar dijen, tot boven haar navel, omfalos, dacht hij,
middelpunt van zijn almaar inkrimpend en uitdijend
heelal, en legde zijn hand op haar koele buik, net
boven een nieuw kantachtig slipje waar driehoekig
zwart de zachte, gladgesleten, wit doorspikkelde steen
doorheen schemerde die zijn geheim was, hun geheim,



het geheim van het galeniet waaruit hij voor de hele
mensheid het lood zou winnen, het lood van de nieuwe
tijd, drager van het herboren woord dat schoon en
zuiver, ongerept en vervuld van een niet eerder ervaren
androgyne kracht, evenzeer mannelijk als vrouwelijk,
een nieuwe orde zou baren. Een zachte orde, een
humane orde, een orde die alle misvorming ongedaan
zou maken.

'‘Geen misvormingen meer,' fluisterde hij. Sandra keek
hem aan.In haar intens lichte ogen zag hij zijn angst.

2. Langbanshyttan



Het hooggebergte was Werner niet in zijn koude kleren
gaan zitten. De vrees die hem vanaf dag één had
vergezeld, was er, als hij op zijn lompe stappers achter
Sandra de gruizige rotsen beklom, niet minder op
geworden. Last op z’'n schouders, trillingen in spieren
waarvan hij het bestaan niet had vermoed,
ingewanden... een rommeltje... dagen aaneen aan de
schijterij... Toch had hij niet hoeven afhaken.

Soms was hij bang geweest om zijn evenwicht te
verliezen, maar hij had zich staande gehouden omdat
hij wilde ervaren, lijfelijk wilde ervaren, hoe
indrukwekkend dit Alpen-landschap was met zijn
afwisseling en kleur, het

ijzige groen van de gletscherspleet evengoed als de
bloeiende alpenwei en het alsem, ijsganzerik, gentiaan,
muizeoor, bergnagelkruid en schedeschoonkruid.

Sandra leerde hem de namen, gids in de hand.

Hij betrapte zich erop dat de angst na verloop van tijd
een prikkelend verbond aanging met de verrukking die
zijn lichaam hem 66k schonk waardoor hij kon opgaan
in een gevoel dat hij niet kende, een taalloze, fysieke
sensatie die zich vergeefs aan het lege lemma ‘natuur’
in zijn dictionaire trachtte te hechten.



Zo nietig zelf.

Hij zei het toen ze koffie dronken en een boterham
aten op de richel van een kloof, in de schaduw van een
overhangende rots.Sandra keek hem aan, glimlachte,
legde een hand op zijn dij en zei: ‘In dit geweld stel je
niet zoveel voor, he. Toch voel je je sterker dan thuis.’

‘Dit is groter dan wat wij aankunnen,’ zei Werner. ‘Te
groot. Maar wel verklaarbaar.’

Verklaarbaar?

Hij vroeg het zich af, hij vroeg zich af wat dit
reuzengebergte, deze rotsmassieven bepoederd met
sneeuw - eeuwig, dacht hij, eeuwig, die sneeuw lag er
al in de oertijd, lang voordat de mens in de
geschiedenis verscheen - met je deden als je ze
dagelijks zag, van kindsbeen af, als je elke dag die God
gaf uitkeek op dit uit het boven-krijt stammende
gneis, graniet of hoe het ook mocht heten, met zijn
stortbeken, steenslag en aardverschuivingen.

Wat had een dergelijk uitzicht voor invloed op je? Werd
je er héél gelovig van. Wende je eraan? Kon het sleur
worden zoals het treurige bestaan van de
kantoorbediende in zijn autootje? Had de aanblik van
zoveel eeuwigheid uitwerking op de kunst die er werd



gemaakt? Op de literatuur, op de muziek? Ja, het
jodelen, wist hij, de ballen afgeknepen in de
Lederhose. Op de schilderkunst? Was er een Zwitserse
kunst?

Uit Oostenrijk was de grootste misdadiger van de
twintigste eeuw voortgekomen. In Wenen en omgeving
had aan de vooravond van de nazi- terreur het genie
geregeerd. Filosofen, schilders, musici en schrijvers
waren hun tijd zo ver vooruit geweest dat men nog
altijd niet begreep wat ze hadden aangericht. Hoe viel
dat te rijmen met die gemankeerde Schicklgruber? Heil
Hitler! Kunst, verstrikt in het kwaad. Gelukkig had
Charlie ze laten gieren van de pret. Wat deed dit
landschap hem?

Hij wilde het er graag met Sandra over hebben die
sereen, ingetogen haast, voor zich uit zat te staren.

‘Die witbestoven toppen,’ zei hij, ‘zijn ze niet
verdomde mooi, goed voor alle valse romantiek die je
maar wilt...’

Sandra knikte.

‘Maar o wee als je ernaartoe klimt,” vervolgde hij, ‘wat
ik niet in m’n hoofd zal halen, jij?’‘Het lijkt mij heel
spannend,’ zei Sandra.



‘Wat drijft je om zoveel risico te nemen,’ ging Werner
als in gedachten verzonken verder, ‘je bent je leven
niet zeker. Je weet hoe het er kan spoken. Al die
schoonheid kan van het ene moment op het andere in
een dodelijk gevaar veranderen. Denk aan de lawines.
De ontelbare doden. Elke familie hier kent wel een
zoon, oom of tante die verongelukt is. We hebben de
kruisen gezien. Wat mij erin aantrekt is, denk ik, die
ogenschijnlijke onbeweeglijkheid, die
onaantastbaarheid van het gesteente zelf. Dat ligt daar
maar, al miljoenen jaren, onveranderlijk, althans voor
ons, altijd hetzelfde, door geen menselijke ingreep
kapot te krijgen. De natuur... ze gaat zo niet-menselijk
haar gang, voor altijd, eeuwig...

‘Weet je, Sandra, ik voel me temidden van dit
reuzengesteente niet zozeer klein en zelfs nietig als
wel overbodig. Alsof ik er niet meer toe doe. Het maakt
me niet minder bang, maar de angst wordt, als dat
tenminste niet te hoogdravend klinkt, vanzelfsprekend.
Het hoort erbij... Je bent nu eenmaal bang. Ik leer hier
aanvaarden wat ik thuis niet zo gemakkelijk zou leren
aanvaarden en misschien wel niet zou kunnen
aanvaarden.’

Hij zweeg, nam een hap van het brood dat hem
smaakte zoals het Zweedse wittebrood zijn vader aan



het eind van de oorlog gesmaakt moest hebben en
keek naar Sandra die opnieuw knikte en wees op de
arenden, buizerds, valken en gieren of hoe de
roofvogels ook mochten heten die hier vlak voor hun
ogen soeverein, zonder één vleugeltip te bewegen,
boven de afgrond zweefden.

Vallen niet.

‘Buizerds,’ zei ze, ‘zien van tweeduizend meter hoogte
een hagedis wegschieten in het gras.’

Gesterkt was hij, terug in Utrecht, naar de krant
gefietst. Helmut, Antoine en Douwe begroetten hem
als hun verloren zoon. Flauwe grappen over de
waldhoorn. Het thema was in goede aarde gevallen. De
vier elementen -

daar had iedereen wel wat over te melden, je kreeg er
alleen zelden de kans toe. Morgen, zei Antoine, die er
in zijn vertrouwde slobbertrui en pofbroek niet
florissanter was gaan uitzien, moesten ze maar verder
kletsen, het liefst met Verdriet erbij. ‘Je kunt wel weer
gaan,’ voegde hij Werner na een poosje toe.

‘Nou ja,’” reageerde deze verrast, ‘dan blijf ik nog maar
een dagje thuis, he? Vinden jullie het nog steeds een
goed idee, die lege voorpagina?’ Antoine en Douwe



vonden het nog steeds een goed idee. ‘Maar,’ liet
Antoine weten, 't Sas wil het uitleggen.’

‘Godnogaantoe,’ zei Werner geirriteerd, ‘dat ga je toch
niet uitleggen.’” Antoine haalde zijn schouders
op.Douwe zei: ‘We maken het hem nog wel duidelijk.
Donder nu maar op!’

Nog met zijn gedachten bij zijn collega’s en wat ze
inmiddels hadden bekokstoofd, wandelde hij in de
richting van de Oude Gracht, naar De Neut, zijn vaste
stek voor koffie. Bij Pausdam werd hij bijna van de
sokken gereden door een brandweerwagen. De sirenes
van de Burger Bescherming begonnen te loeien. Hij
schrok. Er viel iets op hem neer. Instinctief vouwde hij
zijn armen om zijn hoofd. De buizerd uit het
Lotschental. Krijste, pikte naar hem. ‘Sandra,’
schreeuwde hij, maar ze was al te ver weg. ‘Die heeft
jongen,’ was alles wat ze zei toen ze ten slotte nog
nahijgend voor hem stond...

Groot als een lammergier was de vogel geweest.
Roofde kinderen van de moederborst.

Hij wankelde.Oude Man Zoekt Steun Bij Muur.

Het was niet de vogel geweest, realiseerde hij zich toen
hij de macht over zijn spieren had herwonnen en in



staat was om door te lopen, het was Sandra geweest
die hem had verontrust. Zoals ze daar had gestaan,
iets boven hem, sterk en vanzelfsprekend, haar te
dikke benen hoog oprijzend uit haar zware
bergschoenen, was ze in een ander beeld geschoven...
Sandra die riep. Ver weg, godverdomme, Sandra.
Handen hadden zich naar zijn keel uitgestrekt, een gier
had in zijn buik gepikt, net boven zijn geslacht waar
het litteken trok. Paniek was als een blinde kracht door
hem heen geslagen. ‘Een nieuw alfabet,” had een stem
geroepen of geschreeuwd zelfs, maar het was
desondanks niet makkelijk te verstaan geweest,‘een
nieuw alfabet zal de wereld....” Maar daarna was de
mededeling in een oorverdovend gedruis verloren
gegaan. ‘En jij,” had het vervolgens veel helderder
boven het tumult uit geklonkendat hem, in de

bergen of niet, nog het meest aan de branding van een
woedend kolkende zee deed denken, ‘en jij, Werner
Roolvink, gaat... nieuw... alfabet...’Hij... een... nieuw...
alfabet.

Hij was wakker geworden, maar had in het duister van
de hut niet geweten of zijn alptraum nu ten einde was
of niet. Nee, het ging door. Er volgde een verklaring op
de verbrokkelde boodschap die de stem hem had
doorgegeven. Leesbaar, met de vrolijke letterdans van



een lichtkrant in de binnenstad, werd hem uitgelegd
dat het eeuwenoude alfabetische schisma de wereld er
steeds onbegrijpelijker en huiveringwekkender op
maakte. Hadden de moffen in 1940 hun ultimatum niet
in die kwaadaardige Fraktur van ze overlegd? Was de
oorzaak van Hiroshima niet het misverstand tussen de
Japanners en de Amerikanen, die het wondermooi
gecalligrafeerde bericht van hun vijand domweg
hadden genegeerd?

De wereld stoelde op het alfabet, ja, maar wat wilde
dat zeggen, wat wist men ervan? In de Sovjet-Unie, in
Japan, in China, in Vietnam, in Iran en Irak, in het land
tussen de Eufraat en de Tigris, werd zo onherkenbaar
anders geschreven dan in het Westen. Griekse kooplui
hanteerden nog steeds het schrift waarmee Aischylos
zijn tragedies al in de klei had gegrift.

De Joden, eigen letters. De Arabieren, eigen letters.
Onleesbaar voor elkaar. Haat, haat, anders... Was het
nu zijn opdracht om die alfabetten allemaal op elkaar
af te stemmen, ze één te maken? Moest hij al die
volkeren, al die miljoenen mensen, één schrift geven
zodat ze elkaar tenminste konden lézen als ze met
elkaar in aanraking kwamen, zoals Jaap en hij in elk
geval de Griekse verkeersborden hadden kunnen lezen
toen ze tijdens hun laatste schoolvakantie over de



Peloponnesos liftten.

Geen dada, een nieuw alfabet. Doe iets voor de
mensheid.

Wie blies hem dit in? Waarom hij? Een nieuw alfabet.
Omdat hij dit kon? Natuurlijk, een alfabet ontwerpen
was even makkelijk als het verwekken van een kind.
Sandra, je kutje. Voorgoed getekend, ja. Hij hoorde
haar woelen in het stapelbed boven hem. Op de britsen
naast hem zag hij vaag het Duitse echtpaar met wie ze
de vorige dag een flink stuk hadden opgelopen,
eveneens gescheiden...

Meteen na het ontbijt, met een korst brood en koffie
van de vorige dag, was hij, nog nahuiverend,
weggebeend, in plaats van minder juist meer verward.
Hij had iets gezien, maar het niet begrepen. Wat had
hij met dat alfabet te schaften? Hadden zijn boeken
hem in verwarring gebracht, al die

folianten over letters, typografie, taal, ja, zelfs over de
grafische vorm als kenmerk van de poézie (‘het wit in
de poézie’, leve Van Ostaijen), of brak het Corpus
Hermeticum hem op? God, het Absoluut Goede. Vader.
Geef. Dauw op zijn grijze cellen. Hij liep maar en liep
maar, hij wist allang niet meer waar hij was. Hij was
zich de rotsen, het stenige spoor, de gevaarlijke kiezel



en de diepte niet meer bewust, viel ermee samen, ging
erin op. Voelde zichzelf niet meer. Was. Lichtvoetig
danste hij voort, bij elke stap verender, alsof hij
gewiegd werd, opgetild, gedragen, weg van de
mensen, weg van Sandra. Hij hoorde haar roepen. Zo
ver. Hield in, draaide zich om.

Zag haar komen aanhollen, haar deinende borsten, de
blos op haar wangen. ‘Werner,’ zei ze onthutst toen ze
zwaar hijgend voor hem stond, ‘je ging zo hard, ik kon
je niet bijhouden.’ Ze klemde zich aan hem vast en hij
omarmde haar, maar hoe hij ook drukte, hij voelde
haar niet, hij voelde haar niet. Hij wist niet meer wie ze
was.

Daar, op dat punt in het Lotschental, besefte hij, was
hij haar kwijtgeraakt. Was ze getransformeerd in
iemand die hij niet kende. Hij kon niet mét haar en
tegelijkertijd zichzelf zijn. Hij wandelde de
kloostergang van de Domkerk in. Ze had hem geschud,
door elkaar gerammeld - een kind dat uit een boze
droom moest worden gewekt. ‘Werner,’” had ze
geroepen en nog een keer: ‘Werner’, zijn naam, en
toen pas, op dat moment, waren hem de ogen weer
opengegaan en had hij haar gezien. Haar bezorgdheid.
Haar mond. De volle onderlip. Haar frons. Altijd die
opvoedkunde van haar: ‘Werner, in de bergen moet je



goed eten, hoor,’ als hij na een paar happen haast
brakend het verpieterde Bergsteigeressen van zich af
schoof. ‘Zeg, nu, gaan slapen, hoor,’ als hij nog uren in
Paul van Ostaijen wilde lezen, bij het licht van een
kaars, terwijl de nacht de hut in het duister wikkelde
en het stil werd, zoals het stil was geweest in de uren
voordat God de wereld schiep. Had ze zo haar vader op
zijn huid gezeten, de oude vogelaar, die vijf jaar
geleden aan een hersenbloeding was bezweken?
Verpleegde ze zo haar moeder? Werd dit zijn lot, tot
over het graf betutteld? Ze kneep zijn handen, nam
hem mee. Ze daalden, sprongsgewijs, verend. Diep
onder hen zagen ze een stipje dat snel groter werd.
Een mens. Een man.

Weer hield Werner in, aarzelde, strekte zijn armen als
om kracht te verzamelen en stak het Domplein over en
ging onder de Dom door, juist toen een stadsbus in
een wolk van uitlaatgas door de smalle poort daverde.
Op de Varkensmarkt zag hij de brandweerwagen terug.
Spuitgasten rolden hun slangen uit. Hij liep om ze
heen en ging een honderdtal meters verder naar de
Neut. Hij opende de deur, schoof de zware, bruine
voorhang opzij en snoof de lucht op van krijt en
verschaald bier. Bij de bar stond zijn collega
Noordewier, misdaadverslaggever van de Utrechtsche



Courant.

Droogstoppel, hou je bek. ‘lIk hoor,’” begroette hij
Werner lijzig, ‘dat jullie nu ook al een weekendbijlage
gaan maken.’ Die nauw verholen hoon. Werner voelde
zich driftig worden. ‘Ja zeker,’ zei hij, terwijl hij zich in
volledige wapenrusting terug voelde keren op het
journalistieke dorpsplein van uur en feit, ‘jullie zullen
nog wat beleven,’ en hij sloeg hard met zijn vlakke
hand op de toog. ‘Boem Paukeslag,’ riep hij en nog een
keer: ‘Boem Paukeslag.’

Noordewier keek hem bevreemd aan.‘lk hoor anders,’
zei hij, ‘dat het met die krant van jullie niet zo goed
gaat.’

Op aanraden van Douwe én Armand liet Werner het
idee van een lege voorpagina varen. Het voorkwam
nieuwe wrijving met hun baas die zich nu met de hem
eigen, ingehouden geestdrift achter het eerste nummer
kon scharen.

Dat kwam er spectaculair uit te zien.

Het openingsverhaal, over lucht, was van Douwe Visser
die als geen ander thuis was in de ether. Als kind al
droomde hij ervan om piloot te worden, maar toen
bleek dat dit beloofde land hem helaas onthouden



moest worden - ‘geen vlieghand’ - had hij zich met
een zweefvliegbrevet tevreden gesteld. Hij was
sindsdien geen vrij uur meer aan de grond gebleven.
Heel opwindend, dat meeglijden op de termiek, had hij
Werner verteld. Maar nog opwindender was het
springen met de parachute. De vrije val. ‘Airborne,
Werner,” had hij gezegd, ‘dat is mystiek.’

Van mystiek was in het stuk van Douwe niet veel te
merken. De manier waarop hij zijn lezers bij de hand
nam en ze allengs dieper met hun neus in de vervuilde
lucht duwde, was veeleer horror. Om te stikken vond
Werner en dat beaamden de anderen. Antoine schreef
de kop bij het stuk met één vinger in de beslagen
glazen van een oud, Duits gasmasker: GAS GAS - de
radeloze roep van de mannen in de loopgraven
wanneer de dood opnieuw over de velden kwam
aandrijven.

‘Huiveringwekkend,’ spraken ze in koor.

Huiveringwekkend vonden ze ook het verhaal van
Armand over de aarde. Armand was begonnen met hun
een panoramisch uitzicht te bieden op de slagvelden
aan de boorden van de Somme en de lJzer, een breed
filmisch shot op het bloeddoordrenkte Frans-Vlaamse
land met zijn bomkraters, modderpoelen en door tanks



omgeploegde akkers vol roestend wapentuig en
granaatsplinters. Met een sierlijke tournure ging hij
vervolgens in een andere toonaard over. Geen slijk en
kapotgeschoten lichamen meer,

darmen die uit opengereten buikholten blubberen of
wreed afgerukte armen en benen, maar de wanhopige
schoonheid waarin deze Materialslacht was veranderd
door de vele jonggestorven of voor het leven verminkte
kunstenaars. Armand had zijn stuk met zoveel citaten
uit hun verhalen en gedichten verlucht dat Werner niet
lang over de kop had hoeven nadenken. ‘Een
oorlogskerkhof voor de kunst,” had hij gezegd en de
woorden met koeienletters op een vel kopijpapier
geschreven.

‘Het slagveld als maandverband van de geschiedenis,’
had Armand zelf zijn verhaal samengevat.

Werner had aangeboden om over vuur te schrijven,
maar zo nonchalant als hij zijn voorstel had gedaan,
zoveel moeite had het hem gekost zijn stuk te
schrijven. Dagenlang was hij aan het werk geweest,
zijn kamer getransformeerd in een kerkhof van
geaborteerde geesteskinderen.

Om het bombardement van Rotterdam kon hij niet
heen, maar erddédorheen behoorde evenmin tot de



mogelijkheden. Pas toen hij erin geslaagd was de
angstaanjagende kern ervan - de dood van zijn eerste
moeder, de dood van zijn eerste zusje - weg te
stoppen in een jammerklacht over het vuur dat
wereldwijd - dank zij Eisenhowers militair-industriéle
complex - dood en verderf bleef zaaien, slaagde hij
erin - driftig hamerend op de toetsen - zijn artikel af te
maken. Woedend. Gedreven. Het ene kopijvel na het
andere. Vietham. Napalm op de huid van blote
kinderen. De atoombom op zijn stad. Fall-out die alle
leven zou vernietigen, hoe de sirenes van de BB ook
zouden loeien.

Straf voor de roof van het vuur door Prometheus.

Het vierde element werd door Arie Haga aangedragen,
een nieuwe collega, ‘le petit’ naast grote Arie, een
jongen met iets te rode lippen onder een vlassige
moustache, die ook binnenshuis altijd met een Franse
alpino getooid ging. Water was zijn lust en zijn leven,
hoewel hij niet kon zwemmen en zich nooit waste,
zoals hij vertelde. Werner had aan zijn vader moeten
denken. Schoor zich, bevochtigde zijn haar, maar
meed de badcel als de gaskamer, tot groot verdriet van
moeder die hem hooguit op zaterdag onder de douche
kreeg. ‘Water,’ zei kleine Arie, ‘is essentiéler dan het
louter huishoudelijke gebruik.’



Hij was, om de bijzondere betekenis van het water voor
Nederland te benadrukken, uitgegaan van De
Waterman, het boek dat Werner zo prachtig vond en de
enige roman die zijn vader had gelezen. Kleine Arie
schetste evenals Van Schendel de schoonheid en de
vernietigende kracht van het water, maar ook de angst
van het godvrezende volk achter de dijken dat geleerd
had zich in zijn eigen, onwrikbare gelijk te
verschansen.

Al die sekten voor wie Gods woord slechts diende om
er een paar druppels vuile moraal uit te wringen.

In het kielzog van de rechtschapen Waterman was Arie
meegevaren naar de jaren twintig en dertig van hun
eeuw, naar de tijd dat de Hollandse civilisatie haar
meest markante trekken was gaan vertonen, met de
afsluiting van de Zuiderzee en steeds meer bruggen
over de grote rivieren, ‘ik ging naar Bommel om de
brug te zien’. Daarna had de schrijver zich een weg
ondergronds geboord, op zoek naar plaatsen waar het
water zich al duizenden jaren schuilhield, waar de
regen die in het Pleistoceen, ver voordat de homo
erectus was opgestaan, naar gaten en spleten was
gevloeid die niemand kende, totdat er zomaar ineens
water opwelde en de aarde bereid bleek ’s mensen
dorst te lessen.



‘Nog steeds drinken we dat water,’” had Arie bij de
voorbespreking geroepen. ‘Zoals we het licht zien van
sterren die al duizenden jaren zijn gedoofd. En wat
doen we?’ had hij er opgewonden aan toegevoegd. ‘We
maken riolen van onze rivieren. De Rijn wordt met
tonnen chemisch afval vervuild... Olie, stront, roest...’

‘Warum ist es am Rhein so schon...” was Douwe
begonnen te neurién...

‘De tijd is niet ver meer,” had Arie onverstoorbaar
verder geprofeteerd, ‘dat het oppervlaktewater in de
hele wereld ondrinkbaar zal zijn. Dat we het drinkwater
industrieel zullen moeten vervaardigen. Dat het alleen
nog maar in flessen te koop zal zijn. Er komt een tijd,’
had hij zichzelf herhaald, ‘dat degenen die aan de
touwtjes trekken, de bonzen van de chemische
multinationals, het water zo duur maken dat het voor
de gewone man onbetaalbaar wordt. De armsten
sterven als eersten van dorst...’

Met die vier grote stukken was de toon gezet. Ook de
anderen die meededen - een verhaal van oude Piet
Vogelpoel over de ijs- en warmwaterverkopers die tot
ver na de oorlog in een behoefte hadden voorzien -
overtroffen zichzelf. De lezer kreeg de vier elementen
voorgeschoteld alsof ze zojuist waren ontdekt. De



illustraties waren in hun stoutmoedige vermenging van
tekst, foto’s en tekeningen ronduit verbluffend.
Antoine had werkelijk alles uit de kast gehaald. Zetters
en opmakers hadden zich tot ver na werktijd
uitgesloofd en zelfs geen overuren willen schrijven.

Geen wonder dat op de dag waarop het eerste nummer
van de pers rolde, op 4 september 1965, iedereen
gloeide van geestdrift.

Boem Paukeslag! Wat een krant!

Ook de reacties van de lezers stemden tevreden, al
vroeg een enkele briefschrijver zich af waarom er niet
wat sport op al die pagina’s had gekund.

Op die dag ontstond, als het ware spontaan, het
groepje dat voortaan Boem Paukeslag zou maken. Ze
beraadslaagden niet op de krant, maar bij een van hen
thuis, omdat ze daar, niet gehinderd door welk nieuws
dan ook, ongestoord van gedachten konden wisselen,
maar vooral ook omdat er in de huiselijke sfeer, met
wat drank bij de hand, telkens een nieuw Pak van
Sjaalman kon worden opengeknoopt: de humus van
het dagbladwezen, roddels, invallen, denkbeelden,
gissingen - vroeg of laat ontaardde het in geouwehoer,
maar iedereen wist dat er altijd wel een ideetje bleef
nagloeien dat op den duur zijn bruikbaarheid zou



prijsgeven.

De eerste die ze met een bezoek vereerden was
Armand. Armand had meteen geroepen toen iemand -
Werner wist niet meer wie - had geopperd om niet op
de krant, maar bij een van hen thuis te vergaderen:
‘Kom maar bij mij. Ik heb een grote kamer, zitplaatsen
genoeg, alle spullen bij de hand en drank in overvloed.
Ik woon boven de bioscoop van Rietveld, op het
Vreeburg.’

Die laatste toevoeging was overbodig geweest want
iedereen kende de bioscoop, de enige in de stad die
hen regelmatig op de nouvelle vague tracteerde. Het
was een vertrouwd adres voor Werner. Het
modernistische theater was nog geen tien minuten
lopen van zijn huis. Hij liep, of fietste er, op weg naar
zijn werk, dagelijks langs. Minstens één keer in de
week ging hij er met Sandra naar de film. Hij
herinnerde zich daar voor het eerst Hiroshima mon
amour te hebben gezien, die vrijende lichamen, die
angstaanjagende nucleaire vuurzee. Toen hij er op
maandagavond, de eerste keer dat ze hadden
afgesproken, kwam aankuieren, zette Douwe juist zijn
fiets tegen de pui. Ze begroetten elkaar. Buiten het
werk om waren ze elkaar nog nooit tegengekomen,
maar het had er veel van weg dat dit nu wel ging



gebeuren. Hoe intiem werd je met collega’s? Was het
vriendschap? Wat bond hen? Het werk? Kon dat met
kantoorbedienden ook? Werner schudde de gedachte
van zich af. Die maakten niets. Louter haat en nijd,
guerilla tussen de bureaus. Hij grinnikte.

Douwe belde aan. Armand wachtte hen, boven aan een
eindeloze, lange, smalle trap, op en liet ze binnen in
de zaal die hij voor een prikje van de
bioscoopexploitant had kunnen huren. ‘Ga zitten,’ zei
hij en gebaarde naar een carré van leren banken, die
allemaal even doorgezakt, bevlekt en stukgekrabd
waren, alsof nesten jonge katten daar jarenlang het
scherpen

van hun nagels hadden mogen oefenen. Verspreid over
de planken vioer lagen kranten, vooral van
buitenlandse herkomst zag Werner aan kleur en
lettertype, overdekt met tientallen, veelal in de rug
gebroken pockets. Op een verhoging stond een wc-pot
- moest je daar pissen? - maar het meest in het oog
sprong, boven hen, een warnet van waslijnen dat van
de ene muur naar de andere was gespannen. Met
ouderwetse, houten knijpers hingen er tal van grijzige
flutseltjes aan.

‘Kapotjes,’ zei Douwe verbaasd.



Armand, die naar een aanrecht achterin de zaal was
gelopen, zei: ‘Inderdaad, kapotjes.”*Was je die?’ vroeg
Douwe.‘Nee,’ zei Armand, ‘ik hang ze alleen maar op.’

‘Je hangt ze alleen maar op?’ herhaalde Douwe.‘Ja,’ zei
Armand, ‘maar laten we gaan zitten. Ik heb koffie.’

Inmiddels waren ook Antoine en ‘le petit’ gearriveerd.
Ze lieten zich in het gemaltraiteerde leder neer en
dronken koffie. Armand schonk er armagnac, cognac,
whisky en calvados bij. Ondertussen vitte hij op de
krant. Somde missers, fouten en domheden op.
Normaliter een ritueel waaraan ze allemaal graag
meededen, maar dit keer ontbrak hun de lust. De
waslijnen hielden de aandacht gevangen. Werner zag
ze kijken. Hij had geprobeerd de condooms te tellen.
Twintig lijnen, gemiddeld veertig condooms per lijn,
achthonderd stuks berekende hij. Als verlepte
druiventrossen hingen ze boven hun hoofd. Armand
zei dat die dingen zijn zaad bewaarden.

Sperma, zei hij ook, semen, samen, sperme, sémence,
kwakje, geil, cum. Een universeel goedje. Hij wilde er
geen druppel van verspillen. Daarom plengde hij zijn
zaad in die... hij aarzelde even... ‘latex-sluifjes’.

‘Waarom in godsnaam?’ ontschoot het Werner.‘Op die
manier,” reageerde Armand onverstoorbaar, ‘probeer ik



mijn geslachtsleven in beeld te brengen.’
‘Je geslachtsleven?’ vroeg Douwe verbaasd.

‘Ja,” zei Armand. ‘Mijn seksualiteit, of hoe noem je dat?
Ik onaneer twee of drie keer per etmaal, soms vier
keer, soms vijf of zes keer, soms geen enkele keer,
geen tijd, geen lust. Alles wordt gewogen.’ Hij maakte
een gebaar in de richting van een brievenweger die
naast het sanitaire podiumpje stond. ‘Mijn methode is
strikt wetenschappelijk. De gedachte erachter is
simpel.” Hij zweeg. Werner voelde een vreemde
fascinatie opkomen. Armand ging door: ‘Zo rond m’n
twintigste besloot ik geen gemeenschap meer te
hebben. Waarom zou ik? Kinderen zijn er al genoeg.

Van mannen moet ik seksueel gesproken niets hebben.
Maar de aanmaak van mijn zaad kan ik niet stoppen en
het lozen evenmin. Onderdrukken is niet goed, zegt
Sigmund. Bovendien is er het genot. Daarom deze
oplossing. Bevalt me uitstekend.’

Het bleef even stil. Kleine Arie giechelde.

‘Waarom wil jij geen kinderen?’ vroeg Antoine, maar
die kant wilden ze niet op. Dat werd, ze kenden het,
vruchteloos geouwehoer. Hitler en zijn fokpremie voor
moeders, meneer pastoor die elke maand langskwam



om te informeren naar het volgende zieltje, dominee
Malthus die in de achttiende eeuw al de mensheid op
het gevaar van overbevolking had gewezen door al dat
geneuk... Je kon het zo invullen.

Ze waren te verbouwereerd om te reageren.‘Maar als je
kamer dan vol is?’ vroeg kleine Arie ten slotte.‘Dat zie
ik dan wel weer,” zei Armand en schudde bevallig zijn
weelderige allongepruik.

Niet eerder had Werner de geheime zonde van de
onanie zo openlijk, zo klinisch bijna horen bespreken
en dan nog wel door iemand die hem nu al zo na
stond. Het was het verhaal van Armand geweest! Hij
had het gegeneerd en tegelijkertijd met een
vreemdsoortige opwinding aangehoord. Waarom? Was
het de schaamteloosheid, of liever gezegd de
nonchalance waarmee Armand zijn
slaapkamergeheimen prijsgaf? Was het de academische
systematiek, de wetenschap? Maar wat voor
wetenschap was dit dan? Wegen en meten, ja, alles
goed en wel, maar je moest als onderzoeker toch iets
op het spoor willen komen en zelfs wel iets kunnen
voorspellen? Als we ndg meer lozen zal de wereld
binnen tien jaar in het sperma verdrinken. Zoiets. Hij
had Sandra, die meestal niet erg geinteresseerd was in
zijn masculiene besognes, op een keer voorgerekend



hoeveel zaad het mannelijk deel van de
wereldbevolking per jaar produceert. Acht miljoen liter,
Sandra! Acht miljoen melkflessen vol!

Schipbreukelingen waren erdoor in leven gebleven,
vrouwen en kinderen in de hongerwinter. Zo eiwitrijk!
Met welk doel onderhield Armand deze uitdragerij van
zijn lust? Wilde hij zijn zaad zien sterven, wilde hij een
beeld - op huiskamerformaat - van de vergankelijkheid
die het levenselixir aankleeft, de dood. De dood in de
pot.

Werner moest erom lachen, maar hij kon niet verhelen
dat Armand hem met een onthulling had opgescheept
die hem ertoe dwong te accepteren dat er het een en
ander verschoven was in zijn verhouding tot de
wereldse Hagenaar en 00k, ja, zeker, met betrekking
tot zijn eigen, ja, wat eigenlijk, seksualiteit.

Hij had er het liefst met Antoine over willen praten,
Antoine met al die kinderen, maar hij durfde niet.

Toen ze een week of wat later samen in het hok van de
Klischograph stonden en toekeken hoe de naald een zo
grof mogelijk raster - een nieuw ideetje van Antoine -
in het plastic groef, had hij erover kunnen beginnen en
hij was er na aan toe geweest zijn mond te openen,
toen Antoine plompverloren zei dat hij ‘iets leuks’ voor



hem in petto had.‘lets leuks?’ vroeg Werner verbaasd.

‘Ja,” zei Antoine alsof hij Werners scepsis had
bespeurd, maar zich er niet door wilde laten
weerhouden en hij vertelde dat hij hem in contact kon
brengen met een groepje grafici die een paar jaar
tevoren, in de tijd van de Wederopbouw - toen er ook
voor de kunst weer een fooitje af kon - een
genootschap hadden opgericht, de Luis. De
kunstluizen, zoals ze zich noemden, exploiteerden een
atelier waar iedereen die lid was gratis kon etsen en
drukken. Al een paar maanden kwam hij er elke
donderdag. Het leek hem, zei hij, ook wel iets voor
Werner en misschien ook voor de collega’s van Boem
Paukeslag. Een feestje, komende zaterdag, was een
goede gelegenheid om kennis te maken.

‘Je bent van harte welkom,’ zei hij en alsof daarmee de
zaak beklonken was, vertelde hij uitgebreid over de
plaats van hun ontmoeting, het woonhuis en atelier
van de beroemde avantgardist Otto Winsemius, een
naam die Werner verder niets zei.

‘Die man,’ legde Antoine uit, ‘ging met de grote
geesten van zijn tijd om alsof het zijn buren waren.’
‘Met Kropotkin,” zei Antoine, ‘met Lenin, met
Kandinsky, met Picasso...,” en hij bleef maar doorgaan,



de ene wereldschokkende naam na de andere kwam
langs. Ten slotte had de grote avantgardist zich tot het
roomskatholicisme bekeerd en tot zijn dood, een jaar
of vier geleden, in Utrecht gewoond. ‘Sankt Otto’,
noemde Antoine hem nu, en de eerbied in zijn stem
was onmiskenbaar. Hij had zijn heiligdom aan zijn
trouwste discipel, Aus Grasman, nagelaten, ‘een
fenomenaal schilder,” zei Antoine.

Opgewarmd door Antoines ingetogen adoratie fietste
Werner de afgesproken zaterdagavond naar Oudwijk,
een volksbuurt aan de zelfkant van het deftige
Wilhelminapark. Hij had nog nooit een kunstenaar
gesproken. Straks zou hij de creme de la creme van de
oude bisschopsstad ontmoeten. Hij wist niks van
kunstenaars, behalve dat ze er raar uitzagen, snorren
en baarden droegen en je als voetveeg bejegenden,
zoals de gek die hij op de Nieuwe Gracht weleens
tegenkwam, een bekende artiest heette het, een man,
geheel in het zwart gekleed, met cape en flambard,

die zodra hij hem zag met zijn stok begon te zwaaien
en dan opvallend bekakt riep: ‘Ga jij eens gauw je
treurige plicht doen, klerk.’

Uitvreters, die lui, was steevast de reactie van zijn
vader als er in de Utrechtsche Courant weer eens



sprake was van ordeverstoringen door opstandige
artiesten. ‘Geen nagels om hun kont te krabben.’Die
hoon (of moest hij zeggen: die haat van zijn vader?)
had hem telkens weer in verwarring gebracht omdat hij
in de kunstboeken die hij op school was gaan
verzamelen louter plaatjes aantrof die hem stil
maakten. Fra Angelico, de boodschap aan Maria,
Raphaél, de school van Athene. Waren dat ook zulke
flambards geweest?

‘Geen nagels om hun kont te krabben.’Hij moest er nu
wel haast zijn, maar niets duidde nog op het soort
huisvesting dat hij met een kunstenaarswoning
associeerde. Hij zag alleen maar van die sjofele
arbeidershuisjes met hier en daar nog een man in
borstrok achterstevoren op zijn stoel ervoor. De late
avondzon gaf de buurt een humaner aanzien dan de
architectuur rechtvaardigde. Het leek hem hoogst
onwaarschijnlijk dat De Grote Avantgardist hier ooit
domicilie had gekozen. Die man was nota bene bij de
paus op audiéntie geweest!

Het beeld van de heilige Otto die de robijn in de ring
van de kerkvorst kust, was nog niet op zijn netvlies

verschenen of de rooilijn week en een tuin vol ribes,
rododendron, rozen en ranonkels bood zich aan. Als
schildwachten bewaakten twee cypresachtige bomen



een vrijstaand huis. Hij was zo verrast dat hij, voet aan
de grond, even wachtte alvorens zijn fiets tegen een
paaltje te zetten. Verscholen achter een verwilderde
vlier zag hij een roestige trekbel hangen. Hij liep
erheen en gaf er voorzichtig een ruk aan.

Alsof in een vergeten bergdorp de kerkklok luidde, zo
beierde het. Een man deed open, verweerde, bruine
kop, staalblauwe ogen, Abe Lenstra, ging het door
Werner heen, de meester van de schijnbewegingen,
diezelfde lok. De man monsterde hem kort en trok
hem vervolgens met een stevige handdruk naar
binnen. Hij zei niet wie hij was, vroeg ook niet wie
Werner was.

Bedremmeld volgde hij zijn gids een schemerige gang
in, naar een zaal waar het al donkerde - alleen door
een koepel op het dak viel nog wat stervend licht naar
binnen. Het leek een opslagplaats of uitdragerij waar
hij was terechtgekomen. Overal hingen, stonden of
lagen schilderijen, sommige leeg of slechts van een
enkele vlek voorzien, ertussen tafels, afgeladen met
blikken, bussen, kruiken, poetslappen, emmers,
kwasten en leeggeknepen tubes. Wat verder weg, in
een hoek, vielen twee etspersen op. Eromheen
wemelde het van de potjes, vazen, snuisterijen,
krukken,



piédestals, draperieén, etalagepoppen en glazen, veel
glazen, flessen, afvalbakken en stapels al of niet
kapotgescheurde tijdschriften. Ook planten of kruiden
zag hij en hoopjes stenen die hij van een winkel in
mineralen kende. Een drietal langharige Perzen sloop
als een roedel Bengaalse tijgers in de jungle rond.
Ongeveer in het midden van de ruimte, voor een stuk
of vier grote, met verf bevlekte ezels, vormden twee
uitgezakte sofa’s een oase waar de paar gasten die er
al waren het zich gemakkelijk hadden gemaakt.
Niemand leek Werner op te merken. Antoine, zag hij,
noch Douwe of Armand was onder de aanwezigen.

Er arriveerden nieuwe gasten, de mannen veelal in kiel
en pilotbroek, de vrouwen als paaseieren beschilderd,
Oop een paar meisjes na, zo jong, met hun lange, losse
haren en wijde bloemetjesjurken, dat ze eerder
kinderen van de hen vergezellende kunstartiesten
leken dan hun vrouwen. Ze omarmden en kusten
elkaar alsof ze één grote familie waren. De mannen
grepen nog tijdens het begroetingsritueel al naar de
fles. Ze moesten smachten van dorst. lJselijke kreten,
bassig geroep en kirrend gelach maakten hun
welkomstlied tot een kakofonie der vreugde die de
kunsttempel van Sankt Otto binnen de kortste keren
van aanzien deed veranderen en herschiep in een



bokshal waar liefhebbers van de pugilistiek hitsig op
de eerste doffe klappen stonden te wachten. Het
ademde de sfeer van een puur mannelijke
krachtmeting. In een hoek waren een paar
bloemetjesmeisjes gaan jiven, nadat een besnord
heerschap een oudmodische koffergrammofoon had
aangeslingerd. Oh, when the saints... go marchin’ in...

Werner was nog steeds alleen, zonder het gezelschap
van Antoine, Armand, Douwe of kleine Arie, die
kennelijk waren opgehouden of niet zouden komen.
Het maakte hem niet zekerder van zichzelf. Om zich
enigszins een houding te kunnen geven, schoof hij
achter wat gasten langs naar een schilderij dat hem
van ver door zijn vreemde, in geen woorden te vatten
koloriet - was het blauw, blauwig, grijsblauw,
grijsblauwig groen, groengrijs, zeegroen? - naar zich
toe leek te zuigen. Een tafel hield hem tegen. Erachter,
zag hij, lagen twee stellen ontspannen onderuit op een
sofa. Hij probeerde meer zicht op het schilderij te
krijgen, maar voordat hij zo ver was hoorde hij een
zacht smakken. De geluidsbron was een van de
meisjes op de divan, een kind nog, dat met overgave
een oudachtige mannetje aan het kussen was.
‘Verrukkelijk,” zei ze, terwijl ze opkeek en zich tot het
andere meisje op de bank wendde dat lui tegen een



almaar mompelende baardaap aanlag, ‘hij heeft
vandaag al zijn tanden laten trekken. Gek gevoel als je
hem kust.’

De man die hem had binnengelaten - ‘Aus’ had Werner
inmiddels begrepen - kwam met nieuwe feestgangers
aan onder wie zich nu ook zijn vrienden bevonden. Aus
zag hem kijken: ‘Dat is Eugene,’ zei hij, ‘een van onze

grootste negentiende-eeuwse kunstenaars.’ Hij lachte.
‘Eugéne weigert de twintigste eeuw in te gaan. Het zou
me niet verbazen als hij vanmorgen zijn laatste tanden
op de veemarkt van Oudewater heeft laten trekken.’
Het meisje giechelde. ‘Het is nu net een kutje,’ zei ze,
‘zijn mond. Alsof-ie vanboven vrouw geworden is.” Het
meisje naast haar moest zo hard lachen dat een borstje
uit haar jurk floepte. Binnen de kortste keren stond een
heel gezelschap te schuddebuiken. Werner bleef maar
naar Eugene kijken.

Was hij er niet? Hij knipperde zelfs niet met zijn ogen.
Onaangedaan weerspiegelde zijn fondsbrilletje de
gestalten tegenover hem. Werner werd zo door het
tafereel in beslag genomen dat hij de vrouw niet had
zien opgemerkt die achter Eugene was opgedoken. Zo
chic. Was zij ook een kunstenaar? Ze lachte, woelde
Eugene door zijn haar, keek op, zag Werner en stapte



om de bank heen op hem af. Hij voelde een opwelling
om terug te deinzen. Alsof hij werd uitverkoren! ‘llse
Hammacher,’ zei ze, terwijl ze hem een hand gaf. Hij
voelde een vreemde prikkeling. Kreten schalden door
de ruimte, er werd geroepen, er werd zelfs
gedeclameerd - ‘kan het zijn dat de lier die sinds lang
niet meer ruischte...” - er werd gelachen, er werd
gezongen. Het was het luiden van de bel voor de
laatste ronde.

Eindelijk kon dan lucht worden gegeven aan
onmogelijk langs de weg van de gewone spraak te
uiten gevoelens, woelingen van het gemoed en
wurgende scheppingsnood. Het gebrul werd alsmaar
luider. Geen werkman in de buurt die nog sliep. Werner
voelde zich het lawaai mee ingesleurd worden, werd
erdoor bedekt, raakte verdoofd, zijn trommelvliezen
gaven alleen nog een dof bonzen door, alsof het
geraas in zijn hoofd in het onhoorbare was
omgeslagen, niets werd, stilte in diapositief.

Hij nam een forse teug jenever en durfde nu pas de
vrouw aan te kijken die tegenover hem stond, llse
Hammacher. Samen in het oog van de storm.

Nog steeds had hij zijn naam niet genoemd. Zijn
zwijgen begon welhaast pijnlijk te worden. Hij kon



nauwelijks nog gewoon ‘ik ben Werner Roolvink’
zeggen. Hij nam opnieuw een slok jenever en zag hoe
de vrouw dit zag en vergoelijkte doordat ze weer
glimlachte, die mond, de felrood geverfde lippen strak,
het goud, chrysostomos, dacht hij, chrysostomos, met
gouden mond, vrouw met gouden mond, spreek.

‘En,’ vroeg ze, terwijl hij op slag in het hier en nu
materialiseerde en daarmee terugkeerde in het
oorverdovende geluid dat hem dwong zich dicht, te
dicht naar haar over te buigen, o, jeneverstank uit zijn
rotte bek, man altijd smerig, ‘hoe ben jij in het
heiligdom van Sankt Otto beland?’ ‘Door Antoine
Kasteel,” zei hij zo zacht dat hij zichzelf nauwelijks
verstond, ‘een collega’, en hij wees met zijn glas in de
richting van de menigte.

‘Ah, Antoine,’ zei ze alsof ze hem kende, maar voordat
Werner daarbij had kunnen aanknopen, kreeg hij een
por in zijn rug. Aus. ‘Pas jij maar op,’ hoorde hij, ‘llse
is voor mannen zoals jij een ware femme fatale, maar
bovendien,’ hij zweeg om voor de stemverheffing die
nodig was kracht te vergaren, ‘is ze ook nog eens een
femme savante.’ Hij legde beschermend een arm om
haar heen.

‘Aus,’ zei ze, ‘jij ziet wat niemand ziet, breng die



jongen niet in verwarring.’
Ze lachten allebei.

‘Dus jij werkt bij de krant,’ richtte ze zich weer tot
Werner nadat Aus in het gewoel was verdwenen en ze
in een verre hoek aan een met verf besmeurde
schragentafel waren gaan zitten.‘Ja,’ zei hij, ‘bij Het
Centrum’, in de veronderstelling dat ze nog nooit van
die krant had gehoord, maar haar woorden ‘ja, die ken
ik, die lees ik regelmatig’ namen zijn verlegenheid weg
en boden hem de kans om over zijn krant, de
typografie, zijn ideeén over de vorm en vooral over hun
nieuwe weekendbijlage te vertellen die ze tot zijn
verrassing bleek te hebben gezien.

‘Ik vond het een mooi blad,’ zei ze, ‘een mooie
grafische eenheid, heerlijke illustraties, maar ik vond
ook verschillende artikelen de moeite waard. Vooral
dat over de aarde, moeder aarde, het bloed, de
vruchtbaarheid. Wie is die Armand Verdriet?’

Werner wees hem aan, llse knikte, en ze praatten
verder, onafgebroken, niet te stuiten, hun conversatie
nog maar één keer onderbroken door het mannetje Lok
dat zich van het kussende meisje had losgemaakt en
kwam zeggen dat hij mevrouw binnenkort met een
bezoek wilde vereren. ‘Graag, Eugene,’ zei llse, ‘je weet



het, jij bent altijd van harte welkom.” Lok boog hoofs
en verdween, llse vertelde over de kunstenaars in het
gezelschap van wie Lok een van de uitzonderlijkste
was. Net als Aus. Bij de woorden die ze aan hem
wijdde, meende Werner een warmte te bespeuren die
de anderen kennelijk niet in haar vermochten te
wekken. ‘Aus,’ zei ze, ‘is een fenomenaal schilder, een
leerling van Sankt Otto. Waarin zich dat uit laat zich
moeilijk vaststellen, behalve in dit atelier,” zei ze en
lachte. ‘Aus,’ vervolgde ze, ‘heeft het licht van het
zuiden naar het noorden gebracht.

Soms als ik voor een van zijn schilderijen sta, heb ik
het gevoel dat ik met gesloten ogen in de zon zit...” Ze
zweeg een ogenblik en zei toen: ‘Ik word er zo
gelukkig van...” En ze vertelde, net als Antoine eerder
al had gedaan, maar uitgebreider en kritischer als het
ware, over Sankt Otto, die al vroeg

in de eeuw, bloedjong nog, naar Parijs was getrokken
en daar met schilders als Picasso en Braque bevriend
was geraakt. Hij had er, zei ze, bij wijze van spreken
met zijn neus bovenop gestaan toen die twee het
kubisme uitvonden, je weet wel, die weergaloze poging
om het levensgevoel in die tijd van niet langer één
perspectief, maar vele, het idee van relativiteit en
gelijktijdigheid, in het schilderij onder te brengen...



Werner hoorde haar verrast aan. De terloopsheid
waarmee ze hem in deze rommelhoek van Sankt Otto’s
kunsttempel zo’n belangrijke ontwikkeling in de
moderne kunst uit de doeken deed - wat was dit voor
een vrouw? Maar kennelijk vond ze het zelf nu wel
welletjes, dat gepraat over kunst, want met evenveel
geestdrift schakelde ze over op haar tuin, die ze een
‘heemtuin’ noemde, wat Werner bijna fout in de oren
klonk. ‘Dat is mijn asiel,” zei ze, ‘voor de verdrukte en
vernederde flora in Nederland’, en bij het zien van zijn
verwonderde blik: ‘Nu ja, ik koester mijn plantjes, mijn
beekpunge, veldsalie, kruipend zenegroen, hondsroos,
adderwortel, rode schijnspurrie en knoopkruid’ - ze
lachte - ‘niet alleen om die reden hoor, ik vind ze
vooral ook erg mooi, en zeker samen schenken ze me
het plezier en de verrukking die de impressionisten
moeten hebben gevoeld als ze met hun tubes, hun
veldezel en hun pijpje genietend tussen het koolzaad
en het fluitenkruid zaten...’

Ze vielen allebei stil en luisterden naar het feest dat
achter hun rug leek in te zakken. Hier en daar zaten
mensen nu zelfs rustig te praten. Voor sommigen was
het dansen in vrijen overgegaan. Het buurmeisje van
Loks vriendinnetje was wijdbeens op haar baardaap
geklommen. Met zijn kolenschoppen van handen



schortte hij afwezig haar bloemetjesjurk tot ver boven
haar blote billen op. Werner richtte zijn blik weer op
llse. Hij zat nu zo dicht bij haar dat hij zichzelf in haar
pupillen verdubbeld zag. Hongerig onderzocht hij haar
gezicht, verlangend, verlangend om nog dichterbij te
komen, dichterbij, samen, huid op huid, hij zag het
intense wit om de donkerglanzende kern van haar
linkeroog, van haar rechteroog, de lach als een zon in
haar aandachtige kijken, de zware schaduw van haar
mascara, de haarfijn getrokken boog van haar
wenkbrauwen, de sterke, volwassen neus, de volle,
rode, meisjesachtige lippen, de gouden schittering van
haar mond als ze lachte...

Hij kon geen woord meer uitbrengen.

Een stem in hem smeekte dit eeuwig te laten duren. Ga
niet weg, llse, geef me je hand, open je mond. Hij zag
haar lippen glanzen, llse blijf, maar ze stond op, zijn
hoofd plotseling ter hoogte van haar schoot en dat gaf
hem de woorden terug, hulpeloos, krachteloos, nodig,
leek het, om iets te redden wat al niet meer te redden
was. Hij praatte, of was het roepen? Riep

hij? llse, godverdomme... Ze deed een stap terug,
maakte aanstalten om te vertrekken en of ze hem dat
nu gevraagd had of niet, hij stond eveneens op en



vergezelde haar, naar Aus die ze iets in het oor
fluisterde en licht op de mond kuste. Hij volgde haar.

Alsof hij aangelijnd was.

Ze verlieten het atelier, gingen tastend de brede gang
door waar het nu aardedonker was, de lichtloze tuin in
die alleen maar geurde en zacht ritselde, de straat op,
Oudwijk in. Hij was weer gaan praten en bleef praten,
de hele Burgemeester Reigerstraat door, niet meer te
stuiten, totdat ze hem onderbrak en hem een plek in
de straat aanwees: ‘Daar,’ zei ze, ‘is Sankt Otto door
een auto geschept. Niet meer helemaal in de kracht
van zijn leven, maar toch, hij had nog heel veel kunnen
maken. Een dronken bankbediende. In het ziekenhuis
riep hij, kort voordat hij zijn laatste adem uitblies: Alle
grote kunst is katholiek. Ook die van Bach.’ Hij zag
haar glimlachen en ze liepen door, met hun gedachten
bij de wreed uit het ondermaanse weggerukte
kunstenaar, allebei opgenomen in de heftige geur van
de bloeiende linden. ‘Ruik je de linden, Werner?’ vroeg
ze.

Kort daarna sloegen ze linksaf de Maliebaan in. Ze
pakte zijn arm en leidde hem schuin over het gras,
onder de bomen door naar de overkant. ‘Daar woon
ik,” zei ze en ze gebaarde naar een kapitaal pand naast



het aartsbisschoppelijk paleis dat hij kende omdat hij
er als verslaggever een paar keer was geweest. Voor
haar deur hield ze halt, rommelde een poosje in haar
tas en haalde haar sleutels te voorschijn. Ze maakte
nog een opmerking over het feestje van Aus en over
Sankt Otto die een wereldverbeteraar was geweest en
lang samen met de grote geesten van zijn tijd in een
commune op de Monte Verita in Ascona had gewoond.
Toen keek ze op en zei: ‘Dat was het dan, Werner.’

Hij voelde zijn hart struikelen.

Ze gaf hem een hand en hij stak ook zijn hand uit of
dacht dat te doen, maar voordat hij begreep wat hem
overkwam, had hij zich voorover gebogen en drukte
hij, te bruusk om even elegant te kunnen zijn als Lok,
zijn lippen op haar vingers. Het leek wel of hij zich vast
wilden zuigen. Hij voelde de warmte, weer was er die
prikkeling. Onbeweeglijk bleef hij zo staan, onmachtig
om van houding te veranderen, zijn tong op het punt
de controle over zichzelf te verliezen. Toen zei ze,
terwijl ze rustig haar hand terugtrok: ‘Kom gauw eens
langs, Werner,” en ze opende haar deur. Hij hoorde het
slot klikken. Hij hoorde hoe hoog in de beuken een
vogel riep.

‘De nachtegaal vangt zijn nocturnes aan,’ en hij



herhaalde bij zichzelf de woorden die ze had
gesproken: ‘Kom gauw eens langs, Werner.’
Toegejuicht als een jeune premier na zijn eerste grote
succes danste hij de hele binnenstad door naar huis.

De dagen die volgden schonken hem het gevoel dat de
kaleidoscoop van zijn leven een forse tik gekregen. De
huttentocht met Sandra. llse. Andere kleuren, een
nieuwe constellatie. Zo enerverend zijn uren van
routine en plicht. Wekenlang gistte en borrelde het in
hem. Fit als in de tijd dat hij nog aan sport deed,
fietste hij ’s morgens in alle vroegte naar de krant. Hij
hoefde de trans van de Domtoren maar te ontwaren of
het carillon te horen dat de klanken van het ‘Vader
Jacob’ rinkelend over de oude straten uitstrooide, of er
vatte een ongekende doelgerichtheid in hem post die
de hele dag aanhield en hem, dacht hij, zichtbaar
veranderde. Man Zonder Angst. Geen vermoeiende
discussies, geen wrijving, geen woordenstrijd of
ergernis, geen pijn in zijn nek of steken in zijn maag.
Had het Alpen- avontuur hem genezen? Was hij op
homeopathische wijze van zijn angst verlost?

Hij kon zijn geluk niet op.

Douwe nam hem veel regelwerk uit handen. Antoine
kwam, gegrepen als hij was door het idee van



beweging, om de haverklap met nieuwe vondsten aan.
De spikes van een spurtende atleet op de sintelbaan in
stadion Galgewaard, de handen van een heftig
strijkende Pablo Casals in het gebouw voor Kunsten en
Wetenschappen, het verkeer in de neonverlichte,
drukke Viestraat.

Alles bewoog.

Op de zetterij waren maar liefst drie man, Arend,
Helmut en Pim, een nieuwe, jonge zetter, voor de
bijlage beschikbaar en als hij om drie uur nog weleens
meeging naar het café, dan alleen om een glas ‘kwast’
te drinken, zoals Armand Werners alcoholvrije
consumptie spottend omschreef. ’s Avonds vermeide
hij zich tot ver na middernacht in de steeds
uitzonderlijker boeken die hij bij zijn boekverkoper op
het Oudkerkhof vond. Pas geleden nog een tweetal
exemplaren met het ex-libris van een oude prof die
aan de universiteit taalkunde had gegeven, een deerlijk
verbruind boek over erotiek en religie en een versleten
grammatica van het Sanskriet in het Duits. Een zekere
Panini [liggend streepje op de eerste a] was de
schrijver. Werner was er niet van ondersteboven
geweest, maar hij had toch, enigszins plichtmatig, de
boeken meegenomen. ‘Erotiek en religie’ had hem het
meest aangetrokken, maar omdat hij nu eenmaal zijn



taalkennis moest vergroten, had hij aarzelend, bang
voor de saaiheid die

het woord aankleefde, de grammatica ter hand
genomen. Hij was er de hele verdere zaterdag en de
hele zondag in blijven lezen.Het had even geduurd,
maar toen was het hek dan ook van de dam geweest.
Hij vond, beetje bij beetje, hunkerend naar meer, in de
grammatica van de oude Indiér een zo nuchtere,
heldere en logische analyse van de oudst bekende
Indo-Germaanse taal - een taal waarvan zijn
Nederlands maar een onbeduidend uitlopertje was -
dat hij voor het eerst van zijn leven enige notie dacht
te krijgen van wat taal was, een ingenieus stelsel van
regels dat de mens in staat stelt de klanken die hij met
zijn mond, zijn tong, zijn lippen, zijn keel, zijn
strottenhoofd, zijn longen en zijn adem, met zijn
lichaam kan maken, de woorden, zo te ordenen dat hij
het over alles kan hebben, over God en de hele
santekraam, maar ook over het gootsteendoekje dat
zijn vader - tot ergernis van zijn moeder - telkens weer
vergat uit te spoelen.

Over alles.Het deed er niet toe wat.

De taal, leerde Panini hem, was in staat het
onmogelijke te realiseren, almachtig en bovendien, het



idee sloeg in als een bom, universeel.Alle talen, al die
duizenden talen verspreid over de hele wereld, ook
talen waarvan niemand in het o, zo beschaafde Westen
ooit had gehoord, zaten op dezelfde manier in elkaar
als dat goddelijke Sanskriet.

Het mechaniek ervan, de motor was op hetzelfde
beginsel gebaseerd!Dit ging verder dan de stomme
regels van het zinsontleden, onderwerp, gezegde,
lijdend voorwerp waarmee men hem op school
jarenlang had lastig gevallen. Veel verder. Panini had
de mensheid duizenden jaren voor Christus al de
oerbestanddelen van de menselijke taal geschonken,
legosteentjes waarmee zelfs een kind vandaag de dag
een nieuwe taal kon bouwen.

Hij was dat weekend aan Paul van Ostaijen en Hermes
Trismegistus niet meer toegekomen.‘Melluk’ zong het
in hem, terwijl hij Douwe een schets van een pagina
liet zien.

Melluk.

Zelfs die stomme ‘e’ had Panini voor altijd zijn naam
en zijn plaats gegeven: de svarabhakti-vocaal.Hij zou
hem voortaan te pas en te onpas laten horen, uit
respect voor het genie: MELLUK!



‘Melk’ riep hij, nog steeds onder de indruk, toen ze die
week op hun vaste maandagavond bij Antoine
samenkwamen. ledereen keek hem aan. ‘Geef mij maar
een borrel,” zei Douwe.

Hun bijeenkomsten werden vrijer en vrijer, inderdaad
langzamerhand meer een vriendenkring dan een
redactie-onderdeel. Ze bleven langer bij elkaar,
bespraken meer dingen, ook persoonlijke. Die avond
mocht Werner over Panini uitpakken en het viel hem op
dat vooral Antoine heel geinteresseerd luisterde.

Het was die wederzijdse aandacht voor al hun
besognes en gekkigheden, die niettemin het doel van
hun vergaderingen onverlet liet, waardoor Werner zich
steeds meer op hun overleg ging verheugen. Hij begon
er op zondag al naar uit te zien, enigszins dacht hij,
zoals hij vroeger de hele week door naar het voetballen
op zaterdag verlangde, lang geleden toen hij nog met
vader, moeder en Aleida in de Vogelenbuurt woonde.
Niet kunnen wachten en ten slotte wel een uur te vroeg
op het veld, de geur van het gemaaide gras, de natte
kalk van de lijnen, de spatten op de stoppels, de rulle
aarde daartussen, de lege goals en de slaphangende
netten - het terrein klaar voor zijn heldendaden. Maar
0, wee, als het regende en de hele boel werd afgelast...



Hij had het gevoel dat er, voor het eerst in zijn leven,
veel op zijn plaats begon te vallen. Op de zetterij zat
Helmut de hele dag voor hem klaar. Altijd bereid hem,
in technisch-typografisch opzicht, bij te staan. Twee
avonden in de week ging hij naar de Luis waar hij met
Antoine fotografie en grafiek probeerde te mengen,
hun ‘zwarte kunst in de donkere kamer’, zoals Antoine
het noemde.

Ging het beter met Antoine? Je zou het niet zeggen.

Werner dacht aan donderdagavond toen ze zij aan zij
in de donkere kamer, met alleen de rode lamp aan,
hadden toegekeken hoe een runderoog glanzend in de
ontwikkelaar kwam bovendrijven, zich optrok aan het
licht, o, Newton, uit het licht werd geboren.

Het was doodstil geweest, altijd een enerverend
moment, en terwijl ze wachtten, had Antoine langs zijn
neus weg gezegd: ‘De specialist in het ziekenhuis heeft
gemeend me gisteren te moeten duidelijk maken dat ik
me op het ergste moet voorbereiden.’

Werner was zich rot geschrokken en had, vooral ook
door die rare, omslachtige manier van zeggen, geen
nadere uitleg durven vragen. De foto van het

ondoorgrondelijke koeienoog was prachtig geweest.



De volgende dag, op weg naar de krant, deed Werner
zijn uiterste best om zich op de ontmoeting met
Antoine voor te bereiden. Wat voor houding moest hij
in godsnaam aannemen? Die man was stervende. Maar
zodra ze elkaar zagen was hun bejegening als
vanouds. Koetjes en kalfjes. Het werk. Om een uur of
drie ging hij naar huis om zich verder te verdiepen in
het lood, studeren op zijn alfabet.

Hij stond nog niet buiten of het zweet brak hem uit.
Binnen de kortste keren was hij doorweekt. Je kon hem
ruiken, vreesde hij. Hij bleef maar zweten, ook nadat
hij op zijn fiets was gestapt en Pausdam opreed en het
beeld van llse voor zijn gezonnebrilde ogen verscheen,
hoe ze zich, misschien lichtelijk verstoord, van hem
losmaakte. Zijn schaamte, de volgende dag. En met die
schaamte dienden zich zijn vertrouwde demonen aan.
In slagorde kwamen ze aangemarcheerd, llse met een
Fidel Castro-pet voorop. Hij hoorde zijn vader vloeken,
grimmig, godverdegodver, terwijl zijn moeder
smalletjes over haar hosta’s gebogen stond. ‘Die
verdomde schaduwplanten,” gromde zijn vader. De
huttentocht met Sandra werd een aaneenschakeling
van valkuilen, de onverwachte, peilloze spleet in de
gletscher die hij op het nippertje met een sprong kon
ontwijken, de rotspunt die afbrak en zijn val - meters



schoof hij het ravijn in -, de gevreesde, plotseling
opkomende mist die hen in een ondoordringbare,
klamme wattenlaag wikkelde, Sandra, geen twee meter
van hem af, al onzichtbaar, alleen haar stem, ‘Werner,
Werner’ - het hield niet op, de beelden golfden maar
aan, een non-stop film in de Cineac.

De man die ze onder hun ogen van een stipje hadden
zien groeien tot een rijzige, bebaarde bergbeklimmer,
had hen ’s avonds in de hut deelgenoot gemaakt van
de angst die eeuwenlang de bevolking van het
Lotschental in zijn wurggreep had gehouden, vooral ’s
winters als het dal hermetisch van de buitenwereld
afgesloten werd en de lawines raasden. Hij had ze de
angstaanjagendee maskers laten zien waarmee de
bergbewoners hun spoken hadden willen verdrijven,
zinloos, volgens hun gids, omdat het oord door het
lood verdoemd was.

Lotschental, Lonza - Werner was plotseling bang
geworden. Hij hoorde de reusachtige keien in de rivier
klotsen.

Loden plekken, had de man gezegd, markeerden sinds
mensenheugenis de rise and fall, de grandeur et

misere van de Europese geschiedenis.Nu zijn ze alleen
nog maar gevaarlijk, levensgevaarlijk.llse, dacht hij, ik



schaam me zo. O, godverdomme... Als kind was hij
niet bang geweest, oorlog, maar niet bang. Wanneer
was het begonnen? Die angst om voor zijn
drieéndertigste levensjaar te sterven, de angst dat zijn

huid nooit meer zou ophouden te schilferen, de angst
voor de kanker die zijn aars zou wegvreten en een
stoma noodzakelijk zou maken...?

Nog niet zo lang geleden, in de tijd dat hij nog als
verslaggever door de stad zwierf, was hij met een paar
collega’s bij de inmiddels afgetreden burgemeester op
bezoek geweest. Een diner met allerlei
hoogwaardigheidsbekleders. De uitnodiging had hem
niet blij gemaakt, zoveel bekakte hotemetoten, maar
hij was gegaan. Zwetend had hij de zaal in ogenschouw
genomen, de met damast gedekte tafels, de kaarsen,
het glaswerk, het bestek, al die zilveren vorken,
vorkjes, messen, mesjes, lepeltjes, mijn god, wie had
er zoveel werktuigen nodig voor een bordje eten? Hij
had nog nooit buiten de deur gegeten. Eenmaal op zijn
stoel, schuin tegenover de burgemeester en diens
gade, was hij zo uit zijn doen geweest dat hij geen
woord had kunnen uitbrengen. De vrouw had hem met
zo minachtend gemonsterd dat hij bang was geweest
te worden verwijderd, zoals zijn vader, monteur met
zijn vuile overall, in het chique Jaarbeursrestaurant was



overkomen toen hij in plaats van de bestelde koffie een
kaartje had gekregen waarop stond: ‘Op uw
aanwezigheid wordt geen prijs gesteld.’

Hoe bang kon je zijn? Kon je je angst overwinnen. Wat
vanbuiten kwam, ja, maar wat vanbinnen zat... llse...
‘Op uw aanwezigheid wordt geen prijs gesteld.” Hoe
vies moest je je dan voelen? Hoe minderwaardig. llse
sprak niet bekakt. Zij sprak mooi, welluidend,
zoetgevooisd, hij moest lachen.

Ach, angst... Waar heb je het over? Angst is een
spectrum, vergelijkbaar met het kleurenspectrum dat
hij voor het eerst in een boek van Goethe had
bestudeerd, met helemaal rechts het magische duister
van de doodsangst en links, zeg het llse, het wit dat
alle angst in zich opgezogen heeft. Hij proefde haar
hand weer. Waar was hij bang voor? Leerde het Corpus
Hermeticum hem niet juist om niet te vrezen? Maak
God groot, dan kun je nietig zijn. Onderga de natuur,
dan kun je nietig zijn. Maak je onschuld groter, dan
kun je vrij zijn. Als hij de woorden van de Grote Wijze
hoorde, werd hij weer kind, spelend tussen de
zonnevlekken in het bos bij Bilthoven.

Misschien, dacht hij, kalm tekenend aan zijn bureau,
terwijl Antoine een stel foto’s bij Douwe neerlegde,



dwong juist zijn angst hem tot het scheppen van een
eenheid in zijn versnipperde journalistenbestaan. Het
hooggebergte had hem als een oermoeder
opgenomen. Eén met haar. Je viel niet als je in haar
geloofde. Ze maakte je groter. Je viel niet. De woorden
van de Driemaal Wijze gonsden als een mantra door
zijn hoofd: De mens een goddelijke vonk, gevangen in
het stof. Goddelijke vonk.

‘Zijn heil,” hoorde hij zichzelf halfluid zeggen, ‘zijn heil
is verlossing van de materie en terugkeer naar het
pleroma, het rijk van het licht.’Verlossing van de
materie.

Pleroma.Rijk van het licht.

Die woorden behelsden een boodschap. Een code. Een
code die hij zou breken.

Met llse.

Hij betrapte zich erop dat het hem elke dag zwaarder
viel Sandra te bellen of haar op te zoeken. Soms dwong
hij zich, gingen ze naar de bioscoop, kusten elkaar en
voelde hij weer de buigzaamheid van haar lichaam, de
overgave die hem ontroerde en de sensatie van
voltooidheid die daaruit voortvloeide, maar hij
ontveinsde zich niet dat het parelmoer van hun



ontmoetingen veel van zijn glans had verloren -
wrijven hielp niet. Sandra, tevoren zo ondernemend,
degene die hun levens op een gemeenschappelijk
geluk leek te kunnen afstemmen, die hem als een
alpiniste was voorgegaan, nam geen enkel initiatief
meer.

Alsof ze wachtte, afwachtte.

Ze drong zich aan hem op, toen hij een week later met
Aus stond te etsen. Hij had haar in geen weken gezien.
Hij was ook zo druk - de godganse dag op de krant
met Boem Paukeslag in de weer, ’s avonds op zoek
naar de vorm voor zijn abc, twee avonden met Antoine
naar de Luis om te experimenteren en op donderdag,
zijn vaste dag, het etsen met Aus - dat hij zich niet kon
heugen zelfs maar een gedachte aan haar te hebben
gewijd. Maar nu, nu hij met Aus schuin achter zich de
etspers instelde, was ze er toch opeens weer. Sandra.
Hij had heel lang aan de kop van Antoine gewerkt, de
waslaag aangebracht, de voorstelling er met zo min
mogelijk krasjes in gegrift, het bijtende zuur
uitgegoten en nu het drukken, mijn God, zoals hij daar
straks zou staan met het eerste vel papier in zijn
trillende handen... Het mocht niet mislukken. Sandra.
De eerste druk was nooit de beste. Hij was zich Aus’
nabijheid bewust. Nooit goed... Nee, nee, Werner, nog



een keer, beter. Heel soms de goedkeuring van Eugene
Lok als hij met half dichtgeknepen ogen achter zijn
ziekenfondsbrilletje zijn werk kwam monsteren...
meester etser, mijn God... Nee, nee, Sandra... Nu! Hij
pakte het eerste vel, voorzichtig, met beide handen. Hij
hoorde Aus, goed, Werner, prima. ‘Antoine’, zei hij
heel zacht, als om het uitspreken van die

naam een emotie te temperen die te hevig was om in
deze werkplaats te tonen, en van het ene moment op
het andere schoot hij vol. Hij kon wel janken. Antoine,
je kop. Ik ga je redden, jongen. Wat miste hij toch? Aus
zei: ‘Leg hem even op de lichtbak, Werner,” maar
Werner voelde zich kregelig worden. Ongeduldig pakte
hij een koker en rolde, voorzichtig, voorzichtig, niet
kreuken, zijn prent erin. Oprotten, Aus. Zijn angst,
weggeébd na de schokkende avond van het koeienoog,
was plotseling in volle omvang terug. Een stortbad van
angst.

Godverdomme, het ging juist zo goed met hem. Hij
was in beweging, doelgericht, man uit één stuk, zijn
bespiegelingen en gevoelens verwekten ideeén,
plannen en fantasieén die hem telkens weer over het
dooie punt van vandaag heen tilden naar een vrije, nog
onbetreden ruimte, zijn geest niet langer verward. Zijn
geesteskinderen spéélden, speelden krijgertje,



buitelden over elkaar heen, tikkie, ik heb je. Hoofd en
hand waren niet langer gescheiden, maar
godnogaantoe, daar waren ze weer, zijn schrikbeelden,
zelfs op klaarlichte dag. Hij zag zich weer staan,
radeloos brullend op het Domplein, er na aan toe
zichzelf te verminken of zijn pik te tonen in de hoop
dat ze hem naar het gekkenhuis zouden sleuren en
opnemen, voorgoed van de wereld. Op elke hoek
wachtte de dood, geen gedicht liet hem nog toe, zijn
hoofdhuid begon zo heftig te schilferen dat hij ’s
avonds laat zijn heilige boeken bij het open raam

moest uitschudden zoals zijn moeder vroeger met het
tafelkleed deed.

Hij sprong op zijn fiets en reed naar de Maliebaan.
Reed?Hij stampte op de pedalen.

Nat van het zweet belde hij aan. Ze deed zelf open.
Leek niet verbaasd. Noodde hem binnen, elegant,
joyeus, en ging hem voor door een brede marmeren
gang. Overal deuren, waarvan er een aanstond. Haar
werkkamer? Hij gunde zich geen tijd voor verdere
veronderstellingen. Zijn prent. Hij was al begonnen
hem, lopend en wel, uit de koker te halen. llse merkte
het, draaide zich om en keek hem vragend aan. Toen
liet ze haar blik zakken. ‘Mooi,’ zei ze, ‘mooi, voor een
beginner.’” Ze liep door en zei nog: ‘Binnen zullen we je



werk eens goed bekijken,” maar die eerste woorden,
‘mooi’, ‘mooi’ verdreven met een juichend tremolo de
spanning die zich in hem had opgehoopt. Alsof ze hem
opende, hem reanimeerde, mond op mond. Het liefst
zou hij haar tegen zich aan hebben gedrukt.

Toen zei ze: ‘Kom, laten we naar binnen gaan,’ en ze
ging de kamer binnen waarvan de deur open was.

Hij betrad, aarzelend, een hoge, ouderwetse ruimte,
die nog groter leek door de met tal van planten
gevulde serre waarachter hij haar tuin ontwaarde -
haar heemtuin.

In het midden van wat je rustig een heel deftige salon
kon noemen omlijstte een grote, barokke schouw een
gezellig knapperend houtvuur. Vier groenfluwelen
crapauds hielden de wacht ervoor en een oosters tapijt
bedekte bijna de hele eiken vloer, waarvan de naden,
zag hij tot zijn verrassing, op traditionele wijze waren
gebreeuwd.

‘Ga zitten,’ zei ze en wees op een van de zetels, ‘ik
haal wat wijn.’

‘Op de kennismaking,’ zei ze toen ze terugkwam.Hij
had nog nooit wijn geproefd. Het leek hem in dit huis
vanzelfsprekend om wijn te drinken. Even had hij de



vreemde sensatie dat hier alles vanzelfsprekend was,
hij ook. Die indruk was zo overrompelend dat hij
algauw onbekommerd begon te kletsen. Over de
stedebouwkundige ingrepen in zijn stad. Over de
vernieling die ermee gepaard ging. Over de krant, over
Boem Paukeslag, over drukken en letters, maar over
zijn alfabet sprak hij niet, net zo min als over het lood,
hoewel hij, naarmate de avond vorderde - en misschien
ook de wijn zijn invloed deed gelden - dat onderwerp
gevaarlijk dicht naderde.

Merkte ze er iets van? Misschien. Werner bevroedde dat
ze niet voor niets uitgebreid de boekdrukkunst ter
sprake bracht, waarvan ze net als Helmut, veel bleek te
weten. Ze noemde het ‘de meest ingrijpende
omwenteling in de westerse geschiedenis tot nu toe -
verbonden met het zo nobele humanisme.’” ‘En met
Erasmus,’ zei ze, die als man van het woord, van de
bonae litterae, meteen het belang van die uitvinding
had onderkend. ‘Niet weg te slaan uit de eerste
drukkerijen in zijn tijd!’

Daarna vertelde ze, ongevraagd, over zichzelf.llse
Hammacher, femme fatale én femme savante tegelijk,
bleek conservator in het Centraal Museum te zijn,
hoofd van het prentenkabinet. ‘Maar eigenlijk,’ zei ze,
‘ben ik renaissanciste.’Renaissanciste?’ vroeg Werner.



‘Ja,’” zei llse, ‘renaissanciste, dat wil zeggen dat ik alles
vanh de renaissance weet.’

Ze zei het op de halfspottende toon die hij inmiddels
van haar kende, maar nog niet kon duiden. Het was
geen ironie en ook geen onzekerheid. Het was iets wat
bij haar hoorde en toen ze wat langer aan het woord
was geweest, merkte hij dat ze een manier van
moduleren had die ondanks haar overtuigende kennis
van zaken iets voorlopigs aan haar formuleringen

gaf, alsof ze het zo kon vertellen, maar ook zo, zonder
dat ze de werkelijkheid geweld aandeed. Het droeg
ertoe bij, net als haar glimlach, en soms een vrolijke
schaterlach, dat haar verhaal geen les of exposé werd,
maar een meeslepend relaas dat zich van elk hic et
nunc leek los te maken om hem, verwarde twintigste-
eeuwer, het houvast te bieden dat hij al zo lang zocht.

Met alle uitweidingen, grappen, zijsprongen en
toespelingen maakte ze haar vertelling almaar mooier,
zoals zijzelf almaar mooier werd terwijl ze praatte, het
houtskool van haar wimpers als een donkere schaduw
op haar wangen telkens wanneer ze de blik neersloeg,
haar mond halfopen, haar lippen rood en glanzend -
op een verwarrende manier vrouw en kind tegelijk,
wereldwijs en onschuldig, een wereldwijze onschuld.



Had Aus dat bedoeld?

Wat ze over Leonardo, Michelangelo en al die andere
kunstenaars van wie de namen bij hem het ene oor in-
en het andere uitgingen, te berde bracht, was hem
intussen haast te veel. Mijn God, hoeveel hing ze niet
op aan dat ene woord: de herontdekking van het
menselijk lichaam, het naakt, de harmonie die alle
dingen eigen was, de gulden snede - alsof schoonheid
te berekenen viel! -, de stimulans die het werk van
Plato, Aristoteles, Aristocrates en al die andere
wijsgeren aan filosofie en wetenschap hadden gegeven
omdat geletterden in die tijd weer Grieks waren gaan
lezen, een taal die in het middeleeuwse Europa
voorgoed tot zwijgen leek te zijn gebracht.

Het duizelde hem, maar hij bleef luisteren, niet alleen
om haar, maar vooral ook - besefte hij - omdat zij hem
iets schonk dat hij op eigen kracht nooit zou vinden, in
elk geval niet zo doelgericht en trefzeker op zijn
diffuse noden afgestemd.

Toen ze uitverteld leek en opstond om, zoals ze zei, in
de keuken wat lekkers te bereiden, welde hem de vraag
naar de lippen of een kennis als waarvan zij zo
luchthartig blijk gaf, hem wellicht zou kunnen
verlossen van het dwangmatige, het obsessieve, de



drift ook, hoewel altijd ingehouden, verborgen,
vastgehouden door al zijn spieren, die aan zijn
handelen ten grondslag lag - als hij al handelde en niet
maar wat voor zich uit zat te staren of doelloos door
de stad fietste. Was die woede, want dat was het, met
die apathie, die lethargie verbonden, met de leegte in
zijn leven? Met zijn angst? Was wat hij wilde en deed er
voor hem, om hem te doen voelen dat hij iets was, iets
kon, leefde, of was hij in staat iets voor anderen te
betekenen? Geloofde hij in zijn zending?

Weer schoten hem de woorden uit het Corpus
Hermeticum te binnen: ‘En wie zichzelf als onsterfelijk
leert kennen, komt tot het overstelpend goede, maar
wie het lichaam liefheeft, dat uit de dwaling van de
zinnelijke liefde is ontstaan, die blijft in duisternis
ronddwalen, daar hij met zijn zinnen aan de werken
des doods onderworpen is.” Maar toen llse terugkwam
en een schaal toastjes op het tafeltje tussen hen in
plaatste, zag hij alleen maar hoe elegant ze was en
deed hij er het zwijgen toe.Ze vulde hun glazen,
spoorde hem aan toe te tasten en zei, in €één adem
door: ‘Vertel eens wat je dwarszit.’

Alsof ze hem had horen denken, dacht hij, opnieuw
geschrokken - wat was dat toch met die vrouw?



Hij aarzelde, maar omdat ze zo ernstig naar hem keek,
nu van ruim een meter afstand, was het alsof hij naar
haar toe moest, met woorden weliswaar, maar naar
haar toe. Hij mocht zijn woorden aan haar geven, in
haar leggen, in haar mond... Hij zocht naar een
opening en zei: ‘Ik heb een vriendinnetje, Sandra, met
wie ik van de zomer een huttentocht heb gemaakt in
de Alpen. Ik vond het nogal enerverend en het was ook
heerlijk met Sandra.... Ach, weet je,’ zei hij plotseling
met stemverheffing, en zijn onverwachte heftigheid
verbaasde hemzelf, ‘eigenlijk interesseert ze me niet,
of liever gezegd: zij interesseert me wel, geloof ik,
maar dat samen, zo’n, hoe noem je dat, verkering
interesseert me geen moer. lk wil de treurige
vastigheid niet die ermee gepaard gaat. Het doet me
zo aan thuis denken..., ik wil wat avontuur...’

‘Groots en meeslepend...,” onderbrak llse hem.

‘Nee, nee...,” reageerde hij, ‘nee, zo zit ik geloof ik niet
in elkaar... Ik weet het eerlijk gezegd niet. Nu eens
denk ik het bij Paul van Ostaijen te vinden, bij de
poézie, dan weer bij het Corpus Hermeticum, maar wat
ik hoop te vinden, of zoals ik soms denk, moet vinden,
weet ik niet...’

Hij zweeg en zei toen, terwijl hij z’n blik van de



vlammen losmaakte en llse aankeek: ‘Misschien is de
gnosis mijn weg.’

‘Tsjonge,’ zei llse, ‘de gnosis.’

Hij keek haar aarzelend aan. Was hij te ver gegaan? Hij
zweeg en ook llse zweeg, ontspannen, spelend met
haar glas, haar nagels als druppels bloed op een fond
van rood satijn. Alleen het vuur deed zachtjes
knetterend van zich spreken en terwijl ze er in
gedachten verzonken naar luisterden, hernamen ze
geleidelijk hun conversatie die in de loop van de avond
zo licht en vrolijk werd dat zich een ragdun web van
vertrouwen weefde. Totdat, diep in de nacht, voor
allebei het moment aangebroken leek om er

een punt achter te zetten. llse zwaaide hem uit. Hij
stapte op zijn fiets en karde naar huis, maar toen hij
de Herenstraat doorreed, langs het fraterhuis waar zijn
eerste leermeesters, de celibataire broeders die hem
rekenen, taal én de catechismus hadden geleerd, al
uren in hun seksloos dromenland verkeerden, besloot
hij linksaf te slaan, niet naar huis, maar zuidwaarts, de
buurten in die hij na de ontdekkingsreizen in zijn
jeugd nooit meer had bezocht, zodat hij pas tegen het
ochtendgloren op zijn etage weerkeerde. Een ‘Herkules
am Scheideweg’ had ze hem genoemd. Met een verse



baal shag en een paar beugelflesjes bier posteerde hij
zich voor het open raam en dronk en rookte net zo
lang totdat het duisternis optrok en het nog roze, prille
daglicht voor de
achtduizendvierhonderdvijfentachtigste keer in zijn
leven de graue Alltag tevoorschijn riep...

De volgende keer zou hij haar over zijn alfabet
vertellen. En, misschien, over het lood.

Hij moest zich geweld aandoen om de dag erna niet
weer naar haar toe te fietsen, maar gelukkig belde
Douwe over een stuk. Het werd een nogal lang
gesprek. De volgende avond fietste hij al tegen
zevenen naar de Maliebaan. Ze was er niet en de avond
erop, een vrijdagavond, meestal het tijdstip waarop hij
met een paar maten het café indook, evenmin.

Hij was zo van slag dat hij vreesde als een hond op
haar stoep te gaan staan janken.

Godzijdank gaf ze bij zijn vierde poging, op
zaterdagavond, wél thuis. Ze liet juist Eugene Lok uit,
die een verslagen indruk maakte. ‘Ja,’ zei llse, nadat ze
deur had gesloten, ‘Eugene wil zijn leven nogal
ingrijpend veranderen.’

Ze ging er verder niet op in en leidde hem naar haar



salon waar de crapauds al uitnodigend om het vuur
stonden. Ze zei: ‘Straks, wil ik je graag mijn
bibliotheek laten zien. Koffie?’ Hij knikte, hoorde de
windstoten in de schouw en zag plotseling - als Kekulé
de benzeenring - hen beiden uit de vlammen oprijzen,
ze schaatsten op een weidse plas, Loosdrecht?
Vinkeveen? llse, in fraaie cadans, meters voor hem. Het
kostte kracht haar bij te houden. Hoe het kwam zou hij
niet hebben kunnen verklaren, maar ditmaal nam de
gnosis hen allebei luchtig mee omhoog, een vlieger die
boven de koude polder danst. Alsof ze naar een plek
buiten tijd en ruimte werden verplaatst waar vrijelijk
kon worden gesproken, met gebruikmaking van
woorden waaraan in de strijdbare uren van arbeid en
verpozing alle speelruimte was ontzegd. Gnosis,
godsdienst, God, Christus. De eigennamen en
substantieven lieten zich gewillig naar hun conversatie
plooien. Hoe lang was het geleden, dacht Werner. llse
zei: ‘ledereen, zeker

in deze tijd, kent de schroom erover te praten, maar
het verlangen naar God valt, geloof ik, niet te
loochenen. Het is er altijd geweest. Zolang de
mensheid bestaat. En we komen er ook nooit vanaf,
denk ik, of misschien: hoop ik.’

Werner knikte en liet horen wat hij inmiddels in het



Corpus Hermeticum bijeen had gelezen. Hij vroeg zich
af hoe iets dergelijks, deze oeroude Egyptische
wijsheid, al die eeuwen verborgen had kunnen blijven.

llse zei: ‘Die is niet altijd verborgen gebleven, Werner.
In de tijd van de renaissance bijvoorbeeld heeft het
Corpus Hermeticum grote invloed gehad. Van
Leonardo zelf weten we dat hij de hermetische
geschriften van de Driemaal Wijze heeft gelezen. Met
vrucht, ben ik geneigd te denken.

Wist je dat?’

Werner had geen idee. Tot hem te binnen schoot wat
llIse hem over de ontvankelijkheid in die tijd voor de
klassieken had verteld. Die rijkdom aan denkbeelden,
al die verhalen over goden en helden, de tragedies van
Aischylos, Sophokles en Euripides die de meest
wurgende angsten van de mens hadden blootgelegd.
Tot in onze tijd van kracht gebleven. Freud had er
dankbaar gebruik van gemaakt. Narcissus, Oidipoes -
ze waren van mythologie schokkende psychologische
verworvenheden geworden. Maar ze had hem ook over
de humor verteld, over de satire, over het feit dat geen
onderwerp onbesproken was gebleven, de
staatsinrichting evenmin als de seksualiteit en de
voordelen van de homoseksualiteit boven de



heteroseksualiteit (‘fomdat de anus zoveel schoner is
dan de vagina’). Hij had, enigszins gegeneerd, moeten
lachen. ‘Jonge kunstenaars als Leonardo,’ had ze
gezegd, ‘moeten ervan in opwinding zijn geraakt.’

Het was alsof ze de draad daar weer opnam. ‘Je moet
het je zo voorstellen,’ zei ze, ‘dat je opgroeit in een
door en door christelijke wereld, alles bestierd door
God en zijn heirscharen en vooral door de Romeinse
clerus, het dagelijkse leven doortrokken van
roomskatholieke zeden, van allerlei rituelen, de
dagelijkse kerkgang, de eucharistieviering, het
urenlang bidden, de honderden feesten ter ere van al
die zaligen, de processies - je kunt het zo gek niet
bedenken of het was katholiek, het huwelijk, de
moraal, de wierook, maar ook moord en doodslag, ook
de beelden, de beeldspraak, de taal en de muziek.
Alles in naam van God. Het hele leven was aan de regie
van Rome onderworpen. ledereen, hoog of laag, dat
doet er niet toe, kreeg die zeden en gewoonten met de
paplepel ingegoten. Met enige overdrijving kun je
rustig van een totalitaire samenleving spreken, zeker
als je ziet hoe meedogenloos ingezetenen van het rijk
die meenden te mogen afwijken van de lijn die Rome
voorschreef, tot de orde werden geroepen. De ketters
bijvoorbeeld, de Katharen in Frankrijk en Spanje, die



meer door Hermes Trismegistus werden geinspireerd
dan Rome lief was en met wortel en tak moesten
worden uitgeroeid. De Inquisitie werd er als een
Gestapo voor in het leven geroepen. Ja, het was een
totalitaire samenleving, of liever gezegd, dat klinkt wat
vriendelijker, het werd een totalitaire samenleving,
zoals de Sovjet-Unie onder de communisten, nee,

Hitler, dat was wat anders...

‘Probeer je zo’n wereld voor te stellen. Hoe zou het jou
vergaan zijn? Zou je zijn blijven meedoen met wat
voorgeschreven was, paste je je aan, werd je priester,
deed je je plicht, of zou je zijn gaan twijfelen - denk
aan Luther of Erasmus - en zou je in verzet zijn
gekomen, misschien in eerste instantie alleen omdat je
niet zo wilde zijn als de anderen of niet kon zijn zoals
de anderen?

Ze glimlachte, keek hem aan: ‘Ik hou van sweeping
statements, hoor,’ zei ze, ‘dus hou je vast. Met het
christendom,’ ging ze verder, ‘is het niet anders
gegaan dan met die andere totalitaire ideologieén
waarmee wij zulke prettige ervaringen hebben
opgedaan. Steeds meer mensen keerden zich ervan af.
Niet omdat ze niet geloofden in de zo menslievende
boodschap, maar omdat de voorschriften, de regels, de



dwang, de hypocrisie en de lafheid van de kerk -
Erasmus die zelf altijd katholiek is gebleven heeft het
ons prachtig geschetst - het geloof van zijn inhoud
beroofden. De kerk nam haar gelovigen hun geloof af.’

Ze stond op, gooide een blok op het vuur en vervolgde:
‘Je kent vast dat spelletje wel waarbij je een zin krijgt
ingefluisterd die je weer aan een ander doorgeeft...’

Werner lachte. Hij kende het spel, niet van thuis, maar
van school. Zijn moeder hield niet van spelletjes. Hun
leraar Nederlands had het een keer met ze gedaan. Hij
had Annelies, het popje van de klas, een paar zinnen in
haar oortje gehijgd die, zo bleek later, de eerste regels
van ‘De dieren’ waren geweest, het gedicht van Aart
van der Leeuw dat hij nog steeds uit zijn hoofd kende.
Hij vertelde het llse en reciteerde trots het eerste
couplet: ‘De landman gaat, nu de avond is gevallen, en
de arbeid slaapt, voor 't laatst zijn hoeve rond; hij
keurt het werk der knechts in schuur en stallen, en als
zijn schaduw volgt hem trouw de hond.’

‘En weet je,’ zei hij, ‘wat ervan overbleef...? Hij zag hoe
ze bereid was zich te laten verrassen. ‘Het wantij zuur
is uit den boze en wie het raapt roert boeven aan die
bij bosjes vallen op het schuurpapier koud licht op de
grond. Of zoiets.’



llse lachte en zei: ‘Het is vergelijkbaar met wat er
gebeurt als je poézie vertaalt.’

‘lets dergelijks,’” vervolgde ze, nadat ze nog een glas
had ingeschonken, ‘gebeurde er met de overdracht van
de christelijke geloofswaarden. Voor de ontwikkelde
bovenlaag, denk ik weleens, moet het leven in het
vijftiende-eeuwse ltalié trekken zijn gaan vertonen van
een verplicht verblijf in het gekkenhuis. En dan
zwaaien ineens de deuren open, nou ja, ik moet niet te
veel sweepen met m’n statements’ - ze lachte - ‘en
ziet de uomo universale Pythagoras, Heraklitus,
Empedokles, Plato, Aristoteles, Sokrates en ja,
natuurlijk ook Hermes Trismegistus staan. In hun
nakie. Moet je je voorstellen, geen buikige prelaten
meer, hun edele delen verborgen onder het purper van
hun embonpoints, maar heren, Griekse heren, met van
die ascetische koppen, die niets te verhullen hadden.
Integendeel. Die maar al te graag wilden uitdragen wat
ze hadden bedacht. Die wilden leren zoals leraren
moeten willen leren! De Heiterkeit van die oude
Grieken! Hoe denk je dat Leonardo en z’n vrienden dat
hebben ervaren?’

Dada, dacht Werner.

‘Er begon,’ vervolgde ze, ‘iets heel opvallends, denk ik,



dat heel onze beschaving in een nieuw licht heeft
gezet. Met de herontdekking van al die Griekse
wijsheid, al die filosofie en wetenschap vooral ook,
plus wat die Grieken van nog vroeger uit het Oosten
hadden gehaald, begon de ingrijpende verandering van
de westerse civilisatie die wel de mechanisering van
ons wereldbeeld is genoemd. Het hield in dat de
natuur niet langer uitsluitend werd vergoddelijkt of
vermenselijkt - denk aan de mythologie - maar
opnieuw werd doordacht. Wat toen in het heldere licht
van het Zuiden begon, terwijl de oranje appeltjes
rijpgestoofd door de zon van de bomen vielen, niet
door de hand van God of Eva, maar door de
zwaartekracht, was dat de wetten van de natuur
voortaan in de taal van de wiskunde werden
geschreven.’

Werner was rechterop gaan zitten. ‘In de taal van de
wiskunde?’ Hij was bang niet helemaal te begrijpen wat
llse bedoelde. ‘In de taal van de wiskunde.’
‘Mechanisering van het wereldbeeld.” Antoine
goochelde ook met zulke termen, maar wat llse te
berde bracht was anders. Dieper. Breder. lets van alle

tijlden. Dit was een inzicht dat je als scheikundige niet
kon hebben.

‘In de tijd van de renaissance,’ ging llse luchtigjes



verder alsof ze er geen flauw benul van had dat dit
weleens geen gesneden koek voor hem kon zijn,
‘begint de ontwikkeling in onze cultuur, die we met
techniek en later met technologie verbinden. Vanaf de
dag dat de westerse natuurwetenschap met de van
oorsprong oosterse wiskunde in bed kroop,

en dat was toen - lees met de ogen van Leonardo en
z’n vrienden Pythagoras, Plato en vooral zijn Timaeus
en je komt heel dicht bij ze in de buurt - is er sprake
van een zodanig vruchtbaar huwelijk dat wij de
gevolgen ervan nog steeds niet, of wellicht steeds
minder overzien. In dat gezin, in dat gemengde
huwelijk zijn de dingen wraak gaan nemen op de
woorden...’

Ze zweeg, alsof ze na deze inleiding bij een punt
aanbeland was dat haar plotseling te ingewikkeld, te
pijnlijk of misschien te vaag voorkwam om het zonder
géne uit te spreken, juist op het moment dat Werner

zich afvroeg wat dit allemaal met de gnosis te maken
had.

‘En de gnosis,’ zei llse, ‘beschermt het woord.’

Het leek er lang op dat ze het bij die uitspraak zou
laten, alsof ze zelf ook van haar sweeping statements
moest bekomen, maar nadat ze nog wat wijn had



bijgeschonken en Werner een sigaar had aangeboden
die hij met welgevallen bekeek en opstak, zei ze: ‘Het
denken sloeg, mede onder invloed van al die wiskunde,
logica en retorica ook steeds uitgesprokener de weg
van de rede, van de redelijkheid in, van wat waar en
niet waar is en raakte daarmee op gespannen voet met
het geloof dat zich uiteraard niet laat berekenen, niet
in esthetisch verantwoorde getalsverhoudingen laat
uitdrukken, de verhoudingen waar Leonardo naar
zocht, de wetten van de schoonheid! Het geloof, zou je
zeggen, kwijnde, onder invloed van al die herontdekte,
afgestofte en als nieuw ervaren ideeén, weg, maar
volgens mij was het tegendeel het geval: het geloof
werd voor de denkende mens een nieuwe opgave!’

Werner knikte.

‘Je zou je grondig in die tijd moeten verdiepen om je
een minder subjectief beeld te vormen,’ zei ze. ‘Maar
kan dat? Je hebt immers de geschiedenis en de
geschiedschrijving en die twee zijn niet hetzelfde. De
geschiedenis is strikt genomen onachterhaalbaar,
verdwenen, en de geschiedschrijving heeft ons
weliswaar honderden, zo geen duizenden boeken
opgeleverd, maar die kunnen onze vragen maar zeer
ten dele beantwoorden. Feiten, goed. Staan op den
duur min of meer vast. Heel belangrijk, zeker, maar



hoe peil je ingewikkelde aangelegenheden als het
geloof, wat het voor individuen in de renaissance (en
nu nog!) betekende, wat de werkelijke invloed ervan
was op de per definitie niet alleen door zogenoemde
historische gebeurtenissen veranderende
werkelijkheid...

‘De bestaande geschiedschrijving schiet altijd tekort,’
ging ze verder. ‘Het is geschiedenis op een bepaald
moment en met bepaalde, soms

gebrekkige middelen gefixeerd. Geschiedschrijving
legt vast, geschiedenis beweegt en om daar tenminste
iets van te begrijpen heb je aan kennis alleen niet
genoeg, zul je ook je fantasie in stelling moeten
brengen. Pas wanneer je erin slaagt je
verbeeldingskracht aan te spreken, krijgen de
zogenaamde feiten de dynamiek, de kleur en geur van
het leven zoals het wordt ervaren, wordt geschiedenis
net zo werkelijk als het feestje van Aus onlangs. Dan
zie je, zoals jij met je belangstelling voor letters’ -
alsof hij een schouderklopje kreeg, dacht Werner - ‘en
ik in mijn studietijd met de renaissance hoe
krakkemikkig de gegeven geschiedschrijving is, dan
zie je door de onbeholpen gereconstrueerde stukjes
gobelin de barsten en scheuren in de muren erachter,
het lang verborgen fresco daarop, het craquelé, de



stukken die eruit gevallen zijn, de onderschildering en
vraag je je af wie daar wat heeft staan schilderen en
waarom.’

llse keek hem glimlachend aan. ‘Nou ja,’ zei ze
tenslotte, alsof ze zich excuseerde, ‘ik wil maar
zeggen: geschiedschrijving is een middel om het
verleden te begrijpen, maar een gebrekkig middel. Of
misschien: ontoereikend. Wie dat niet heeft leren
aanvaarden - en hierbij is zowel de fantasie als de
kunst, epistemologisch gesproken, onmisbaar - die
ziet ook niet hoeveel er door de officiéle
geschiedschrijving aan het oog wordt onttrokken. De
gelovigheid van het individu bijvoorbeeld, zijn
verlangen naar God.’

Weer schonk ze bij. Wijn, dacht Werner, nektar
vergeleken bij de brandstof die het journalistieke vuur
moest voeden. Begon hij de hoogte te krijgen?

Nee, nee, luisteren.

‘Natuurlijk gelodfden de grote renaissancisten die we
uit de geschiedenisboekjes kennen, maar ze liepen
steeds minder in de pas met de roomskatholieke kerk
die een machtsinstituut was geworden. Daar ging het
helemaal niet meer om God en het geloof. De
kunstenaar had er hooguit nog mooie opdrachten van



te verwachten. Ik ben ervan overtuigd dat de
herontdekking van al die klassieke filosofie en
wetenschap een godsdienstig reveil in gang heeft
gezet dat de gnosis en de hermetische geschriften
alleen maar konden intensiveren. Het was een tijd van
overgang, altijd een tijd waarin de gnosis aan kracht
wint. Juist het Corpus Hermeticum is in dit opzicht
veelbetekend. Nadat in 1471 de Latijnse vertaling van
Marcilio Ficino was uitgekomen, is het boek jarenlang
een groot succes geweest. Leonardo werd in dat jaar
19. Misschien heeft hij er niet meteen kennis van
genomen, maar misschien ook niet veel later,
nieuwsgierig als hij was. In elk geval, denk ik, heeft het
hem geraakt in de jaren dat je daar als mens
ontvankelijk voor bent. Toen zijn denken en voelen,
zijn nieuwsgierigheid, zijn creativiteit, wat bij hem
trouwens

hetzelfde is, nog verbonden waren met die intense lust
om te weten, om te kennen, om de mens te kennen,
jezelf, om jezelf te kennen als begin en einde van de
schepping die van God komt.’

Ze zweeg, ze zweeg lang, terwijl ze allebei, glas in de
hand, in de vlammen staarden. Toen zei ze: ‘De gnosis
is door alle eeuwen heen een vrijplaats voor de
ongebonden, volkomen zuivere intenties van de mens



geweest, een bron van inspiratie, tegen de verdrukking
in.’

Werner reageerde niet. Wat moest hij zeggen? Wat wist
hij van geschiedenis, van geloof, van de renaissance?
Hij had, als kind door zijn moeder in religieus opzicht
zindelijk gemaakt (*handen boven de dekens, jongen’)
tijd nodig om llses woorden te verwerken. ‘Waartoe
zijn wij op aarde? Wij zijn op aarde om God te dienen
en daardoor hier en in het hiernamaals gelukkig te
worden...” Ketters, het rook naar brandstapels en
vrouwenhaat. Gnosis? Hij kon er alleen van zeggen dat
het voor hem, na alles wat hij tot nu toe in het Corpus
Hermeticum had opgedaan, bevrijding was, bevrijding
van de regels en voorschriften op godsdienstig gebied
die hij al vroeg belachelijk was gaan vinden. Met je
geloof, vond hij, had niemand ene moer te maken. Je
deelde het, hoopte je, in stilte met mensen om wie je
gaf. Daartegenover stond dat je van mensen kon gaan
houden die 66k naar de overgave reikten waarvoor de
dagelijkse gang van zaken met zijn druk, zijn
vermoeiende smerigheid, leugens en zinloze ambities
een niet te nemen hindernis opwierp.

Van de weeromstuit begon hij na verloop van tijd te
praten. Hij praattte terug. Hij wilde haar iets
teruggeven voor wat ze hem geschonken had. Geen



God, geen gnosis, geen Corpus Hermeticum, maar de
poézie. Kwam het door haar? Durfde hij bij haar alles?
Brak het enkele feit dat je zo samen zat en sprak over
dingen waarover nooit gesproken werd, niet thuis, niet
op school, niet op de krant, niet op de televisie - het
symbool, ging het door hem heen, van het feit dat de
dingen op het woord wraak waren gaan nemen - je
open?

‘Een vrijplaats,’ zei hij terwijl hij naar de haard bleef
kijken om llses blik te mijden, bang voor ook maar het
geringste teken van onbegrip, ‘is dat niet ook door de
eeuwen heen de poézie geweest? Ik bedoel niet de
poézie als mooi uitgedrukt gevoel of vernuftige
rijmelarij, waar verder niets tegen is, maar poézie als
opperste onafhankelijkheid van taal en tegelijk de
diepste verbondenheid ermee.’

Hij hield in, keek naar llse en vervolgde, plotseling zo
los, alsof hij niet hardop sprak, maar alleen in zichzelf
formuleerde, zoals hij zo vaak deed, hele brieven aan
zijn vader, vernietigende antwoorden aan collega’s,
‘Droogstoppel, hou je bek’: ‘Neem nou Dada. Was dat
poézie, wat zij

maakten? Ze bevrijdden de klanken, ze bevrijdden de
woorden, net zo geniaal als Leonardo zagen de



dadaisten dingen die alleen zij zagen. Ze hadden de
volzin niet meer nodig. Voor de nieuwe, schokkende
poézie die zij schreven en riepen of uitstieten en
schreeuwden was de grammaticale correctheid van de
leerboekjes niet van belang.’ Hij haalde even heel diep
adem en zei toen: ‘Als een touw houdt de volzin de
spraakklanken bijeen, zeker, hij dwingt de woorden als
krijgslieden in het gelid, snoert ze aaneen, soldaten in
een falanx, tot de tanden bewapend, nuttig, hupsakee
voorwaarts, ten aanval, maar met een doorleefde
werkelijkheid, met visioenen en dromen, met een
gedachtengoed dat niet gezien kan worden, maar moet
worden geévoceerd heeft dat niets van doen. De
dichter bevrijdt zich van de standaardtaal, of heeft er
van nature een andere omgang mee. Een dichter
schept z’'n taal. Creéert zijn eigen taalmuziek, stil of
luidruchtig, dat doet er niet toe, Dada of Paul van
Ostaijen, even markant, het is hun muziek die
hoorbaar maakt wat de taal van alledag onmogelijk kan
laten horen.’

lIse knikte.

‘Je hebt volkomen gelijk,” zei ze, ‘ik ben niet zo thuis
in Dada en Paul van Ostaijen, maar ik begrijp wat je
bedoelt door het werk van een Franse dichter Stéphane
Mallarmé, van wie ik al een tijdlang een lang gedicht



probeer te begrijpen, Un coup de dés n’abolira jamais
le hasard, of anders gezegd: Hoe de dobbelsteen ook
rolt, het toeval zal hij nooit vernietigen. Een titel als
een program. Ik doe mijn best, het is, zou je kunnen
zeggen, in me neergedaald, ik voel het ontkiemen,’ ze
glimlachte, ‘maar een ander uitleggen wat het me doet,
kan ik nog steeds niet. Maar je hebt gelijk: een
toevallige constellatie van dingen, van klanken,
beelden, woorden kan indrukwekkender zijn dan een
gewilde orde. Alle grote kunstenaars laten het lot in
hun werk toe. Dat maakt nieuwe poézie, nieuwe
muziek, nieuwe schilderijen vaak zo onbegrijpelijk. Ja,
denk ik dan, het onbegrijpelijke huist ook dichter bij
de waarheid dan het cliché. Clichés zijn de
dooddoeners van critici, dominees en prelaten,
schoolmeesters met hun corrigerende tik. Alleen heel
bijzondere mensen, en Mallarmé is er zo een, kunnen
ons de ogen openen voor de waarheid die het
kunstwerk behelst, datgene wat een kunstwerk tot
kunst maakt. Alleen zij zijn in staat de kern of het
wezenlijke of hoe noem je dat zonder in de
onbeholpen taal van de recensenten te vervallen, om te
vormen tot iets anders, waardoor wij misschien niet
onmiddellijk het belang ervan inzien maar des te beter
waaraan het ontspruit. Anders gezegd: zo’n man als
Mallarmé lijkt zijn tijd ver vooruit, wat in zeker opzicht



ook zo is, maar in feite lag wat hij zag, ontdekte en
blootlei verborgen in de kunst die er al was.’

Waren het haar woorden (‘blootlei’) of was het haar
elegante, vanzelfsprekende manier van doen, was het
haar glimlach, waren het haar handen, zo gelijkmatig
van kleur zonder de rode knokkels die hij van zijn
moeder kende? Werner had zich niet eerder zo
onweerstaanbaar tot een vrouw aangetrokken gevoeld.
Hij zag hoe fijn haar gezicht was, hoe jong haar huid
(kon je die etsen?), hij zag het slordig opgestoken
walkurenhaar, hij zag haar ogen, doorgloeid met het
zo geheimzinnige plezier dat evengoed spot als flirt
kon inhouden. Hij zag haar lichaam, warm, weelderig,
het drong zich aan hem op. Een vrouw van vijftig.
Raakte hij van haar in opwinding?

Een week later, met Aus achter de etspers, knalde het
eruit. llse. Aus: ‘Godverdomme, Werner, je bent toch
niet verliefd?’

De volgende ochtend liep Werner, toevallig in de stad,
Sandra tegen het lijf. Hij kwam van de Oude Gracht,
wilde de Viestraat inslaan, en daar stond ze, voor de
etalage van de Galeries Modernes. Haar huid zo wit als
sneeuw, haar haar zo zwart als ebbenhout, haar lippen
zo rood als bloed. Sandra.



Haar dikke benen wat slanker door de hoge hakken.
‘Olifantspootjes,’ zei ze zelf soms als ze ongelukkig
was. Ze zag hem ook, lachte verlegen, kwam op hem
af. Hij raakte haar arm aan. ‘Zullen we wat drinken?’
vroeg hij en wees naar Heck’s aan de overkant. Ze
knikte, zichtbaar opgelucht. In het restaurant,
tegenover haar, durfde hij haar, onwennig nog, voor
het eerst recht in haar gezicht te kijken, haar lichte
ogen, haar kleine, ronde mond, ongeverfd, generfd,
rood. Even hervond hij de intimiteit die ze in het
Lotschental hadden gedeeld, hijgend omhoog, nat van
het zweet, de rust als ze op een rots gezeten water en
brood genoten, de onpeilbare vergezichten, de ijle
hoogte, de afwezigheid van levende wezens, op de
vogels en de Murmeltiere na, de hechte, fysieke band
die hen in die verlatenheid verenigde, en soms in het
hooggelegen groen van de al jaren door mens noch
dier betreden alm haar zachte, blote lijf en de liefde. In
Sandra, besefte hij plotseling, lag een kostbare schat
verborgen.

Ze spraken, ook Sandra nu, die haar best deed hem uit
te leggen dat ze van hem hield, haar moeder wilde
verlaten en bij hem wilde intrekken.‘Bij mij?’ vroeg
Werner verbaasd. ‘In dat rothuisje van mij?’

‘Wat doet het ertoe, jongen,’ zei ze.



‘Ik moet er over een jaar uit,” zei hij, ‘de hele boel
wordt gesloopt.’*Wat doet het ertoe,’ zei ze weer, bijna
bezwerend nu.Ze hadden elkaar minstens een maand
niet gezien noch gesproken en Werner vroeg zich af
hoe erg hij haar had gemist. Hij was zo opgegaan in

zijn krantenwerk, zijn studie van de typografie, het
Corpus Hermeticum, en vooral de grafische lessen van
Aus dat hij geen moment meer aan Sandra had
gedacht. Ze had wel zwanger kunnen zijn. Hij schrok
van de gedachte.

De last van zo’n verhouding. Hij herinnerde zich de
gesprekken met llse, de sfeer om haar heen, de
hemelse muziek van Monteverdi die hij bij haar voor
het eerst had gehoord, de wanden vol schilderijen.
Paulus Moreelse, Pyke Koch, Joop Moesman, Otto
Winsemius, Aus Grasman, allemaal Utrechtse schilders
die hij door haar had leren kennen. Hun vruchten
waren aan dezelfde bodem ontsproten als waaraan ook
zijn ideeén hun groei en bloei te danken hadden - als
dat tenminste ooit wat werd. Hij had ook haar
bibliotheek gezien. Tienduizend boeken. ‘Pak maar wat
je wilt,” had ze gezegd en hem de weg in haar ordelijke
labyrint gewezen. Tienduizend boeken. Wat hem ook
maar ingevallen was, had daar gestaan. Vijfhonderd
jaar taal. Miljoenen spraakklanken die gevat in de



allermooiste banden stil en stoffig de waarheid
bewaarden. Zijn fascinatie voor letters, die hij zich daar
ten volle bewust was geworden, mdest wel uitmonden
in de creatie die hem voor ogen zweefde. Had hij
Sandra daarbij nodig, wilde hij haar elke dag om zich
heen? Hij moest een nieuw alfabet ontwerpen dat een
nieuwe taal zou vergen, een taal die mensen zou
openen, die mensen in staat zou stellen met elkaar te
praten, eindelijk, van hart tot hart, zoals hij dat met
Sandra niet kon, hoewel ze hun lichamen deelden en
dan, wist hij, ontstond er, mede door de overgave van
Sandra - o, ja, wat hield ze van hem - de gelukzalige
verrukking samen te zijn, niet langer alleen, zoals zijn
vader altijd alleen geweest was.

Hij keek op, zag de lach in haar ogen. Zo lacht alleen
een vrouw die weet wat liefde is. Lachte llse anders?
‘Ach, llse,” had Aus gezegd, ‘die heeft geen man nodig.
llse is liefde.’

Het was pas half twaalf. Werner had genoeg te doen
maar wat kon het schelen? ‘We gaan de stad uit,’ zei
hij. Sandra knikte. Blij. Had ze geen werk? Moest ze
niet naar haar moeder?Net als op de dag voor hun
tocht naar de Alpen reden ze naar de Stichtse wouden
waar Werner, in de ban van het lood, met haar
verbonden, het galeniet had gezien, het erts waaruit



het metaal werd gewonnen dat in een legering met
zilver de letters hun hardheid had gegeven,
honderdvijftig tekens, hij zag de beinkte handen van
Galesloot, hoorde de uitleg van Antoine die het
ingewikkelde corpus aan mineralen, vervormd door
zijn onbeholpen gebrabbel, tot een paar handzame
formules terugbracht, zag de ogen van llse, die hij
eindelijk van zijn opdracht verteld had, hoe rustig
luisterde ze -‘mijn lettersnijder,” had ze gezegd - maar
hij moest eerst het zachte, zwarte, kwetsbare lood
zien, in zuivere staat in Langbanshyttan. Hij was ervan
overtuigd dat hij eerst het lood moest voelen - nee
geen

menstruerende vrouw in de nabijheid, dan verpulverde
het onder je ogen - om zijn droom te kunnen
waarmaken. Want uit het lood was alles ontstaan. Het
Goede evenzeer als het Kwade. Sandra. Zoals ze keek.
Zo kijkt een vrouw als haar geliefde in haar komt.
Onbeschrijflijk. Houdt de wereld in stand, die blik.
Altijd misleid. Wat zochten de alchemisten? Goud.
Vonden lood. Nuttiger dan goud. Doodskisten werden
ermee bekleed. De grote en kleine kist waartussen zijn
vader als een kind had staan janken. Met een waas
voor ogen was hij, terwijl het brisantgranaten regende,
van de schuilkelder op het Oostplein naar huis gerend.



Zijn dierbaren stil tussen de brokstukken. Het gebrul
van de Heinkels. De brandende stad. Zijn vader moet
hebben geschreeuwd. Of hadden de doden alle geluid
gesmoord?

‘Werner,’ zei Sandra, ‘ik weet zeker dat we dit moeten
doen.’

Werner keek haar van terzijde aan, liet een hand los
van het stuur, legde die op haar knie. Zo warm. Onder
de bomen kuste hij haar, dronk haar geur in, voelde
haar lijf, de veerkracht van haar leest, alpiniste,
moeder. ‘Ik wil je nooit meer kwijt, Werner,’ zei ze heel
zacht, ‘nooit meer,’ en terwijl ze hem lang en warm
kuste proefde hij het zout.

De volgende dag al trok ze bij hem in. Heel haar
hebben en houden in twee koffertjes. Geen boeken.
Een pick-up, stapels ep’s. Ze stond nog niet onder de
roestige douche die hij de zijne mocht noemen of ze
barstte in vrolijk gezang uit. De Nederlandse Dusty
Springfield. Geestige Engelse liedjes. In haar blote kont
maakte ze het ontbijt klaar. De arbeid dreef hen
uiteen. Sandra te voet naar de Oude Zwolsche waar ze
ponskaarten typte voor de hollerit zoals ze zei, Werner
op de fiets naar de krant. De avonden en de
weekenden waren voor hen. Wittebroodsweken. Alles



aan Sandra was nieuw. Haar handen, handjes, o,
kinderlijk dimunitief, hij raakte er maar niet op
uitgekeken. Streelden, mollig als ze waren, de ganse
dag zacht de hollerit. ’s Avonds hem. Ze zagen
niemand meer.

Pas na weken drong het tot Werner door dat hij al heel
lang niet meer bij llse was geweest en - alsof de duvel
ermee speelde - op hetzelfde moment liet Sandra
weten dat ze nodig weer eens naar moeder moest. De
mededeling raakte hem. Die moeder. Nog geen
kwartier nadat ze, terug uit de Alpen, op het
Stationsplein hadden aangelegd en Werner zich al
beslopen voelde door de angst dat heel dat
onbeschrijfijke Alpengloeien de volgende dag
voorgoed zou doven, had Sandra gezegd: ‘lk ben weg.
Vlug naar moeder.’

Altijd, bedacht hij in zijn ergernis om die achteloos,
opgewekt aangekondigde verlating, slaagde Sandra
erin hem in de steek te laten. Alsof ze niet doorhad wat
hem op sommige momenten bewoog, het

misschien niet door kon hebben, maar dan nog,
verdomme, ze had toch ogen in d’r kop. Gekwetst als
hij was beoordeelde hij haar gedrag als opzet. Hij zou
haar altijd met die moeder moeten delen, altijd, en,



bedacht hij, wellicht was dat nog tot daaraan toe, erger
was dat moeder steeds voor zou gaan, wat er ook met
hem aan de hand was.

Hij fietste naar de Maliebaan. llse deed open. Ze
begroette hem stralend. ‘lk ben aan het werk,’ zei ze,
‘maar ik kom eraan.” Werner installeerde zich in haar
salon. Op een vage manier was het alsof hij na lange
tijd weer thuis gekomen was, vooral toen llse
binnenkwam, hem omarmde, hij haar geur rook en zij
vroeg: ‘Druk geweest?’

Werner vertelde over Sandra. Dat hij blij was met haar,
zijn huis werd door haar meer een thuis, maar
tegelijkertijd benauwde het hem dat ze hem veel van
zijn tijd en vooral ook - letterlijk - van zijn ruimte
afnam. Hij raakte door haar aanwezigheid uit zijn
gewone doen. Hij had dagenlang niet meer aan zijn
letters gewerkt en zodra hij daarmee ophield, zei hij,
kwam de vermoeidheid van vroeger terug, en daarmee
de angst.

‘Hoe ver ben je met je letters?’ vroeg llse.

‘Ik oriénteer me,’ zei hij. ‘Er zijn in de loop van de
geschiedenis zoveel alfabetten geweest, en er zijn er
nog steeds zo ontzettend veel dat ik me afvraag
waarom ons alfabet zo dominant is geworden.’*Door



de macht van Rome,’ zei llse, ‘en uiteraard door de
vondst om niet beelden in karakters om te zetten,
maar om de afzonderlijke spraakklanken elk van een
eigen teken te voorzien. Dat was een grote stap
voorwaarts in de communicatie. Ze was een gevolg van
het inzicht dat niet de werkelijkheid, dat wat je wilt of
moet beschrijven, dat waar je naar verwijst, het
uitgangspunt is, maar het systeem waarmee je
communiceert, de taal, de taalklanken, de combinaties
van klanken die je steeds eenvoudiger in tekens kunt
representeren. Ik bedoel: er zijn ettelijke o- klanken.
Moet je die allemaal weergeven? Dan word je gek. Eén
aanduiding, één teken, één symbool is genoeg. Net als
met kleuren. Hoeveel kleuren rood zijn er? Tien?
Honderd? Noem het rood en klaar is Kees.’

Werner lachte. Hij hoorde Panini in haar uitleg. Taal,
een systematiek, los van de werkelijkheid.

‘Dat klinkt nogal analytisch,’ zei hij.

‘Ik ben ook heel analytisch,’ zei llse en ze vertelde dat
ze een paar jaar scheikunde had gestudeerd - dat was
dus de band met Antoine, dacht Werner - maar had
ingezien dat ze haar leven niet in een laboratorium
wilde slijten. ‘lk was liever onder kunstenaars,’ lachte
ze. Er kwam een witte Bordeaux op tafel, een Haut



Paugnan uit 1958 zag Werner - begon hij

een snob te worden? - en ze babbelden, genoeglijk,
over kunst, over de kunst als spel, de kunstenaar als
speler.‘Maar dat is toch niet karakteristiek voor kunst?’
vroeg Werner. ‘Spel. De scheikunde is ook een spel.’

‘Zeker,” zei llse, ‘of liever gezegd, dat is het heel lang
geweest, totdat het, maatschappelijk gezien, vruchten
begon af te werpen doordat je er veel geld mee kon
verdienen.’'Dat kan met kunst ook,’ zei Werner. ‘Of
met wat ik doe. Als ik straks een nieuw alfabet heb
ontworpen, verdien ik daar ook een smak geld mee.’
‘Allemaal niks tegen,’ zei llse, ‘zolang het wezen van
het spel maar niet wordt aangetast.’

‘Het wezen?’ vroeg Werner, enigszins verbaasd over
zo’n woord uit de mond van llse.

‘la, het wezen.”'En wat is dat dan?’‘De lach.’*De
lach?’‘Ja, de lach. Als die uit het spel verdwijnt, is het
oorlog.’

Ze zweeg en voor het eerst sinds hij haar kende zag hij
een uitdrukking op haar gezicht die haar ouder maakte
en de afstand tussen hen vergrootte. Hoe oud was ze
geweest toen de moffen hun land binnenvielen? Nu een
jaar of vijftig, dan was ze van 14, ’15, misschien van



’16. In een oorlog geboren, goeiemorgen. 24, 25, 26
toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak.

Alsof ze raadde waaraan hij dacht, zei ze: ‘lk was bij
goede mensen ondergedoken. In Limburg. Ook mijn
vader en moeder hebben daar de oorlog overleefd.’

Ze ging verzitten, sloeg haar benen over elkaar.’s
Zomers,’ vertelde ze, ‘was ik voor iedereen zichtbaar
een Limburgse boerin, met een zachte g, ja. Die had ik
me snel eigengemaakt. Ik melkte, ik karnde, ik zaaide
en maaide het gras.’Ze lachte weer.

Bloedmooi moest ze erbij hebben gelegen, Pomona,
rijp voor de pluk in die hooimijt te Ubach-over-Worms.
Korenaar tussen haar glanzende tanden. Geen man in
de buurt. Of was er toch een Vertumnus geweest, die
zich, gek van verlangen, als oud wijf had vermomd om
haar te kunnen paaien?

Haar ouders hadden na de bevrijding nog dik tien jaar
in volle gezondheid hun werk mogen doen, maar
familie hadden ze niet meer. ‘Allemaal omgekomen,’
zei ze, ‘in de overslagplaatsen van de haat die de
nazi’s zo kundig en in zo korte tijd uit de grond
gestampt hadden.’

Werner wilde het er niet over hebben, hij wilde haar



haar verhaal niet afnemen, maar voordat hij begreep
wat er met hem gebeurde zat hij toch over zijn vader
te praten. Hij was zelf van '41, zei hij, en kende
daardoor de oorlog niet, maar wat heet kennen, vroeg
hij llse, als je een vader hebt die je er elke dag, elke
dag, dag in dag uit, over vertelt, je er met je haren
bijsleept, nee niet ‘luisteren, jij’, maar je dwingt tot
luisteren door je weg te duwen uit zijn verdriet.

Zijn vader was pas twee jaar getrouwd, dolverliefd, een
eerste kind, Suzanne. ‘Hij was gek op zijn kleine meid.
Hij heeft gezien hoe ze samen, zijn beide geliefden, de
enige geliefden die hij heeft gehad, die hij ooit zou
hebben, onder het puin waren gestikt.’"Werner keek op,
hij was al veel te ver gegaan.‘Een jaar later,’ zei hij,
‘trouwde hij met mijn moeder, een vrouw van wie hij
nooit heeft gehouden.’Het bleef lang stil, toen zei llse:
‘Laat je me gauw wat van je alfabet zien?’

De weken, ja, de maanden regen zich aaneen, zonder
dat het leven het lichtloze, eeuwige stilstaande,
onbeweeglijke, grijze aanzien kreeg dat Werner zo
lethargisch, ongeinteresseerd en verveeld kon maken.
In zijn schooljaren had het er hem toe gedwongen te
gaan tekenen. Om de verveling te verdrijven. De
spleen, grinnikte hij, klonk zoveel poétischer.



Rake woorden brachten kunst voort, niet de alledaagse
werkelijkheid, het bevlekte, stinkende redactielokaal,
de luidkeels geeuwende sportredacteur pal tegenover
je, het cynische commentaar op schokkend nieuws, of
de huilerige sentimentaliteit bij de regelmatig
weerkerende rampspoed die levens eist. Het berustte
op nooit meer ter discussie gestelde denkbeelden,
vooroordelen, idées recues en aanverwanten, en zo
kwam het ook in de krant. Hoe vaak had het hem niet
haast de adem benomen? Het leek voorbij. Het werk
aan de bijlage zonderde hem uit. Hij was er, geestelijk
gesproken, meestentijds niet. Het kwam Boem
Paukeslag in elk geval ten goede. Elke week slaagden
ze erin met nieuwe, verrassende verhalen in een
verbluffende vormgeving te komen, hoewel ’t Sas
regelmatig liet weten dat ze ‘realistisch’ moesten
blijven. Realistisch! In de greep van de clichés, dacht
Werner, die met Armand en Antoine rukte aan wat
vastlag, net zolang tot ze er de keerzijde, de binnen-
of onderkant van hadden ontdekt.

Een heel nummer hadden ze, met de hulp van Aus en
Eugene Lok, aan kunst gewijd en dat was niet goed
gevallen. Onleesbaar, high brow, elitair. De banvloeken
knalden over de bureaus - vooral als ze er niet waren.
Het mildst was nog 't Sas geweest, een man die Werner



ervan verdacht ’s morgens vroeg op de wc nog weleens
een gedicht te lezen. Poep en poézie, verrukkelijke
mélange. Tot hun geluk had uitgerekend Douwe
Visser, flegmatieke Icarus, hen verdedigd. ‘Moet een
keer kunnen,’ had hij manhaftig gesproken.

Werner had willen weten wat er in dat nummer zoveel
weerstand had opgeroepen, maar bij wie hij ook
aanklopte, hij hoorde alleen maar holle frasen,
laatdunkendheid, afkeer. Hij moest wel concluderen
dat ze een grens waren overgegaan al wist hij niet
welke. Het meest had Armand het moeten ontgelden.
Hij had over vruchtbaarheid geschreven, zijn thema, en
de mannelijke vruchtbaarheid in verband gebracht met
de kunstproductie in hun tijd die, in zijn ogen, niet
langer in de traditie paste, omdat ook de geslachtsdrift
niet langer alleen maar op de voortplanting, op de
instandhouding van de soort, gericht was. Niets was
meer vanzelfsprekend. Daarom spoot de man zijn zaad
maar alle kanten op, iets wat je in de kunst
weerspiegeld zag, omdat de meest verborgen
menselijke nood nu eenmaal alleen in de kunst van
zich kon doen spreken. Vlekken, strepen,
vrouwenlijven bloot door het azuur en de magenta
gerold, er werd wat verf vermorst! Wat deed het ertoe.
Je uitdrukken moest je. Dat kon met een foto, met een



film, het kon met... ja, verzin het maar. ‘ledereen
kunstenaar,” had Antoine geroepen in de week dat ze
het nummer voorbereidden...

Ondanks de teleurstellende reacties bleef Werner in
zijn werk opgaan. Het bood hem en zijn vrienden de
gelegenheid buiten de gangbare paden te flaneren,
maar toen hij op een avond naar Douwe Visser fietste -
bij wie die week de redactievergadering was - bedacht
hij dat ze hun motivatie misschien wel ontleenden aan
de weerstand die ze ondervonden. Althans voor een
deel. Ze waren de boel, onbewust misschien, aan het
jennen. Ze provoceerden, en in die provocatie
verdampte hun twijfel en sloop het gelijk binnen. Geen
toenadering, afstand. Met elke nieuwe Boem
demonstreerden ze meer uitgesproken hun afkeer van
de burgerman en zijn benepen, hypocriete bestaan.
Hun werk was in feite een gebaar, een geste, een slag
in de lucht waarmee ze, hoe progressief versluierd
ook, maar €én ding tot uitdrukking brachten: Wij
hebben schijt aan jullie.

‘Het kenmerk van de avantgarde,’” had Antoine gezegd,
‘als je oppervlakkig kijkt. Allemaal bluf. Maar iets
maken wat beklijft, wat de tand des tijds doorstaat...’

Werner had op Mondriaan gewezen, maar Antoine had



opgemerkt dat ook Mondriaan zijn voortbestaan alleen
aan wereldvreemde kunsthistorici en geldgeile
kunsthandelaren te danken had. Ook hij was ver van
ons leven, ‘het leven van jou en mij’, verwijderd
geraakt. Design, versiering, een nieuw behangetje of,
ook goed, vlotte, moderne gordijnen, dat lag met zulke
kunst in het verschiet, maar de behoefte van de mens
aan het waarachtige, de waarheid, de niet te loochenen
realiteit van de alomtegenwoordige geest, werd er niet
door bevredigd.

‘Kinderen waren het, die avantgardisten,” had Antoine
vaderlijk gesproken, ‘kinderen die hun speelgoed met
een ijver een betere zaak waardig uit elkaar haalden,
maar niet in staat waren er iets nieuws mee te
assembleren.’

Ze waren ook die avond weer snel klaar. Ze begonnen
een grote redactionele routine te krijgen. Steeds meer
tijd voor de jenever en het geouwehoer waaraan
Werner zich gewoonlijk met hartstocht overgaf, maar al
een paar weken niet meer. Ook ditmaal stapte hij lang
voordat de anderen zzo ver waren op. Hij wist dat hij
te weinig aan zijn schepping werkte. Hij bleef maar
lezen, snuffelen en studeren, maar hij had nog altijd
niets op papier. Had het verzoek van llse invloed?
Wanneer laat je iets zien?



Naar huis! Tekenen!

Waar begon je in godsnaam met een nieuw alfabet?
Was zijn probleem niet juist dat hij niet begon. Als je
kinderen wilde, liep je er toch ook niet maanden over
na te denken. Als het geslacht rees, bij de aanblik van
Sandra (of een andere vrouw, de lust liet zich nu
eenmaal door het burgermansfatsoen niet temmen)
wilde je erin. Nu. Hijgend klaarkomen. Bonzend hart.
Zo ontstonden kinderen. Zonder aanzien des persoons.

Wat blokkeerde hem toch? Het werk vlotte als nooit
tevoren. Schaduwen van gisteren, of van eergisteren, of
misschien wel van heel vroeger toen hij de taal nog
niet machtig was en niet in woorden kon vangen wat
hem overkwam, lagen nog dagelijks op zijn pad, maar
ze versomberden zijn dagen niet, noch voedden ze zijn
angst. Het enige wat hem verdroot, was dat - anders
dan de gewone krant - de weekendbijlage niet meteen
na verschijnen, vers van de pers, door Dot Poetskatoen
werd gebracht. Dat gebeurde pas op maandag wanneer
hij alweer uren in de weer was met de nieuwe
aflevering. Onmiddellijke reacties kreeg hij daardoor
niet meer te horen. Alleen llse liet hem prompt weten
wat ze ervan vond. Steeds vaker fietste hij om die
reden op zaterdagmiddag naar haar toe.



‘Kom je nog wel aan je Grote Schepping toe?’ vroeg ze
op een keer. ‘Ik verdiep me nog steeds in de materie,’
zei Werner.

‘Er is een moment,’ zei ze, ‘dat je moet ophouden met
je te verdiepen, Werner, en aan de slag moet. Begin te
tekenen.’

Begin te tekenen, dacht hij toen hij op een avond,
alleen thuis, aan zijn tafel zat. En hij begon. De stem
van llse. Urenlang schetste hij, heel geconcentreerd,
een groot aantal lettertekens, de klinkers en al een
aantal medeklinkers, maar opeens, hij hoorde Sandra
bovenkomen, had hij er schoon genoeg van. Hij smeet
zijn potlood neer, schoof zijn stoel naar achteren en
kreunde. Zo ging het niet. O, God, nu ging Sandra
vragen hoe het ging. Nee, het ging niet, nee.

Hij sprong op en stormde, tot verbazing van Sandra,
zonder iets te zeggen de kamer uit. Hij liep de stad in,
ging op het Vreeburg een café binnen, bestelde bier.
Hij kon het niet. Er ontbrak iets, de wil, het talent, hij
wist het niet. Hij kwam geen spat verder. Liep maar
rondjes, nee, een pas op de plaats was het. Hij miste
een visie, een drijfveer. Waarom moest hij een nieuw
alfabet tekenen? Hij kwam er niet uit, dronk alleen
maar.



‘Ik mis de kracht,’” zei hij de volgende zaterdag tegen
lIse. ‘lk mis de kracht om me af te zonderen, me op te
sluiten, ik voel dat abc als een verplichting die in niets
dan een vage droom geworteld is. Niet van mij. Een
opdracht. Ik studeer en denk, maar er komt niets uit
mijn vingers. Ik ben geen Mondriaan.’

‘Je hoeft ook geen Mondriaan te zijn, Werner Roolvink,’
reageerde ze vriendelijk. ‘Je moet vooral proberen
jezelf te zijn en trouwens,’ zei ze nadat ze even had
gezwegen, ‘wat weet jij van de twijfel, de onzekerheid,
de onmacht van Mondriaan? Hoe was hij eraan toe op
het moment dat hij aan het werk begon dat hem
wereldfaam bracht?’

Werner had aan Mondriaans afkeer van de Nederlandse
hokjesgeest moeten denken. Hoe hij zich tegen het
verbod op de Charleston had gekant.

Het was lang stil gebleven terwijl ze in de serre
gezeten genoten van llses tuin. Een late Monet.
Giverny. Toen had hij eruit geflapt: ‘Ik wil naar het
lood.’

llse keek hem niet begrijpend aan.

Hoe lang had dit in hem opgetast gelegen? Zijn
geheime, zinloze opdracht. Lood.



Hij zag de doodzieke Erasmus, schrijvend op zijn
paard, krimpend van de buikpijn, nierstenen, een
koliek. Krabbelde niettemin zijn meesterwerken op het
papier dat hij over een paar dagen bij zijn drukker in
Bazel zou

afleveren, terwijl hij bleef om zijn woorden gezet te
zien worden. Lof der zotheid. ‘Eilieve, brengen het
hoofd, het gezicht, de borst, de hand, het oor, de
zoogenaamde fatsoenlijke lichaamsdelen, Goden of
menschen voort? Neen, zou ik meenen: veeleer plant
het deel, dat zo dwaas en belachelijk is, dat men het
zelfs niet zonder lachen kan noemen, het menschelijk
geslacht voort.” Met pentekeningen van Hans Holbein.
Twee kwartjes op het Oudkerkhof.

‘Ergens in Zweden,’ zei hij, ‘in Langbanshyttan is het
lood nog in zuivere vorm te vinden, in platen tussen
het gesteente.’Het was eruit, en nu het eruit was kon
hij haar rustiger vertellen hoe lang hij er al naar
verlangde het lood in zuivere staat te zien.
Onaangetast, onschuldig, nog door geen mensenhand
aangeraakt.

Hij was er na aan toe geweest het er met Aus over te
hebben, toen ze samen stonden te etsen - wat ook veel
wachten inhield, tijd die je dankbaar gebruikte voor



ofwel ontspannen geklep ofwel nadenken. Ze hadden
gepraat, dat wil zeggen: Aus had gepraat en hem veel
over zijn passie voor kleur, voor kleuren, voor het
verschijnsel kleur verteld en dat veel van zijn
aarzelingen en tobberijen bij het schilderen
voortkwamen uit zijn onmacht om de juiste kleur te
voorschijnt te roepen. Dus mengde je maar, en
mengde je en keek, totdat er soms, ineens, die tint was
die je kennelijk zocht, uit het niets, of liever gezegd
veroorzaakt door de slapheid en eenvormigheid, het
geweld ook van de chemische kleuren. Hij hield van
oude kleuren, had Aus gezegd, en die woorden hadden
Werner verbaasd, zo’n modern schilder als Aus, oude
kleuren, kleuren die op de oudst bekende afbeeldingen
uit de kunstgeschiedenis al voorkwamen, want in de
kunst, maar ‘ook in de geest’ had Aus er wat spottend
aan toegevoegd, bestaat er niet zoiets als oud en
nieuw, niets van belang is ooit oud, zoals geen
ontdekking ooit helemaal nieuw is. ‘Oude kleuren,’ had
hij gezegd, ‘die kun je niet kopen, die moet je maken’
en hij had Werner stoffen laten zien waaruit hij zijn
eigen pigmenten maakte, bakjes met bloem en blad -
‘ja, in llse’s tuin houden zich ware kostbaarheden
schuil’ - of mineralen die hij in bepaald winkeltjes
vond, beenderzwart, lood...



Hij vertelde het llse, die alleen maar knikte, lang zweeg
en ten slotte sprak: ‘Langbanshyttan zei je, he? Dat
klinkt goed. Wat zou je ervan zeggen als we samen
gingen?’

‘Samen?’

‘Ja,” zei ze, ‘jij en ik. Met ons tweetjes. Ik heb er veel
zin in en bovendien, dat kan geen toeval zijn, ben ik
voor deze zomer naar Stockholm uitgenodigd.

Wat zou je ervan denken,’ peinsde ze hardop, ‘als we
er samen é€én lange pleziertocht van maken, dat
hebben we wel verdiend, vind je niet, eerst naar de
Oostzee, en dan met de boot, misschien via Bornholm,
naar Zweden?’ En ze vertelde hoe ze een dergelijke reis
alin’22 of ’23, ‘in elk geval ver voor Hitler’, met haar
vader had gemaakt. ‘Toen staken we over van Usedom,
je weet wel, het eiland waarop ook Peenemiinde ligt,
de speeltuin van de heer Wernher von Braun, die met
steun van het hoogste gezag de vergeldingswapens
mocht maken die ons allemaal hadden moeten
vernietigen...” Ze glimlachte en zei: ‘Helaas is dat
paradijs voor ons vandaag de dag niet langer
toegankelijk, kapitalisten als we zijn. Maar ik heb wel
een aantrekkelijk alternatief. Wat dacht je ervan om
Liibeck aan te doen? Ken je dat? Kunnen we mooi even



bij het geboortehuis van Thomas Mann langs. Dan met
de boot naar Bornholm en vandaar naar Karlskrona en
Blekinge, de tuin van Zweden, o, voor mij als hoedster
van alles wat bloeit en groeit, nu al een feest!’

Werner zag haar glimlachend aan. Zo enthousiast. Voor
zijn ogen werd ze weer het meisje dat in de jaren
twintig met haar vader die reis al had gemaakt. Een blij
kind, strikken in het haar, huppelend voor hem uit.
Nee, geen femme fatale, zelfs geen femme savante. Zo
opgetogen als ze hem de voorgenomen reis uit de
doeken deed. Niets dan ‘mooi’, ‘schitterend’, ‘prachtig’
- woorden schoten tekort. Het vertederde hem.
Blekinge, Smaland, Ostergé6tland, S6dermanland - de
namen klonken uit haar mond als een oud lied in een
uitgestorven taal.

‘We moeten even opzoeken,’ hoorde hij haar zeggen,
‘waar dat Langbanshyttan precies ligt...’

Ze zweeg. Toen vroeg ze: ‘Nou, wat vind je
ervan?’Werner was sprakeloos. In haar auto, haar
zwarte Mercedes 300 Dora, witleren bekleding, zes-
cylinder, zacht zoemende motor, stationair
onhoorbaar. Zijn vader zou het water in de mond
hebben gekregen. ‘Een maand,’ hoorde hij haar
zeggen, ‘een maand hebben we wel nodig.” Zou ’t Sas



hem zo lang willen missen?

De volgende ochtend klopte hij meteen bij 't Sas aan.
Hij had weinig woorden nodig. Zijn baas ging
onmiddellijk akkoord, zorgelijk als immer, maar
welwillend. ‘Neem het er maar goed van, Werner,’ zei
hij, ‘we zijn allemaal hard aan vakantie toe. Ik denk dat
ik nog even moet wachten. Het gaat niet zo goed met
de krant.’

Werner schrok. Niet zo goed met de krant? Collega's
van andere bladen hadden weleens wat te zeiken, ‘het
roomse sufferdje’ noemden ze hun krant, maar onder
de indruk ervan was hij nog nooit geweest. Niets dan
kinnesinne. Zij hadden geen Boem Paukeslag!
Binnenshuis hoorde je zelden

iets negatiefs. Ja, het rituele gekanker... ledereen was
er diep in zijn hart van overtuigd dat het goed ging,
‘steeds beter’, ondanks de slopende concurrentie van
de Utrechtsche Courant, die burgermanskrant.

‘Niet zo goed?’ vroeg Werner.

‘De oplage stijgt nauwelijks,’ zei ’t Sas, ‘en de
advertentieopbrengsten zijn navenant, maar laat je
vakantie er niet door bederven, hoor. Als je terugkomt,
ziet het er vermoedelijk weer heel anders uit.’Die



laatste, voorzichtige, profetie waarin voldoende
speelruimte zat voor de hun vertrouwde waan van de
dag, stelde hem gerust en toen hij een paar dagen
later bij llse in de auto stapte, was de omineuze
mededeling van zijn hoofdredacteur al als een in pastei
gevallen bericht in de loodpot van zijn geheugen
verdwenen.
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Het was de mooiste dag uit zijn leven, koel, zonnig,
het zomerlicht gezeefd door de linden en beuken die
van de Maliebaan een park maakten. De witte
Mercedes, zag hij, stond al voor haar deur. Reisklaar.



Geen wolkje aan de lucht, alleen Sandra - als een
melkglazen schaduw schoof ze door zijn uitzicht. ‘Een
maand,’ had ze gevraagd, ‘zonder mij?’ ‘Het moet,’
had hij gezegd, ‘voor mijn werk,” en daarmee was voor
hem de kous af geweest, maar een tweede vraag van
Sandra had hem van zijn stuk gebracht: ‘Wie is die llse
eigenlijk?’

lIse was de vrouw die nu naar buiten kwam, hem
omhelsde en zei: ‘Help me even met m’n koffers, wil
je?’

Even later, nadat Werner ook zijn koffer in de
achterbak had gezet, installeerden ze zich in het leer,
llse aan het stuur: ‘Langbanshyttan,’ zei ze, ‘eropaf,
Werner,” en ze startte de motor. Het geluid wekte bij
Werner het feestelijke gevoel van een dagje uit, alleen
met zijn vader in hun oude, grote Ford Mercury.

Pas toen ze al een flink eind op streek waren, dicht bij
de Duitse grens, begon tot hem door te dringen dat hij
wel in iets heel uitzonderlijks verzeild was geraakt. Met
zo’n vrouw op reis! De chic die haar omgaf! Het had
hem, begreep hij, volkomen willoos gemaakt en een op
niets berustende trots geschonken, die nog versterkt
werd toen ze de eerste keer tankten en koffie dronken
en men hen met een mengeling van afgunst,



onderdanigheid en eerbied bezag, om llse uiteraard die
met haar blonde haar, inktzwarte ogen, het
indigoblauw van haar blouse, haar korte, witte rok en
hoge hakken deze dienaren der mensheid een ogenblik
verlichting schonk - dezelfde die hij in haar nabijheid
ervoer.

Wat had haar bewogen met hem mee te gaan? Ja, ze
moest toevallig in Stockholm zijn, maar was dat de
échte reden? Wat bewoog llse liberhaupt? Conservator,
renaissanciste, ja, maar waarom bracht ze dan zoveel
tijd onder van die luizige kunstenaars door? Aus had er
geen antwoord op geweten. ‘Weet ik veel, Werner,’” had
hij gezegd. ‘Vraag het haar zelf.” ‘Vraag het haar zelf,’
hoorde hij weer, maar zulke vragen kon je haar toch
niet stellen? Misschien zou ze op de lange weg die voor
hen lag wat meer van zichzelf prijsgeven. Misschien
vond ze hem ook wel een kunstenaar. Misschien wilde
ze het ontstaan van zijn schepping op de voet volgen.
Aus had hem gezegd dat llse het liefst - in plaats van
te ouwehoeren - bij hem in het atelier zat en keek.
Hem op zijn vingers keek. Nee, daar werd hij niet
zenuwachtig van, integendeel...

Al ver in Duitsland, in een dorp terzijde van de
snelweg, waarvan hij de naam alweer vergeten was, als
hij die al had geweten, hadden ze tegen de



middag wat langer tijd genomen om zich te verpozen
en de stilte van een vooroorlogse herberg die ze op het
kerkplein hadden gevonden, had hun allebei de rust
gegeven wat uitgebreider te praten, vooral over de
dingen die ze de laatste dagen ‘s avonds thuis in haar
salon onder de loep hadden genomen. Werner moest
nog maar eens over het lood vertellen en vooral
waarom hij meende het lood in zuivere staat te moeten
zien, en zelfs te moeten voelen, om zijn letters te
kunnen ontwerpen. Hij nam er de tijd voor om uit te
weiden over Aus en diens ‘oude kleuren’. Ze had
geglimlacht. ‘Aus,’ had ze gezegd, ‘raakt nog meer op
dreef dan dat hij toch al is, als hij zich verplaatst in de
renaissance, die tijd, zo’n schilder had hij willen zijn -
inderdaad een tijd waarin de schilder zijn eigen verf
maakte en nieuwe kleuren ontdekte, of hoopte te
ontdekken, want veel kleur was er niet, toen.” Werner
was niet veel verder gekomen dan: ‘Dat wil ik ook.
Alsof ik in een tijd leef die nog zonder letters is. Die
nog moeten uitgevonden. Nog moeten worden
gesneden, voor het eerst.” ‘Zonder magie geen kunst,’
had llse gezegd, ‘als het maar geen bijgeloof wordt,’
en voordat hij van die verwarrende uitspraak had
kunnen bekomen, had ze hem in zijn zij gepord en
gezegd: ‘Kom op, mannetje, nu jij.” En hij was niet zo
goed of hij kon haar plaats innemen achter het stuur.



Haar stoel was bij wijze van spreken nog warm. Het
was alsof die positie hem de zelfbewustheid schonk
waarover een echte man beschikt - zijn vader zou
nooit iemand laten rijden - want na een tijdje waagde
hij het erop te zeggen: ‘Je weet zoveel van de kunst in
deze tijd. Is dat niet vreemd voor iemand die in de
renaissance gespecialiseerd is.’

llse glimlachte. Hij zag haar profiel, de rechte neus, de
moederlijke neiging tot onderkin.

‘Renaissance,’ zei ze op de halfschertsende doceertoon
die hij inmiddels van haar kende, ‘is wedergeboorte,
Werner. Dat weet je toch. Voor mij betekent het dat de
kunst elk ogenblik opnieuw geboren kan worden.’

‘Maar de kunst is toch niet dood?’ vroeg Werner.

‘In zekere zin wel,” zei ze raadselachtig, ‘net als God,
maar gelukkig leven er nog heel veel kunstenaars...” Ze
lachte vrolijk.Werner schoten eerdere gesprekken die
ze gevoerd hadden, te binnen.

Vaak over hoe het verder moest met de kunst, in deze
tijd, nu zoveel jaar na de oorlog dan eindelijk een
beetje welvaart zichtbaar werd en al je zintuigen de
ganse dag door gestreeld konden worden met
allerhande kunst. Alle mogelijke soorten muziek op de



radio, steeds meer platenspelers en dus Ip’s en ep’s,
elke dag televisie, iedere week nieuwe filmpremieres,
beeldhouwwerken, plaquettes en ‘objecten’ op alle
bruggen en pleinen, steeds meer boeken, goedkope
pockets, paperbacks, een

overvloed aan almaar rijker geillustreerde kranten en
tijdschriften, affiches te kust en te keur, reproducties
van vermaarde kunstwerken, goedkope grafiek in
massa-oplagen, kindertekeningen, schilderijen van
zondagsschilders, schilderijen van gestoorden en
krankzinnigen, als je niet uitkeek, kwam je erin om...
Volgens llse was dat ook geen vooruitgang, maar het
begin van het einde.

‘Ise,” zei hij, ‘je gelooft toch niet werkelijk dat het met
de kunst afgelopen is. Ik, een heel leven zonder kunst.
Mooi niet. Ja, die ouwe troep, die verdwijnt en terecht,
maar wij komen met iets nieuws...”Natuurlijk, jongen,’
zei ze, ‘jij en sommige van jouw leeftijdgenoten blijven
kunst maken, ze kunnen niet anders en het zal ook wel
lukken want jij weet ook dat de kunst in onze eeuw nu
eenmaal het domein van de jeugd is geworden. Nog
even, en het is alleen nog maar kinderspel.’

Ze zweeg en zei toen, terwijl ze haar hoofd afwendde
en naar de voorbijglijdende velden keek: ‘Is het alleen



nog maar pueriel.’

Werner hoorde het woord verontwaardigd aan, pueriel,
was ze nu helemaal besodemieterd, en voor het eerst
sinds ze elkaar kenden, meende hij tegen haar te
moeten opstaan. Wie was hier de baas? Maar hij zag
hoe mooi ze was en deed er het zwijgen toe. Ook llse
hield verder haar mond, en terwijl hij haast zonder het
gaspedaal te beroeren, met een snelheid van dik boven
de honderd voortreed, voelde hij dat de sfeer in de
auto niet gespannen of onaangenaam werd. llse kon
een onderwerp laten vallen zonder hem het gevoel te
geven dat er iets ongezegd bleef, iets wat te pijnlijk of
te moeilijk was of verboden, iets wat wrong, zoals hem
met Sandra telkens weer overkwam. Van llse ging op
zulke momenten een weldadige rust uit. Een
moederlijke rust, dacht hij geschrokken.

Urenlang reden ze zo stilzwijgend over de niet al te
drukke autoweg naar de Oostzee. Ook de Mercedes liet
zich niet horen, alleen de wind lag dwars en
transformeerde hun vaart tot een geruis dat ze
negeerden. Af en toe lichtte llse hem in over wat hem,
in toeristisch opzicht, de komende dagen te wachten
stond.

‘Het loopt tegen zessen,’ zei ze, ‘het ziet ernaaruit dat



we over een half uur in Libeck zijn.’

Ze bleken ruim een uur vroeger dan voorzien de
Hanzestad binnen te rijden, en hadden dus, volgens
llse, ruim de tijd om de stad in te wandelen en het
geboortehuis van Thomas Mann te bezoeken waarover
ze hem onderweg had verteld. Ze had hem gevraagd of
hij weleens iets van Thomas Mann had gelezen, maar
hij had zijn hoofd geschud. Hij herinnerde zich slechts
vaag een novelle van school. De titel was hij vergeten
en het verhaal zou hij niet meer kunnen navertellen,
maar de vreemde emotie die de vertelling had gewekt,
was hem bijgebleven. ‘Der

Zauberer’, had llse de schrijver genoemd, teder alsof
ze over haar vader sprak. ‘Je moet beslist zijn romans
lezen,’ zei ze, terwijl ze de stad inliepen en de bressen
zagen die de Britse bommen daar in de oorlog hadden
geslagen, ‘maar vooral die ene, Doktor Faustus.’

Ze begon over Doktor Faustus uit te pakken, terwijl
Werner genoot van het oude stadje dat, hoe
geschonden ook, in zijn architectuur en stratenplan de
sfeer van eeuwen her bewaarde. De schoonheid die een
haast vergeten gevoel van geborgenheid in hem
loswoelde, raakte hem meer dan hij zichzelf wilde
toegeven. ‘In dat boek,’ zei llse, ‘weet Mann voor mij



aanschouwelijk te maken hoe verwant taal en muziek
in feite zijn. Ik herinner me een passage, ik heb het
boek geloof ik wel vier keer gelezen, waarin staat: “Zij
zijn in wezen hetzelfde”, terwijl er in dezelfde passage
aan toegevoegd wordt dat Beethoven niet met noten
maar met woorden componeerde!’

Ze stond even stil om een sigaret op te steken en bood
hem er ook een aan, maar hij weigerde.Maar
belangrijker nog dan taal en muziek,’ ging ze verder
terwijl ze genotzuchtig de nicotine inhaleerde, ‘is de
manier waarop Mann de Faust- mythe gebruikt. Je weet
wel: de duivel belooft je macht, rijkdom, onophoudelijk
genot, eeuwig leven en wat niet al, op voorwaarde dat
je je houdt aan dat ene gebod dat hij je oplegt. In dit
boek mag de musicus Adrian Leverkiihn vierentwintig
jaar lang geniale stukken componeren, zolang hij maar
van niemand houdt, of zoals ik me de formulering van
die uitgekookte Faust herinner: Liefde is je verboden in
zoverre zij verwarmt... Je leven zal koud zijn - daarom
mag je van geen mens houden.’

Ze gooide haar sigaret weg en keek Werner aan. Hij
zag een haast triomfantelijke blik in haar ogen.

‘Kunst,’ zei ze ten overvioede, ‘geen liefde.’

Werner was blijven staan. Langzaam begon de



betekenis van wat ze hem uit de doeken had gedaan,
in hem door te sijpelen. ‘Daarom mag je van geen
mens houden.” Van geen mens houden, ging het door
hem heen, is dat niet niet-leven, alleen maar in je
kamer zitten en componeren tot de dood erop volgt.
Was dat geen gevangenis? Was dat niet levenslang?
Was dat geen waanzin? Was dat de straf die op het
maken van kunst staat? Was kunst een misdaad? Een
misdaad tegen het leven, tegen de menselijkheid?
Sandra, mijn God, hoe ze hem soms ergerde, maar
geen liefde? Niet haar hand? Niet haar lichaam, haar
warmte, haar begrip, soms? Nooit van iemand houden?
Was dat het waard?

Hij wilde nu toch wel een sigaret, zei hij, en terwijl hij
nerveus inhaleerde, ontsnapte hem, iets te gymnasiaal
naar zijn zin: ‘Mijn God, llse, ik vrees dat je me met dit
verhaal een serum hebt ingespoten dat nu al bezig is
mijn innerlijke secretién te vergiftigen...’

‘Kun je nagaan,’ zei llse, ‘en dan moet je het boek nog
lezen.’

Ze pakte hem, alsof er niets gebeurd was, bij zijn arm
en nam hem mee over de kade langs de Elbe, die op dit
uur van de dag nog druk bevaren werd. De rivier
vonkte in de avondzon. Na een paar honderd meter



sloegen ze af, de Mengstrale in, daar waar ze had
gezegd dat het huis van de familie Mann zich bevond.
Onder een oude linde op een plein voor een grote, ook
al door de oorlog geschonden kerk hield llse hem
staande en zei, terwijl ze naar de overkant van de
straat wees: ‘Kijk, daar is het.” Werner zag een groot
classicistisch pand dat zich tussen de andere, even
kapitale burgermanswoningen, opvallend breed
maakte. In zo’n huis had hij ook wel willen wonen.
Alles beter dan dat armzalige woninkje van hen in de
Vogelenbuurt. Toen ze waren overgestoken las hij op
een marmeren plaat naast de monumentale voordeur
de naam van een verzekeringsmaatschappij. llse belde
aan. Niemand deed open. Ze belde nog een keer en
wachtte, schonk hem een vluchtige blik en voelde aan
de deur. Dicht. Wat had ze dan verwacht? Mann-
liefhebster. Dat men haar met alle egards zou
ontvangen? ‘Komt u binnen, mevrouw Hammacher.’
Assurantieklerken.

Onverrichterzake wandelden ze terug, Werner stil aan
haar zijde - hij merkte hoe teleurgesteld ze was, maar
zei niets, kon niets zeggen. Hij dacht aan wat llse hem
over deze eerste familieroman van de jonge Mann had
verteld. Wat zou het hem hebben opgeleverd als hij de
plek had gezien waar het verhaal zich afspeelde? Ze



stapten in de auto en met de beelden van het
Buddenbrookhaus nog in zijn hoofd, reed hij de
Mercedes aan boord. Stil stapten ze uit, stil zochten ze
hun hutten op en stil kwamen ze even later allebei aan
dek, alsof ze het zo hadden afgesproken. Alsof ze
allebei nog maar één ding wilden of konden - het
onderscheid was je je zo vaak nauwelijks bewust -
uitkijken over zee, afscheid nemen. llse boog, vlak bij
een reddingboot, zo ver over de hier en daar vers
gemeniede verschansing dat ze wel gedag leek te
zwaaien, zoals een kind gedag zwaaide, het land
gedag zei, ‘dag land, dag, lief Duitsland, waar ik lang,
lang geleden, eergisteren, een tijdje terug, heel
vroeger met papa ben geweest’ - vader, godverdomme
vader -, alsof ze afscheid nam, nu niet langer als kind,
maar als vrouw, de vrouw van de wereld waarin ze
veranderde op het moment dat ze het sjaaltje dat ze in
haar hand had gehouden als om mee te zwaaien, dacht
hij, nee wuiven, vrouwen wuifden met hun sjaals als ze
aan boord gingen om te emigreren, voorgoed weg,

weg, uit het oog, uit het hart, om haar blonde lokken
knoopte. Tegen de wind.

‘Zie je, Werner,’ zei ze, ‘dit oude Noord-Duitse land? Ik
ben er geweest, voor de oorlog, ik heb een maand lang
met mijn vader op Usedom gewoond, in een huis met



keizerlijke allure, zoals er daar zoveel waren, en elke
dag naar het strand, spelen in de golfjes van de
Oostzee en als je moe was en nat, rusten en opdrogen
in de reusachtige, rieten badstoel die van jou was, en
van je vader die naast je zat in zijn belachelijke,
plakkerige zwemhansopje...’

Had ze toen enige notie gehad van wat dit kindergeluk
zo wreed zou verstoren? Haar vader? Hij had iets
kunnen vermoeden. Die man las de kranten. Had hij
zijn dochter de sombere voortekenen willen besparen?
‘Duitsers,’ zei llse, ‘tot in hun kindskinderen misvormd
door de staatsleer van de haat die hun met de paplepel
werd ingegoten.’

Haat, dacht Werner, wat was dat toch voor ziekte door
de eeuwen heen, door politici aangeboord in de
kerkers van het onderbewuste en samengelezen tot
een ranzige anthologie met de fleurs du mal van hun
eeuw, het racisme, de xenofobie, de wreedheid en de
vernietiging. Haten, volksgenoten, kameraden, jullie
zullen Joden en zigeuners haten, jullie zullen de rijken
haten, de bourgeoisie, maak ze af, slacht ze af, met
onze toestemming, met onze hoogste lof, met onze
grootst mogelijke instemming, leve de klassenstrijd...
Hij zag de onafzienbare arealen landbouwgrond, de
vruchtbare akkers van Noord-Oost-Duitsland, de



tuinen, lindenlanen en boerderijen waar eeuwenlang
families, gezinnen en norse eenzaten met de klei in de
kloven van hun handen hadden gezwoegd en gesloofd
om hun medeburgers te vreten te geven, nu
oefenterrein voor de legers van het Warschaupakt.
Vernield, verboden.

‘Verboden,’ zei hij, terwijl hij dichter naast llse ging
staan.

Ze reageerde niet, bleef over het land uitstaren en een
zekere neerslachtigheid leek zich van haar meester te
maken. Kon ze zo zijn? Op reis leer je je vrienden
kennen. ‘llse,” zei hij en legde zijn hand op haar arm.
Hij wilde haar opvrolijken, altijd dat gezeik van die
oorlog. Hij voelde de boot trillen. Voor het eerst in zijn
leven voer hij. Al zijn jongensboeken kwamen langs,
met hun ketelbinkies, lichtmatrozen, kapiteins, De
Ruyters en Trompen, de geheimzinnige Vliegende
Hollander en de Sliedrechtse baggeraars die overal ter
wereld toeschoten als een haven dreigde te verzanden,
het vernuft van de Nederlandse ingenieur.

‘Het zeegat uit,’ zei hij.
Ze glimlachte.

Opgelucht verlegde hij zijn blik weer naar de velden



die hen nog een poosje gezelschap hielden, maar niet
lang meer.'Het zeegat uit.’

De wind blies harder nu, vriendelijk nog, speels bijna,
eigenlijk alleen om de meeuwen hoog te houden en ze
tot een krijsende vlucht vraatzuchtigen te bundelen,
toe maar, jongens, toe maar, pak dat brood!, maar
buitengaats verwisselde ze haar meisjesachtige zwier
voor een strenger, meer volwassen uiterlijk, een
Walkire, een tandeloze matrone, een hoerenmadam,
een engeltjesmaakster... Het gebeurde zo onverwacht
dat het hem verraste. Uit de midscheepse
schoorstenen sloeg stinkende rook met vuile vlagen op
hen neer.

‘Ilse,” vroegq hij, ‘is dit normaal?’‘lk vrees van wel,’ zei
ze, ‘het kan hier behoorlijk spoken.’

Ze had het nog niet gezegd of de boot begon te rijzen
en te dalen alsof een reuzenhand hem ophief en
neersmeet, niet langer een loodzware veerboot met die
centenaarslast aan vracht in zijn vooronder, maar een
sloepje, speelbal van de woedende zee. Werner voelde
zich klein worden. Zo dwong het water sinds
mensenheugenis de zeevaarder tot deemoed. Een
plotselinge windstoot blies hem haast van zijn sokken.
Hij klampte zich vast en schoof wat meer op naar llse.



Er dreigde hem iets uit handen te worden geslagen,
alles wat hem de laatste dagen van uur tot uur was
overkomen, alles wat hij vandaag vanaf het moment
dat hij was opgestaan en naar llse was gefietst zo
intens had beleefd, in de auto, in de restaurants die ze
hadden aangedaan, in het misvormde, wonderschone
stadje Libeck dat Thomas Mann en de Buddenbrooks
nog in volle glorie van rijke havenstad hadden
meegemaakt, de aanblik van het Noord-Duitse land, de
herinnering aan de krant en de laatste woorden van ’t
Sas - het vervloog. Het werd hem, dacht hij,
uitgerekend op het moment dat hij aan deze uiterst
ongewisse oversteek begon en hij die dierbare
indrukken meer dan ooit nodig had, afgenomen, zoals
zoveel je werd afgenomen, als je je verplaatste...

Zijn bovenarm raakte haar schouder. Hij hoorde boven
de wind uit haar stem in zijn hoofd, haar stem die hem
al zo vaak met haar mooie, geestige verhalen had
ingesponnen, omwikkeld, afgezonderd, losgemaakt
van de wereld waartoe hij behoorde maar waarin hij
niet kon zijn, nee, Sandra, nee, ze had hem verleid
tot..., ja, tot wat, tot deze onverantwoorde en

zinloze expeditie naar het lood, nee, nee... die had hij
gewild... maar zonder haar...? Wie was ze toch?



llse draaide zich om, tastte naar het sjaaltje in haar
haar waaraan de wind rukte en zei: ‘Het wordt fris,
Werner, zullen we maar naar binnen gaan?’ en ze wees
op de eetzaal waar de kaarsen al waren ontstoken en
een gloed van huiselijkheid zich verspreidde waaraan
moeilijk weerstand te bieden viel, maar ze bleef staan,
niet bij machte, leek het, de ban te verbreken, betoverd
door het moment, de herinnering die deze
werkelijkheid onvergetelijk maakte, dit staan en kijken,
dit voelen van de wind, dit zien van de avond die
aanhkwam en zich zou nestelen, voor de
honderdmiljardste keer in het bestaan van haar
universum. Ze wilde weg, vermoedde hij, en ook weer
niet alsof ze niet kon en onbeweeglijk wilde worden
voortbewogen, gedragen door het water, als vastgelast
aan de achterplecht, een bronzen beeld, sterk genoeg
om de zee te trotseren. Ze keek hem aan, maar hij kon
haar blik niet duiden. Wat was ze mooi hier, hoog
boven het onstuimige water, zo mooi en jong, zojuist
uit een verkwikkende slaap herrezen.

‘Het houdt op, Werner,’ zei ze, ‘kijk,” en ze strekte een
hand uit naar de zeemist die in vlagen op hen afgolfde
en als een klamme lap over hen heen geworpen werd.

Hij rilde. Verwaaid vluchtten ze de eetzaal in. Het was

er aangenaam warm. Kaarsen gloeiden overal in het



halfduister, alleen bij de bar een afgeschermde tl-buis.
Hun Scandinavische medereizigers zaten al flink te
bunkeren. Als je maar at, dacht hij. ‘Eten, jongen, goed
eten...’ De aanblik deed weldadig aan en hij ging llse
voor naar een tafeltje. Ze namen bij het raam
tegenover elkaar plaats. Ontspannen schoof hij
onderuit. Met een schoen stootte hij tegen haar voet.
Hij schrok. Had hij haar met opzet aangeraakt? Een
ober of hofmeester - of hoe noem je zo’n bediende
vermomd als marine-officier? - bracht ze een tweetal
glaasjes aquavit en stak met een overdreven grote
lucifer de kaars op hun tafeltje aan. Hij zat nu alleen
nog maar, was, overwoog hij zonder ironie of cynisme,
veilig.

‘Heel plezierig,’ zei hij, ‘dit varen, je bent niet daar,’ hij
wees achter zich, ‘maar ook niet daar,’ en hij wees
vooruit.

‘Je bent nergens,’ zei llse lachend, ‘tussen herinnering
en reflectie.’

Ze had zich, zag hij nu pas, voor de gelegenheid
feestelijk mondain uitgedost, een groenblauwe steen
fonkelde in de opening van haar zwarte truitje dat
spande om haar borsten, haar lippen opnieuw
aangezet. De ober of hofmeester kwam hun bestelling



opnemen en nadat hij zich had omgekeerd, maar nog
even naar llse bleef kijken, wat zij niet zag, maar hij
wel, begon ze zacht te vertellen, fluisterend haast.
Over de kostbare

prentenverzameling die zij beheerde. Geen
opsomming, maar een gedetailleerde sfeerbeschrijving
die hem zich op een bijzondere manier thuis deed
voelen. ‘Zodra we terug zijn,” zei ze, ‘moet je mijn
collectie maar eens komen bewonderen.’ Ze zou er alle
tijd voor nemen liet ze er na een korte stilte op volgen,
zo nadrukkelijk dat ze hem tot iets verbodens leek te
verlokken. Ze hield van tekeningen, had ze hem eerder
al bekend. Van de tekenende hand - in alle culturen,
had ze uitgelegd, door alle eeuwen heen de nerveuze
ontdekker van het schrift.

‘Ken je het Utrechts psalterium?’ vroeg ze na een
poosje, nadat de ober hun een schotel met het
gevraagde zeebanket had gebracht.Werner schudde
zijn hoofd.

‘Het Utrechts psalterium,’ zei ze, ‘is een middeleeuws
psalmenboek, in de volkstaal, niet in het Latijn. Daar
waren er in die tijd wel wat van, maar niet zoveel, en
zeker niet zo’n uitzonderlijk exemplaar als dit, een
heel mooi exemplaar, zeg ik er maar bij, omdat alle



bladzijden van dit boek met prachtige tekeningen zijn
verlucht. Als ik die voor iemand van nu zou moeten
karakteriseren, zou ik zeggen: een stripverhaal, een
stripverhaal dat op volstrekt moderne wijze, op een
manier die in niets afwijkt van wat je tegenwoordig
getekend ziet en goed vindt, heel levendig de psalmen
illustreert. Ik heb het boek twee keer mogen inzien en
beide keren was ik getroffen door de toewijding van de
man die het getekend heeft, een man, ja, ik neem
tenminste aan dat het een man was, die zich meer dan
vijfhonderd jaar geleden de gezangen van koning
David met zijn hand, met zijn eigen rechterhand, toe-
eigende. Een man, of beter gezegd, denk ik, een groot
kind, die geloofde in de waarheid van die liederen die
hij met zijn krabbels zo’n onvergetelijk leven heeft
gegeven. En dat werk is nu van ons,’ besloot ze, ‘dat
wil zeggen van de Universiteitsbibliotheek en daarom
mag niemand het meer zien.’

Hij lachte. Gelukkige llse.

Hij zag haar in haar librije, hoog op het trapje.
Misschien waren niet al haar boeken zo bijzonder als
dat Utrechts psalterium, maar dat ze stuk voor stuk
uitzonderlijk waren, had hij - gewend aan zijn
tweedehandszaakjes - meteen al bij zijn eerste bezoek
begrepen. Hij had zijn geestdrift nauwelijks kunnen



beteugelen toen hij er de volgende dag Antoine en
Douwe over vertelde: ‘Je gelooft je ogen niet,” was hij
losgebarsten. ‘Tientallen eerste drukken. Uit alle
tijJden!” Hij had zo lang met een boek - De claris
mulieribus van Boccaccio met al die schitterende
houtsneden - in handen gestaan dat llse hem maar
alleen had gelaten en koffie was gaan zetten. Zo mooi
waren boeken dus geweest!

‘Ook het boek past niet meer in deze tijd,” had ze hem
kort daarna, tijdens een van hun avondlijke gesprekken
laten weten, en bij die gelegenheid was Werner in
woede ontstoken, maar hij had zich ingehouden en
langs zijn neus weg gevraagd: ‘O, ja, en wat komt er
dan voor in de plaats?’ ‘Een goede vraag,’ had llse
opgemerkt. ‘lIk weet het niet. Jij?’

De eetzaal begon aan het gestommel te horen
geleidelijk ontvolkt te raken. Het verbaasde Werner.
Het was nog geen tien uur. Hij zei het llse. ‘Ja,’ zei ze,
‘vroeg bedtijd aan boord, he.” Ook de ober die hun nog
een glaasje aquavit kwam brengen, zei dat hij
aanstalten maakte om onder zeil te gaan. Buiten had
de zee zich geheel in het zwart gehuld. Hij zag llse in
de donkere ruit weerspiegeld, dubbelganger, voer de
dood mee? Er vlaagde iets door hem heen en plotseling
gierde de wind. Zware windstoten deden de boot rollen



alsof kapseizen nog slechts een kwestie van tijd was.
Hij voelde de onrust terugkeren. Hij vreesde misselijk
te worden, zoals hem met Sandra in de bergen een
paar keer was overkomen. Als kind altijd misselijk op
de schommel. Had llse het gemerkt? Ze boog zich naar
voren, pakte zijn hand. Was het haar nabijheid? De
aquavit? Een vrouw die kon liefkozen. Moeder, ijzeren
dame, nooit geknuffeld. Hoe had zijn vader het
uitgehouden?

‘Werner,’ zei ze, terwijl ze hem in zijn ogen zag en hij
terugkeek om in haar op te gaan zodat hij haar mond,
haar pratende mond, haar lippen los kon laten en kon
luisteren, terwijl het kaarslicht haar haar en hoofd,
haar sterke neus, haar hals en borsten - de fonkelende
steen - overgoot met een clair-obscur dat Greta Garbo
zo onsterfelijk mooi en mysterieus had gemaakt: ‘Of
het nu het verlangen naar God betreft, of de ets van
een dood vogeltje...” Maar ze ging niet verder...

‘Vorige week,’” hernam ze na een poosje haar opvallend
ernstige captatio benevolentiae, ‘liep ik tussen de
middag een galerie op de Plompetorengracht binnen.
Ik wist dat er werk hing van een jongen die ik vaag
kende. Het waren tekeningen, maar ook etsen, etsjes
eigenlijk, heel klein, opvallend klein, miniaturen van
zo’n vijf bij tien centimeter, zeg maar: postzegels. Ik



moest er met mijn neus bovenop gaan staan om ze te
kunnen zien. Voor één ervan heb ik heel lang gestaan.
Een dood vogeltje. Vraag me niet wat voor vogeltje,
een dood vogeltje. Goed, een mus. Ik was zo getroffen
door de paar krasjes waarmee de eeuwige rust van ons
gevederde vriendje was weergegeven dat ik, terwijl ik
daar stond, mezelf niet meer voelde, niet meer wist dat
ik daar stond, dat ik stond, mijn jas aan, mijn tas aan
mijn schouder, in dat zaaltje. Een dood vogeltje.
Begrijp jij het?’

Werner zou met liefde ‘ja’ geknikt hebben, maar hij gaf
geen sjoege.‘Je zei laatst,” ging ze door, ‘over poézie
dat je die ziet als de opperste vrijheid van taal en
tegelijk de diepste verbondenheid ermee. Het heeft me
aan het denken gezet en toen dat etsje me weer voor
ogen kwam, dacht ik, maar is het niet ook van belang
te zeggen wat je daardoor krijgt...?” Ze keek Werner
aan. ‘Schenkt zo’n vogeltje ons niet,” zei ze, ‘wat de
kunst ons hoort te schenken, dat de dingen, de natuur,
wijzelf, jij en ik, er méns door worden, menselijker
bedoel ik, sterfelijker?’

Ze draaide haar hoofd naar het raam dat alleen nog
maar de lege eetzaal weerkaatste. Ook de ober had nu
kennelijk zijn brits opgezocht. Toen zei ze: ‘Het was
voor mij een bijna schokkend moment, dat ogenblik in



dat galerietje. Schokkend, ja, letterlijk. Ineens ervoer
ik, lichamelijk, zoals wanneer je teder wordt
aangeraakt, wat ik natuurlijk wel al wist, maar nog niet
eerder op die manier had ondergaan, hoe juist dat
ménselijke uit de kunst is verdwenen... Dat heeft, denk
ik, met de technologie te maken...” Werner pakte een
sigaret en bood er llse een aan. Hij gaf haar vuur met
de kaars die nog brandde en wachtte. Ook Illse wachtte,
alsof ze een aanloop nam voor een sprong die ze niet
goed aandurfde. Toen zei ze: ‘De technologie, Werner,
we hebben het er al eerder over gehad, is van een veel
grotere invloed op ons, op de kunst, op wat ons
dierbaar is, op wat we geestelijk gesproken nodig
hebben dan we ons bewust zijn, of zelfs maar bewust
kinnen zijn.’

Ze keek hem aan, aarzelend: ‘We hebben de
technologie aanvaard en zelfs wel geincorporeerd, lijkt
het, maar eigenlijk hebben we dat niet, - in die fase
van de geschiedenis bevinden we ons. We zijn ervoor
en we zijn ertegen, al weten we niet goed waar we voor
of tegen zijn. Ben je dat met me eens?”’

Werner knikte.

Hij zei: ‘Dankzij de vooruitgang leven we een stuk
makkelijker en misschien zelfs langer...’'Als je even de



roofbouw op de natuur vergeet,’ reageerde llse, die de
indruk wekte de dialoog verder voor gezien te houden.
‘De vraag die voor mij door de technologie wordt
opgeworpen, is: inspireert ze ons, maakt ze ons
creatief, helpt ze ons een leven te scheppen dat in alle
opzichten, en niet alleen materieel, de moeite waard is,
of kan ze dat nu juist niet en neemt ze ons onze
gedachten en gevoelens af en vervallen we van kwaad
tot erger? Moeten we niet vrezen dat de technologie
ons scheppingsvermogen aantast, en daarmee ons
mens-zijn?’

Werner had haar nog niet eerder zo meegemaakt. Was
het de reis? Was het de zee? Veranderde de zee haar
zoals ze hem veranderde? Schudde de golfslag ook
haar lichaam en geest op? Veni creator spiritus. Wat
voert de zeewind mee, door geen berg, bos of stad
gestuit, dat varensgezellen door de eeuwen heen zo
onvoorstelbaar dapper maakte? Graatmagere bootslui,
uitgemergelde landverhuizers, piraten, zwalkend over
de wereldzeeén, vonden wat ze niet zochten.
Columbus. Verklaarde het water hun heroische
ontdekkingsreizen? Steeds betere schepen, verfijnder
navigatie, kompas, sextant, de onbeholpen kaarten, als
kunstwerken met de hand getekend, maar nooit
minder gevaar, schipbreukelingen, drenkelingen,



doden en gewonden, mankepoten en blinden. Waar
wilde llse heen? Technologie? Voor hem hield het
woord alleen techniek in, méér techniek, verfijnder
techniek, en wat was daartegen? Machines en
apparaten waren dingen om te bewonderen. Had zijn
vader hem dat niet bijgebracht? Bijna jongensachtig
toen, lok over zijn voorhoofd, had hij hem, zes jaar
oud, geduldig de voor- en nadelen van de
explosiemotor uiteengezet. En van de wankelmotor.

‘Let wel,’ zei llse, ‘ik bedoel niet de techniek, hoor. De
techniek is een traditioneel hulpmiddel van de mens,
een verlengstuk van zijn fysieke vermogens, zijn
gereedschap. Geen dier heeft zoiets. Nee, met
technologie bedoel ik iets anders. Daarmee bedoel ik
het almaar uitdijende materiéle systeem dat uit de
natuurwetenschappen is voortgekomen.

‘Je weet dat Nietzsche ons, in zijn Frohliche
Wissenschaft, duidelijk heeft gemaakt dat God dood is,
wat nogal een klap was voor de gelovigen toen, maar
hij zei er niet bij dat er een ander op de stoel van God
Zzou gaan zitten: de technologie. Die heeft met haar
alomtegenwoordige wetenschap de goddelijke almacht
overgenomen - zonder vrije, democratische
verkiezingen wel te verstaan - en sinds die tijd wonen
we, letterlijk, in een andere wereld. Een technologische



wereld, zeg ik maar, bij gebrek aan beter, want voor
het eerst in de geschiedenis worden we geregeerd door
een macht die geen naam heeft, een anonymus, die
alles doet wat God verboden heeft en grenzen
overschrijdt alsof hij in onze driemensionele
werkelijkheid de vierde dimensie vertegenwoordigt en
onzichtbaar door muren kan stappen.

‘Voor deze macht is niets veilig. Van nationale staten,
autonome culturen of privé-levens trekt hij zich,
ongekend dwingend, imperialistisch en koloniaal als hij
is, geen spat aan. Het enige wat voor deze macht telt
zijn de voorwaarden voor verdere
natuurwetenschappelijke ontwikkeling...’Ze maakte een
gebaar alsof ze hem iets wilde aanwijzen, en zei toen:
‘Deze macht, deze technologische macht beheerst het
leven overal in de wereld op dezelfde manier, het leven
in de Sovjet-Unie evengoed als the way of life van
Uncle Sam die ons bevrijd heeft, en als je op dit
moment al meent

verschillen te zien, dan worden die binnen afzienbare
tijd, nu ja, alles is relatief natuurlijk, opgeheven. Ook
in het land van de in het Westen door vooraanstaande
denkers bejubelde tiran Mao Tse Toeng zal op den
duur de achterlijke Potemkin-schijn plaatsmaken voor
de realiteit van suburbs, industriewijken,



kantoorkolossen, supermarkten, automobielen,
televisie en wat de technologie in haar meedogenloze
vooruitstrevendheid verder nog met het oude China
voor heeft. Daar huizen dan de nieuwe Chinezen die
elkaar vanachter hun plastic lamellen net zo zullen
beloeren als de ons bekende Amerikanen in hun
suburb of kantoortuin. Keeping up with the Jones’ op
z’n Chinees.’

‘Alles beter dan de moordlust van het Rode Boekje,’
verstoutte Werner zich haar te onderbreken.

‘Het Rode Boekje...,” reageerde ze enigszins peinzend.
‘Na de boekverbrandingen het Rode Boekje..."’

Ze keek opzij. Hoever waren ze? Stond de ouwe
inmiddels zo beschonken op de brug dat hij bakboord
niet meer van stuurboord kon onderscheiden?
Hunkerde hij naar een vrouwenlijf in de haven van
Bornholm? Waarop wachtte de storm voordat hij hen
met man en muis liet vergaan? Weer gierde de wind.

‘Je zou zo graag geloven,’ zei llse, ‘dat de technologie
uitsluitend goede kanten heeft, ik bedoel dat ze al
onze problemen oplost, ook de Koude Oorlog, die nu
alweer ruim twintig jaar duurt, bijna de helft van mijn
leven, bijna jouw hele leven, maar ik vrees dat dit een
illusie is en dat de technologie ons niet zal bevrijden...



Eerder het tegendeel... Ik vrees dat het oorlog zal
blijven omdat onze verlangens en wensen, onze
simpele behoefte aan vrede en noem maar op deze
macht volmaakt onverschillig laat. Deze macht kent het
verschil niet eens. Hij kent het verschil niet tussen
goed en kwaad. Deze macht is in diepste zin amoreel
en het laat hem dan ook volkomen koud of hij dood en
verderf zaait of op grote schaal in vitro fertilisatie
toestaat. Van vrede zal, zolang de technologie heerst,
geen sprake zijn. Kijk maar naar Vietnam, en daar
weten we dankzij de Amerikanen nog van, maar van
hoeveel slagvelden in de wereld weten we niets? Er
zullen er, zeker ook in Europa, nog vele volgen.’

Ze zweeg, getroffen, er was een bedroefde uitdrukking
op haar gezicht gekomen.

Opnieuw keek ze even peinzend voor zich uit, totdat
ze zich hernam en met een stem die een beetje hees
was geworden zei: ‘Deze gang van zaken tast ook de
kunst aan, Werner, die in feite opgehouden heeft te
bestaan.’ ‘Wat blijft erover?’ vroeg ze na een paar
kostbare, intens stille seconden, terwijl ze licht, bijna
onmerkbaar zijn hand beroerde en hij zich plotseling

realiseerde dat de storm die hij gevreesd had, was
uitgebleven, ‘of moet ik zeggen: hoe gaat het verder,



Werner, want verder gaat het, dat is zeker. Zal het
geloof, een oprecht gewild geloof, zal de gnosis ons
helpen? Ik ben er zeker van. We zullen - aanvankelijk
misschien louter uit angst of teleurstelling, maar later
verlost en oprecht, ons meer en meer bewust van de
kracht die hij ons schenkt - God opnieuw denken en
daaruit de inspiratie putten om al die verbodsborden te
negeren die ons in de loop van de tijd de weg zijn gaan
versperren naar het inzicht waarnaar we hunkeren. We
zullen weer toegang krijgen tot die verboden gebieden,
ja, zelfs tot het occulte en irrationele, tot het
bovennatuurlijke, en daardoor de vrijheid herkrijgen
die ons pas werkelijk in staat zal stellen om de
technologie te doorgronden, ons pas werkelijk in staat
zal stellen om te constateren hoe absurd en irrationeel
deze macht is, hoe gewetenloos. En dan, lang nadat ik
er al niet meer ben, maar jij misschien nog wel, wie
weet na de volgende eeuwwisseling, zullen we ons
opnieuw kunnen openstellen voor datgene wat een
mens alleen op straffe van een huiveringwekkende
vervlakking kan ontkennen.’

Ze keek op, keek hem, nog steeds heel ernstig, in de
ogen en zei:

‘Geloven, Werner, is door je knieén gaan, letterlijk, je
buigen, je handen vouwen, en aldus, lichaam en geest



tot en met verenigd, je openen voor de schok van het
numineuze. Alsof je wordt geélektriseerd...

‘Het is die schok waardoor de kunst ook voor degenen
die nu zo in de ban van hun apparatuur en knoppen
zijn, zo in de ban van de op niets berustende hovaardij
die het besturen van hun autootje hun schenkt, weer
deel gaat uitmaken van het leven, dan zullen ook deze
twintigste—eeuwse centauren, zoogdier en apparatuur
tegelijk, weer beseffen wat het betekent om iets uit het
niets te creéren, iets te maken wat verbeeldingskracht
is en liefde, wat het lichaam is dat zich leegmaakt en
opent’ - ze glimlachte even - ‘de tekenende hand, de
schrijvende hand...’

De hand van Aus, dacht Werner.

‘Want,’ zei llse, ‘hand en geest zijn een, dat is toch wel
de slotsom van zowel kunst als religie. Wie de band
tussen die twee verbreekt, wil af van wat ik creativiteit
noem, de ander iets geven wat hem verheft en
vertedert, hem amuseert en soms ergert, maar altijd
ontsluit en verandert. Dat kan alleen een oprecht
kunstenaar je geven, de kunstenaar die als een
gelovige het kind in zichzelf terugvindt of nooit heeft
verloochend, die in overgave aan God leeft. Dat is de
bron van alle creativiteit. Dat is wat ons bindt. Dat is



het spel dat oorlog uitbant.’

Ze keek naar haar bijna lege glas, nam nog een slok en
zei, plotseling op een heel andere toon, alsof ze
eindelijk gezegd had wat ze wilde zeggen: ‘We moeten
leren, Werner, met ons hart te denken en met ons
verstand te voelen.’

Ze glimlachte, kneep in zijn hand en zei: ‘Gelukkig
hoeven kunstenaars niet ernstig te zijn.’Ze lachte nu zo
uitgelaten dat ze de indruk wekte van een last verlost
te zijn. Hoe vaak had ze - aan wie? - dit verhaal
verteld? Kunnen vertellen. ledereen opgesloten in zijn
eigen eenzaamheid. Individu. Was dat de prijs die je
betaalde? Was dat de prijs die zijn vader had betaald?

‘Helaas geen ober meer,” hoorde hij haar zeggen, ‘dan
maar te kooi.’

Ze goot het laatste teugje aquavit naar binnen, haar
hoofd ver naar achteren, het meisje van toen, een blos
op haar wangen. Was het de opwinding? Het noordse
levenswater? Hij zag haar borsten in de uitsnee van
haar trui.

‘Kom,’ zei ze en stak haar hand uit, pakte hem vast.
Glimlach van een zomernacht. Als in een donkere
spiegel. Avondmaalsgasten. Deed Zweden dit met je?



Beheersing, godverdomme. Hij spande zijn spieren.Ze
stonden op, manoeuvreerden tussen de tafels door,
spiraalden een ijzeren trap af, naar beneden. Hij rook
de stookolie en iets zilts, van de zee, of een
schoonmaakmiddel, hij wist het niet. Hij zag hoe de
roest zich alweer onstuitbaar door de verflaag vrat. Hij
hoorde het klikken van llses hakken, tik, tik, tik, een
driftige metronoom die zijn hartslag opjoeg. Als een
zwikkende bakvis ging ze hem voor. Plotseling stopte
ze, nogal bruusk, waardoor hij tegen haar aan botste.
Ze draaide zich om en kuste hem. ‘Moge de slaap je
meenemen naar de mooiste tuinen op aarde, Werner,’
fluisterde ze. Hij rook haar adem, hij rook haar huid.
Ze bleef staan. Toen opende ze haar deur en stapte
over de hoge, ijzeren drempel. Hij wankelde, deed
twee, drie passen voorwaarts, ontsloot ook zijn hut en
liet zich, doodmoe ineens, als een blok op zijn bed
vallen.De boot stampte zwaar.

In Stockholm zouden ze de vrienden van llse
opzoeken. Sommigen kende ze tamelijk goed,
vakgenoten van haar, met wie ze regelmatig schreef en
soms telefoneerde, anderen kende ze uit hun verhalen,
geleerden, onderzoekers, een enkele schrijver.
Ontspannen stuurde Werner de Mercedes door het
waterrijke territoir rond de Zweedse metropool. Ze



genoten na van de vijf dagen die ze op Bornholm
hadden doorgebracht, de glooiende akkers die ze
hadden doorkruist op weg naar de hoge, witte kliffen,
het uitstaren over de zee die zo kalm en zonder
branding wel getemd leek. Een landschap nog zonder
verstedelijking of machines. Ze

hadden geschuild in rokerijen en vis gegeten als het
regende en waren tenslotte uitgerust naar Zweden
overgestoken.

llse had hem op weg naar de hoofdstad door het
uitgestorven land dat bloeide en geurde als een
mediterraan paradijs, inderdaad een tuin waarin llse
met kinderlijke blijdschap aren las en bloemen plukte,
wat wijzer gemaakt over de mannen en vrouwen die ze
in Stockholm zouden ontmoeten. Ze hadden zich,
vertelde ze, in een leefgemeenschap verenigd die ze
Hortus Conclusus noemden. Ze had Sankt Otto ter
sprake gebracht die in Ascona ook een tijdlang in zo’n
commune had gewoond. Zelf had hij op Walden in’t
Gooi van Frederik van Eeden gewezen. De Zweden met
wie ze zouden kennismaken, had llse uitgelegd, wezen
het huwelijk af, predikten en praktiseerden de vrije
liefde en verzetten zich tegen elke vorm van eigendom
of bezit. Ook de kinderen die aan hun al dan niet
wulpse paringen waren ontsproten, behoorden niet



hun pappa en mamma toe, maar de commune. Lieve
commune, dacht Werner, terwijl hij llse de ideologie
van de bevlogen wereldverbeteraars hoorde
weergeven, ik schrijf u/jou/jullie vanuit Zweden waar
ik met mevrouw llse in haar Mercedes 300 Dora
rondreis. Vader, moeder, nooit geschreven, nooit
gepraat. Vrije liefde. llse zei, terwijl een verkeersbord
aangaf dat ze nog maar 250 kilometer van hun doel
verwijderd waren: ‘Het is natuurlijk het eeuwenoude
verzet tegen de onvermijdelijke institutionalisering van
alles wat een mens onderneemt om het hoofd boven
water te houden. Regels, voorschriften, moraal.

Huwelijk, plicht. Onze Zweedse vrienden willen geen
huwelijk, maar liefde, ze willen geen economische
machinerie waarin ze slechts een onbeduidend
onderdeel zijn, maar autarkie, ze willen hun kinderen
niet africhten of drillen, ze willen geen tucht of
opvoeding die uit louter verbodsbepalingen bestaat, ze
willen, ja, wat willen ze eigenlijk - het is opvallend dat
ze vooral goed weten wat ze niet willen -, misschien
jagen ze alleen de illusie na dat geen kracht of macht
vanbuiten hun leven mag beinvloeden.’

Ze zweeg en zei: ‘Het wordt wat drukker. We naderen
de bebouwde kom, als die poétische benaming hier
tenminste op zijn plaats is, want ik zie alleen maar



water, meer water dan land in elk geval, en de
gebouwen die je daar in de verte ziet lijken noch water
noch groen te bedreigen. Mooi, vind je niet, voor een
wereldstad?’

Werner knikte. ‘Gewassen ziet het eruit,’ zei hij,
‘proper.’Op aanwijzing van llse die met de kaart op
schoot de route in de gaten hield, loodste hij hun
Mercedes door een stad die almaar bleef uitwijken,
over vele bruggen en brede wateren naar een
havenachtige buurt waar ze - om in stijl te blijven - op
een oud cruiseschip zouden logeren. Het moest vlak
bij de ‘binnenstad’ liggen. In Utrecht had ze hem er al
over verteld. Tip van een oude vriend. Het had haar
‘heel romantisch’ geleken om in

Stockholm de nacht op een boot door te brengen. Het
bedoelde schip had tot ver na de oorlog over de
wereldzeeén gezworven, met veelal louter
Hollywoodsterren aan boord, van wie llse hem de
namen noemde. Ze kende ze nog uit haar jeugd. Hij
constateerde het verrast. Het benadrukte, vond hij, niet
zozeer het verschil in leeftijd alswel de onmetelijke
afstand in ervaring die hen scheidde. Op een avond
thuis in de Maliebaan had ze hem over een ets van Paul
Klee verteld, die ze voor haar achttiende verjaardag, in
1931, van haar vader had mogen uitzoeken. ‘In de



winkel van Willem Wagenaar op de Nieuwe Gracht,” had
ze gezegd. ‘Nummer 25, je kent het pand vast wel.’
Een ets van Paul Klee!

‘Kijk,” zei llse, ‘daar ligt-ie,” en ze boog zich half over
hem heen om de boot aan te wijzen die temidden van
een drietal andere schepen aan de kade lag die ze
vanaf een hoge brug naderden. Hij sloeg af en vond na
enig zoeken de weg naar de haven. llse kon nauwelijks
wachten. Hij had de auto nog niet neergezet of ze
rende al weg. Hij volgde haar over de verende
loopplank. Opgetogen wees ze in de lounge, sjaaltje
los in het haar, op de foto’s die daar hingen, grote,
goudomraamde portretten met veel retouche, soft
focus en ogen die vreselijk straalden. Marléne Dietrich,
Asta Nielsen...

Hardop zei ze hun namen. ‘Paul van Ostaijen,’ zei hij
en hij citeerde:

dag in dag uitpaternoster van berichten litanie van
stervende sigaretten als uit het licht werd donkerte en
uit de donkerte licht BliksemIn de Hoofdrol ASta
NIElsen

llse lachte. ‘Bezette stad,” zei ze. Ze boog zich dichter
naar de foto’s over, alsof ze haar ogen niet kon
geloven; alsof ze haar sterren tot leven wilde wekken,



ze weer wilde laten dansen en zingen. Lach dan Pola,
lach dan Dietrich. Mythen van het witte doek. Hij keek
naar haar, werd vertederd door haar nostalgie die
onmogelijk de zijne kon zijn, maar heel haar lichaam,
haar ronde, iets gebogen schouders, het blonde,
springerige haar, het sjaaltje nu in haar hand, deelde
haar opwinding aan hem mee, sprak woordeloos, en
terwijl hij daar stond en zijn voeten het schip voelden
schommelen, realiseerde hij zich dat hij er in die tijd
dat zij etsen van Paul Klee kreeg, helemaal niet was
geweest, zelfs de gedachte aan hem was nog in geen
vaderlijk of moederlijk hoofd opgekomen omdat zijn
vader al een vrouw en kind had. Gestikt in het vuur.

Het water lispelde tussen wal en schip. De boot deinde
alsof de zware golfslag van de Oostzee nu ook deze
veilige haven had bereikt. Vader. Hoe graag zou hij
zich hebben ingescheept. Op naar the Brave New
World, land van de onbegrensde mogelijkheden, land
van de auto, llse, nog piepjong, aan zijn zijde. Zo
ongenaakbaar. Ellis Island. De meedogenloze keuring.
Naakt stond ze daar in die overvolle hal, mond open,
ja, jij, mond open, ‘bek open’ klonk erin door, maar
haar flonkerende witte tanden, het dentaal verval nog
niet verhuld door haar gouden lach, degradeerden de
arrogante Yankee-dokter die haar betastte tot een



knecht die, even, beschaamd, zijn dunnende haar
aanraakte.

‘Kijk, Werner,’ zei ze, ‘die ken jij vast niet meer. Pola
Negri. Ging in 1922 naar Hollywood. Toen was ik bijna
tien. Ik droomde van zulke reizen.’Een man in marine-
uniform trad hen tegemoet, vroeg hun namen, wees
hun de weg. Ze daalden af en vonden hun hutten die in
het teakhout van de betimmering en het bordeelrood
van het tapijt de glorie van de roaring twenties
trachtten vast te houden. Ze installeerden zich, maar
namen daar nauwelijks tijd voor. Ze vertrokken vrijwel
onmiddellijk weer, alsof ze plotseling haast hadden, op
naar de alternatieve kolonie aan gene zijde van de
stad.

Het was, in de uitgestrekte stedelijke archipel, een ritje
van niks. Al na een kwartier herkenden ze de buurt aan
de zonnebloemen die in reusachtige potten het wat
industrieel of fabrieksachtig aandoende straatbeeld
opfleurden. Hier werd iets aanbeden, ging het door
Werner heen en hij keek verbaasd naar de jonge
vrouwen die gehuld in lange witte gewaden, golvend in
de zomerbries, zaten te lezen of te weven, of zich
anderszins uiterst ingetogen met oeroude vrouwelijke
bezigheden onledig hielden.



Misschien borduurden ze wel, zoals zijn moeder soms,
nors.Het huis van samenkomst was groot, open en
leeg. Meer een verlaten jaarbeurshal dan een plek om
te wonen. Nadat ze wat hadden rondgelopen,
ontdekten ze in een verre, achter pilaren verborgen
hoek sporen van menselijke aanwezigheid. Een aantal
Zweden lag er behaaglijk uitgestrekt op kussens van
allerlei formaat en kleur. Ze converseerden met zachte
stem. Ze merkten hen op, sommigen knikten, anderen
wuifden, nonchalant, alsof ze hen gisteren nog hadden
ontmoet. Een man kwam op llse af en kuste haar. Hij
nam haar mee naar de donzen oase en gebaarde naar
Werner hen te volgen. Nu kwam het hele gezelschap
overeind om hen te begroeten. Er werd gepraat, in het
Zweeds. Werner stond er wat onwennig bij. Ze moesten
gaan zitten, of liever gezegd: gaan liggen en ze legden
zich gehoorzaam in de kussens. Er kwamen nieuwe
Zweden binnen, voornamelijk jonge mensen die
kratten eetwaar en flessen aquavit, water en wijn met
zich mee torsten. Een paar van hen, twee jongens en
twee

meisjes, begonnen vreemd hoogstemmig in het Engels
te zingen, even aangenaam als de liedjes van de
jongens uit Liverpool die Sandra lang geleden voor
hem ten gehore had gebracht. Had hij haar verraden?



Zij en het galeniet. Het zweet brak hem uit.

Hij was naast een man terechtgekomen die zich als
‘Lars’ aan hem had voorgesteld - een hoogleraar
biotechnologie had Ilse hem ingefluisterd. Lars was
hem gaan uitleggen dat hij aan zijn universitaire werk
niet meer toekwam omdat al zijn tijd opging aan het
verzet tegen de houtkap in het Noorden waar dagelijks
een voetbalveld bos met de grond gelijk werd
gemaakt. Geen berk bleef gespaard. De Samen werden
zo drastisch van hun habitat beroofd dat ze ziek
werden en dreigden uit te sterven, net als de elanden.
‘De geschiedenis van de indianen en de bisons in
Amerika,’ zei Lars, ‘herhaalt zich. De vernieling van de
natuur, het uitmoorden van volkeren, het gaat maar
door.’

Lars was een grote, dunne man, zag Werner, toen hij
opstond om zijn betoog staande voort te zetten,
vermoedelijk in de hoop dat de aanwezigen zouden
luisteren als ze naar hem opzagen. Zijn korte broek en
smoezelig geruit hemd wekten de indruk dat hij zo uit
het padvinderskamp was weggelopen, maar zijn ogen
fonkelden vol vuur in het rossig behaarde gezicht. De
Viking dacht Werner gaat opnieuw de wereld
veroveren. Vredelievende Noorman. Peace, zongen de
blonde meisjes van het zanggroepje.



Lars was nog niet uitgesproken of er schoof een man
aan, vervilte baard, rode bandana om zijn verweerde
kop, die hem mild toegrijnsde en net als Winston
Churchill het V-teken maakt, maar dan zonder sigaar.
De bandana had een grootgeschapen, tuitvormige
sigaret in zijn hand. Hij trok eraan en hield de rook zo
lang binnen dat Werner vreesde hem voor zijn ogen te
zien stikken. Of hij ook even wilde zuigen? Vreemde
smaak. Lars fluisterde hem in dat Jack gedeserteerd
was. ‘Vietnam,’ zei hij. ‘Hij schuilt bij ons tot het over
is. In ruil daarvoor geeft hij ons die tabak.” Ook Lars
nam nu een trekje. Werner vroeg zich af hoeveel
mensen inmiddels aan het saffie hadden gelurkt.
Peace.

Hij werd afgeleid door een vrouw die zich in navolging
van Lars ook had opgericht. Wilde zij hen ook
toespreken? Over het doden van de klapmuts? De
vrouw, of liever gezegd het meisje - ze leek hem nog
geen achttien, al zag ze er op een of andere manier
ouder uit - maakte een paar bevallige bewegingen met
haar lichaam die eerder een dans leken aan te
kondigen dan een praatje. Werd het een striptease? Hij
legde het fluisterend aan llse voor, maar die schudde
haar hoofd. ‘Nee, Werner, toch niet hier!’

Het meisje deed een paar pasjes, huppelde wat rond,



bewoog gracieus haar heupen, totdat ze plotseling ruw
en bijna agressief met haar bekken begon te stoten.
Het duurde niet lang, vier, vijf keer, bijna obsceen,
toen verstarde ze, terwijl haar armen nog een moment
als Medusa-slangen boven haar hoofd kronkelden.
Werner gokte er nog steeds op dat ze zou gaan
dansen. Het zanggroepje had zich verplaatst naar een
plek achter het meisje voor een felrood en paars
geschilderde muur. Aan hun gitaren ontlokten ze niet
langer de goed in het gehoor liggende melodieén van
daarnet, maar een hartverscheurend gejank dat met
een opzwepend ritme gepaard ging. Nu, dacht Werner,
nu, dit was een sein. Nu. Het meisje was opnieuw gaan
bewegen, maar bleef niettemin op haar plaats, draaide
met haar heupen alsof ze een denkbeeldige hoelahoep
hoog hield, soms opnieuw zo’n stoot vanuit het kruis,
totdat haar lange, witte jurk van organza of hoe die
tere witte stof ook mocht heten, langzaam van haar
lichaam begon te glijden, zo langzaam dat Werner haar
voorstelling toch als de kwellende verleiding van het
sensuele ontkleden ervoer die hij voor llse
vermoedelijk te plat met het nachtclubwoord striptease
had aangeduid, nee, dit was hoger honing, een
spirituele ontbloting die in plechtigheid de onthulling
vah een kunstwerk naar de kroon stak, een
ontmaskering die hem dit lichaam, matglanzend en



licht gevernist door de Zweedse zomerzon, met de
onverkleurde tere zwelling van de borsten, schonk als
de Venus van Botticelli. Hij zag het goudblonde
schaamhaar. Op ooghoogte, zo dichtbij dat hij haar
rook. Werner voelde de prikkeling die hem Sandra had
willen doen tekenen.

De jonge vrouw, wier meisjachtigheid nu niet meer te
ontkennen viel, bleef een aantal seconden, minuten,
misschien wel, Werner keek en keek maar, net als alle
anderen, doodstil, zwijgend, geil wellicht al, hongerig,
roerloos in haar opperste staat van schoonheid
opgenomen. Toen maakte ze eindelijk de verwachte
dansbeweging en zei: ‘Kom, allemaal,’ alsof ze hen
uitnodigde, een bevel gaf, een beroep deed op een
communale afspraak, een rituele gewoonte. Alle
aanwezigen gaven er voetstoots gehoor aan. ledereen
ontdeed zich van zijn kleren. Werner zonk door de
grond. ‘Kom,’ zei Lars tegen llse, maar die schudde
van nee. Het werd stil, heel stil, zo stil als het in dit aan
de nijverheid toegewezen stadsdeel misschien in de
afgelopen honderd jaar nog nooit geweest was, ook de
zangers zwegen, ze hadden hun gitaren op de grond
gelegd, en de hele commune stolde tot een tableau
vivant, een schuttersstuk in afwachting van de
hoffotograaf, bevroren, een geheel, alle individuen



versmolten tot het groepsnaakt dat Werner minder trof
dan dat ene blote meisje wier fysieke schoonheid aan
het volmaakte grensde.

Waar was ze? Ze opende haar mond. De kring week
uiteen. Alle communeleden gingen door de knieén, op
één vrouw na die recht

tegenover hem de lotuszit verkoos. Het meisje deed
haar beklag - Lars legde het hem in het Engels uit -
over haar vader en haar moeder. Werner hoorde een
klaagzang die Zweeds als hij was en door Werner niet
kon worden verstaan, de indruk wekte op geen enkele
wijze door rijm of ritme in toom te worden gehouden.
De welluidende meisjesstem humde en jankte en
schoot soms zo schurend, schor of schreeuwend uit
dat een stel uitzinnige muzikanten zijn woede op hun
instrumenten leek te koelen. Het meisje klaagde over
het beklemmende zwijgen thuis, over de zondagse
kerkgang, over de ouderlijke twee-eenheid die haar
uitzonderde. Ze hadden, schoot ze plotseling uit, op
zondag eens niet naar de kerk moeten gaan om daarna
met alle kleren aan te gaan liggen neuken. ‘Ze hadden
het mij moeten laten zien,’ huilde ze. ‘Ze hadden mij
niet moeten buitensluiten. Horen jullie dat, vader,
moeder? Niet zonder mij, ik hoorde erbij, ik was jullie
kind.’



Na deze kreet, die lang bleef nasuizen in Werners oren,
verloor de jeremiade van het meisje zijn aanzwellende
cadans om te veranderen in een dierlijk kreunen dat
met een stokkend wringen van de handen gepaard
ging. Het meisje wierp, als in ondraaglijke smart, haar
hoofd met korte rukjes van links naar rechts, van
achteren naar voren. Ze zonk op haar knieén, weende
met gierende uithalen, maar naderde hoorbaar het
einde van haar krachten want geleidelijk ging het
huilen in snikken over en toen ook dat geluid
nagenoeg was verstorven, wenkte ze met dezelfde
hand waarmee ze de tranen uit haar ogen wreef, een
jongeman, net zo naakt als de anderen, iets ouder dan
zij, een grote kerel met een blonde snor en rode,
vochtige lippen, die prompt overeind kwam.

Het meisje had zich languit in de kring gelegd, haar
benen wijd gespreid. Ze boog zich naar voren, pakte
de man bij beide polsen en trok hem op zich.
Handmatig, zag Werner, vergemakkelijkte zij zijn
intocht. Zijn billen waren zacht en rond en lagen,
nauwelijks bleker dan de rest van zijn lijf, vast tegen
elkaar aan. Algauw zag hij ze meebewegen met de
soepele dans waardoor de Viking sinds
mensenheugenis zijn sterke noordse vrouwen,
raszuiver en volgzaam, van gezond zaad voorzag -



mooie kinderen, die Zweden, mooie, mooie kinderen -
en terwijl Werner, hij keek opzij naar llse, wachtte op
het moment supréme dat te zien aan de versnelling
van het ritme niet ver weg kon zijn, was er plotseling
de engel en het vlammende zwaard. Een huilend
gegrom vulde de holle ruimte. Geen zinderende
ontlading. Met een woedend gebaar had het meisje het
mannenlichaam van zich afgeduwd. ‘Nee, nee,’ riep ze
met overslaande stem, ‘weg, geen zaad in mij, geen
kinderen.’

Verdriet, dacht Werner, die naar de verstoten vrijer
keek, wat is hier in godsnaam gaande?

llse pakte hem bij de hand en trok hem overeind.
Voorzichtig schoven ze achterwaarts de zaal uit.
Niemand leek hen op te merken. Pas buiten durfden ze
weer vrijelijk te ademen.

‘Elke renaissance,’ zei llse, weer met die vertrouwde
spot van haar, ‘begint nu eenmaal naakt.’

Het was al bijna twaalf uur, maar nog klaarlichte dag.
Geen tijd om te gaan rusten. Ze reden door de
uitgestorven stad naar een plek aan het water waar ze
de hemel weerspiegeld zagen. Ze waren op een bank
gaan zitten en keken naar het wonder van het
nachtelijke licht. ‘Met het water mee,’ zei Werner,



‘dreven de Vikingen de wereldzeeén over. Ze waren
overal. In Normandié, op Sicilié, zelfs in Amerika.’

‘En in Utrecht,’ zei llse, die doelde op het schip dat
vanaf de middeleeuwen in het veen had gelegen, maar
sinds kort in de kelder van haar museum was
ondergebracht en vandaar zijn penetrante stank door
het hele gebouw verspreidde. Geen schoolkind dat de
lucht niet kende. Zo ruikt de Noorman. Werner zag de
naakte communale gemeenschap, het bloedmooie
meisje, de jongen met zijn nog kloppende pik. Ithyfal
afgodsbeeld. De lucht van zo’n groep. Transpiratie,
darmgas. Alles voor het milieu.

‘Wat gaat de Noorman ons in deze tijd brengen?’ vroeg
hij en keek opzij naar llse.

‘Het naakt,’ zei ze, giechelend als een meisje. ‘Na het
Zweedse wittebrood, het Zweedse naakt. De bevrijding
is nabij. Kijk maar hoe licht het hier is, hoe men zich
bevrijdt. Niet die loden last van jou.’*Van ons,’ dacht
Werner die haar spot negeerde.

Ze reden terug en betraden voor de vierde keer tijdens
hun ontdekkingsreis het rijk van Aquarius.

Werner werd wakker van het schommelen van de boot.
Hij hoorde het water tussen wal en schip klotsen. Hij



wist meteen waar hij was. Welke fameuze heldin van
het witte doek had véor hem in dit bed gelegen? Zijn
droom begon te scheuren. In de ragfijne sluiers die
overbleven, zag hij weer het meisje, Anni-Frid, hij
herinnerde het zich, Lars had haar naam genoemd,
maar dwars door haar heen de wat mollige vrouw die
tegenover hem had gezeten. Het beeld van haar grote,
zachte borsten en het weelderige schaamhaar drong
zich op. Was het tijd om op te staan? Hij had geen
idee, totdat hij hoorde kloppen. llse: ‘Werner, ben je
wakker?’ Hij wilde spontaan uit bed springen en de
deur openen, maar bedacht dat er hij in zijn blote kont
niet heel toonbaar uitzag. ‘Ik kom eraan,’ riep hij.

Ze ontbeten aan dek. De zon scheen. Het was al warm.
‘Wat is eigenlijk het verschil tussen de Méditerranée en
dit?’ vroeg llse. ‘De Middellandse zee was in de tijd die
wij nu de klassieke oudheid believen te noemen het
middelpunt van de wereld. Daar werd alles bedacht
waar we vandaag de dag nog op teren, maar hoe was
het hier? Wat kwam hier tot stand? De omstandigheden
waren vergelijkbaar, kijk maar om je heen, je voelt het
trouwens.’

‘Ze hadden alleen niet het hele jaar de tijd,” zei Werner.
‘Als het in september begon te winteren, moesten ze
hun zonnige gedachten een tijdje in de ijskast leggen.’



llse lachte. ‘Geloof je niet,” zei ze, ‘in de genius loci,
een plaats op aarde, in de natuur, waar door de
toevallige omstandigheden van dat moment, de juiste
vochtigheidsgraad, de goede hoeveelheid licht, een
geschikte temperatuur, enfin, je zou het in een
laboratorium kunnen nabootsen, iets ontstaat dat in de
geschiedenis een ereplaats krijgt, de uitvinding van de
boekdrukkunst bijvoorbeeld, om over het ontstaan van
de mens maar te zwijgen.’

Werners keek haar aan, maar zei niets. Zijn gedachten
gingen uit naar Langbanshyttan en het lood. Hoe lang
nog? Ze moesten verder, maar voordat hij dat kon
opmerken, zei llse: ‘Lars heeft ons uitgenodigd voor
een bijeenkomst ergens buiten de stad, om over de
dingen te praten waar zij zich mee inlaten, of’, ze
aarzelde even, ‘tegen ten strijde trekken. Zullen we? Ik
moet er ook iets zeggen.’ Ze keek hem afwachtend
aan.

Werner was verrast door het voorstel. Het trok hem aan
omdat hij na die eerste indruk wel meer van deze
commune wilden weten, maar hij wilde ook naar het
lood dat al dagen in zijn dromen afwezig was. llse zag
hem aarzelen.

‘Weet je wat,’ zei ze, ‘denk er nog even over na. We



gaan de stad in.”Ze zwierven op hun gemak door de
straten en langs het water van Stockholm, totdat ze bij
een groot, nors kasteel kwamen van waaruit de Wasa'’s,
zoals llse vertelde, met veel vertoon hun gezag hadden
uitgeoefend en nog niet - o, tempora, o, mores -
gedwongen waren met kndackebrod in hun
levensonderhoud te voorzien. lets in dit verhaal deed
hem zijn twijfel overwinnen. Hij wilde nu wel nader
kennismaken met de Zweedse hemelbestormers en die
ene Amerikaan, Jack, die hem had verteld dat hij al
jaren Dutch potatoes in Zweden verbouwde. En
hennep. Voedzame produkten die hij op zijn doortocht
door Holland op waarde had leren schatten.

‘Goed,’ zei llse en ze reden naar Lars om te horen wat
de bedoeling was. Lars legde uit dat een groepje
schrijvers, geleerden en andere betrokkenen, onder
wie een paar leden van de commune, zouden proberen
argumenten te geven voor de kritiek die zij op de gang
van zaken in de maatschappij hadden. Plaats van
samenkomst was een kasteel buiten de stad waar
ruimte genoeg was om iedereen een eigen werkvertrek
te geven dat ook nog verduisterd kon worden. Lars
lachte. ‘Soms,’ zei hij, ‘moet je als denker gedwongen
worden je ogen te sluiten.’

Het kasteel was een grote, onvriendelijke kolos,



omgeven door een gemillimeterde grasmat met wat
berkenbosjes, maar de zon scheen en dat vergoedde
veel. Bovendien was er Anni-Frid. Werner zag haar tot
zijn verrassing onder de genodigden, evenals Arne,
een lange jongen, een wiskundige van wie Lars had
gezegd dat hij op zijn vierentwintigste al hoogleraar in
de filosofie was geworden. Een derde bekende
herkende hij aanvankelijk niet. Het was de vrouw die
tijdens het optreden van Anni-Frid wijdbeens
tegenover hem had gezeten. Lena. Bloot. Maar ook
aangekleed was ze een opvallende verschijning, net als
Jack trouwens, de Vietham- veteraan die met zijn
afgetrapte kistjes, slonzige spijkerbroek, bandana en
stickie in het holle van zijn hand de wetenschap een
nieuw en hip aanzien gaf.

Ze begroetten elkaar als oude vrienden en omdat de
eerste sessie nog op zich liet wachten, wandelden ze
gezamenlijk het park in. Er werd niet veel gesproken,
maar uit een losse opmerking af en toe viel op te
maken dat het ophanden zijnde symposium de wereld
van het denken op zijn kop zou zetten. De
communeleden waren er vast van overtuigd dat het
gebruikelijke filosofische geouwehoer zijn tijd wel
gehad had. Het kwam er niet langer op aan de wereld
te verklaren, zei Lena die socioloog was en dat vak als



hoogleraar aan de universiteit doceerde, het werd tijd
dat ze die wereld gingen veranderen.

Werner voelde zich enigszins overbodig tussen de
professorale geleerden, een gevoel dat hij met Anni-
Frid leek te delen, want hoewel het hem niet zeer
verblijdde, kwam ze naast hem lopen, gaf hem een arm
en hield gelukkig haar mond. Werner was als de dood
dat ze weer over haar ouders zou losbarsten en hém
ditmaal tot zo’n brute coitus interruptus zou dwingen.

Anni-Frid stapte soepel, met opvallend verende tred, in
zijn ritme mee. Van tijd tot tijd wierp hij een blik op
haar en zag hoe mooi ze was met haar matbruine huid,
haar sproeten en haar iets te dunne bovenlip die haar
mond de schendbaarheid van het onvolmaakte gaf.
Nee, aan haar uiterlijk lag het niet. De Zweedse wist
bepaald zijn mannenoog te behagen, maar

voordat zijn hormonen konden gaan kopjeduikelen,
voegde Arne zich bij hen. Hij zei niets, maar na een
poosje, vroeg hij, verlegen als hij was: ‘Wat doe jij
eigenlijk, Werner?’ Hij was de eerste. Het palmde
Werner meteen voor hem in. 't Liefst zou hij direct over
zijn alfabet, het Corpus Hermeticum en het lood
uitgepakt hebben, maar hij had thuis in de
Vogelenbuurt geleerd zich te gedragen en deelde Arne



beknopt mee dat hij journalist was. In Utrecht. Bij een
katholieke krant. Arne luisterde beleefd. P

Pas toen Anni-Frid door llse werd aangesproken en die
twee samen opliepen, werd het gesprek tussen Werner
en Arne persoonlijker. Ze waren per slot van rekening
leeftijdgenoten. Werner vertelde hem nu meer over zijn
leven in Utrecht, over llse en over zijn vriendin Sandra
die helaas niet mee had gekund. Door haar werk. Wat
ze deed, vroeg Arne en Werner vertelde dat ze de hele
dag achter een grote machine zat. Een hollerith. Het
woord moest Arne als een sjibboleth in de oren hebben
geklonken, want een brede grijns brak op zijn gezicht
door en haast verheugd riep hij uit.

‘Hollerith, Werner, jij weet dus wat dat is?” Werner had
geen idee. ‘Dat is de grootste uitvinding van de
twintigste eeuw, man. Die machine ontleent zijn naam
aan een Amerikaan die heeft bedacht dat je oneindige
hoeveelheden informatie kunt opslaan en verzenden
door middel van perforaties in een ponsband. Jouw
vriendin heeft de toekomst in handen, jongen.’

Hij sloeg Werner enthousiast op zijn schouders. Werner
keek hem niet begrijpend aan. ‘De toekomst in
handen?’ Maar voordat hij zich over die merkwaardige
uitdrukking het hoofd kon breken, was Arne al op weg



naar een college-achtig vertoog over ‘binaire
systemen’, ‘informatie’ en ‘computers’ dat Werner zo
hoog boven de pet ging dat hij zijn mond maar hield.

Een uur later verzamelden ze zich in de troonzaal van
het kasteel, waar het gezelschap - een man of vijftig,
schatte Werner - in blank essen of berken zitmeubilair
zou gaan luisteren naar de eersten van een reeks
sprekers die de komende dagen allemaal het woord
zouden voeren. In het Engels.

Arne mocht, misschien als jongste, het spits afbijten.
Werner hoorde hem het verhaal dat hij al enigszins
kende opnieuw afsteken, maar dan wetenschappelijk
verantwoord, met veel wiskundige formules in krijt op
een schoolbord. Dat de technologische ontwikkeling in
een stadium was gekomen dat alle kennis in de wereld
die er was, alle informatie, alle feiten die ertoe deden
en ook die er niet toe deden, de ‘leuke dingen’, zei
Arne, binnen afzienbare tijd - men schatte een jaar of
vijftig - voor elk individu beschikbaar zouden zijn. Het
betekende niet meer en niet minder dan een nieuwe
fase in de geschiedenis, een omwenteling, een
revolutie, een revolutie die in geen verhouding stond
tot eerdere omwentelingen in de

geschiedenis en die in de toekomst heel veel



menselijke inspanning, veel arbeid, veel getob en
misschien zelfs heel veel van de traditionele filosofie
met haar irreéle, hypothetische kwesties overbodig zou
maken. Met een paar drukken op een knop zou
iedereen een complete universiteitsbibliotheek in huis
kunnen halen.

Hij deed het losjes, Arne, flegmatiek, humoristisch,
maar de indruk die hij met zijn uiteenzetting én
profetie maakte was er niet minder om. De zaal
reageerde niet zozeer sceptisch alswel verslagen, alsof
met dit betoog veel van hun eigen arbeid hun uit
handen werd geslagen.

lIse, ‘een Nederlandse renaissanciste en conservator’,
zoals ze door de kale dagvoorzitter van de conferentie
werd aangekondigd, mocht zich als buitenlandse
eregast na Arne achter de katheder posteren. In toon
sloot ze bij de vorige spreker aan, maar hoe
aangenaam luchtig haar verhaal ook klonk, Werner
merkte aan de zaal dat ook zij de vertegenwoordigers
van het academische establishment in verwarring
bracht. In feite, dacht Werner, terwijl hij haar in fraai
Engels haar toehoorders aan de hand hoorde nemen,
dikte ze Arnes revolutionaire praat nog een graadje
aan door te zeggen dat we als gevolg van de
technologische machtsuitbreiding in de twintigste



eeuw in een cultureel vacuiim dreigden te geraken,
‘een gevaarlijk vacuim’ zelfs, zoals ze er haast ter
waarschuwing aan toevoegde en ze nam ampel de tijd
om het uit te leggen.

De invloed van de technologische ontwikkeling, van
het technologisch ‘proces’, zoals ze het omschreef,
was inmiddels zo ingrijpend en alomvattend geworden
dat niemand zich er meer aan kon onttrekken. Waar je
ook was, wat je ook deed, hoe je omstandigheden ook
waren, altijd was er de invloed van dat vermaledijde
‘proces’, in de vorm van pillen, fluor in het drinkwater,
machinerie op het werk, apparatuur in de keuken,
radio, tv en pick-up in de huiskamer, airconditioning,
auto’s, dodelijke uitlaatgassen, pesticiden boven de
velden, conserveringsmiddelen in het voedsel die
cellen overal in het lichaam deden woekeren - het was
zoveel en ook zo vanzelfsprekend, zonder dat welk
individu dan ook kon zeggen dat hij vrijelijk gekozen
had voor al die troep, dat je je kon afvragen in
hoeverre het gerechtvaardigd was nog van individuen
te spreken, van zelfstandige mensen, autarkisch,
mannen, vrouwen en kinderen die in staat waren
zelfstandig te belissen over wat ze wilden en wat ze
niet wilden. En dan wou ze het nog niet eens hebben
over de vraag wie er ook maar iets begreep van zelfs



het meest onbenullige onderdeel van deze industrieel
vervaardigde Umwelt. ‘Als voormalig scheikundige,’ zei
ze met weer die spot in haar stem die hij zo goed
kende, ‘kan ik u verzekeren dat zelfs ik niet een twee
drie zou kunnen achterhalen welke stoffen in de
margarine zitten die ik hier ’s morgens op mijn cracker
smeer, en over wat er aan dat

hardgebakken plankje zelf chemisch is toegevoegd,
houd ik mijn mond maar.’

‘Welnu,’ sprak ze monter, na dit uitstapje naar de
ontbijttafel, ‘wat denkt u dat er gebeurt als dit in de
loop van de jaren, elke dag een stapje verder, tot u en
mij, tot onze kinderen en kleinkinderen zal gaan
doordringen? Als tot ze gaat doordringen dat ze
langzaam maar zeker zullen moeten aanvaarden dat de
aarde ook in dit geval om de zon draait en de
omgeving waarvan ze deel uitmaken niet langer door
God is geschapen maar in alle onderdelen door de
mens, de wetenschappelijk getrainde mens, is
gemanipuleerd?’

‘Zou het niet zo zijn,” zei ze na een korte stilte als om
haar woorden de tijd te gunnen om rustig te bezinken,
‘dat op den duur zelfs de meest eenvoudige ziel zal
aanvoelen dat hij, vroeger in de hand van God en



gevormd naar diens beeld en gelijkenis, nu door de
voor hem volstrekt duistere en daardoor per definitie
onbetrouwbare wetenschap - als een boze fee uit een
sprookje - wordt gedwongen tot een “technologisch
bestaan” dat hem in alle opzichten zal veranderen, een
mens weliswaar nog steeds, maar een mens van nul en
gener waarde, een ding, een ding van vlees en bloed
weliswaar, maar een ding als alle andere dingen of
misschien, om met Arne te spreken, een hoeveelheid
“informatie”?’

‘En denkt u ook niet,” vervolgde ze op rustige toon,
terwijl de zaal doodstil bleef luisteren, ‘dat dit
langzaam tot iedereen doordringende besef ertoe zal
leiden dat op den duur zal verdwijnen, of althans aan
belang zal inboeten, datgene wat wij ons
“zelfbewustzijn” plegen te noemen, het vermogen van
de mens zichzelf te kennen, en daardoor ook anderen,
het vermogen ook om te oordelen, om zelf te oordelen
en te beslissen, zelf te beslissen of je je bijvoorbeeld
zult wapenen tegen de machinale geluidsgolven die
dag in dag uit, als een niet aflatend sonoor gebrom, op
de broze grens van horen en stilte in je diepst
verborgen genoegens en vreugden boren? En gelooft u
niet, net als ik, dat de mens tot een dergelijke keus
niet in staat is? Dat hij niets kan doen. Dat hij er meer



en meer van overtuigd zal raken dat hij niet bij machte
is die altijddurende en alomtegenwoordige invloed van
de technologie af te schudden, en dan heb ik het nog
niet eens over al de wetenschappelijke verantwoorde
bijsluiters die de sadistische kwellingen van de
technologie voor ons begrijpelijk dienen te maken en
er toe zullen bijdragen dat ons denken één verwarde
theoretische knoedel wordt? En wat dan? Je maar
harden? Je maar laten afstompen? Maar willoos
meedoen? Of denkt de nieuwe mens die bezig is te
ontstaan dat het zijn tijd wel zal duren? Dat alles wel,
net als toen God zelf het heelal nog bestierde, goed zal
komen met ons, met de mensheid, met het leven?’

Weer zweeg ze, ditmaal wat langer. Toen zei ze: ‘lk
denk het niet. Wij zijn niet achterlijk. We weten het
verschil tussen God en de technologie, we weten dat
de technologie voorlopig nog wel een paar eeuwen
mensenwerk zal blijven, en we weten dus dat dit ons
door mensen wordt aangedaan.

Mensen zoals wij. Het is dat besef dat zal voorkomen
dat ons zelfbewustzijn als sneeuw voor de zon
verdwijnt. Nee, daar hoeven we niet bang voor te zijn,
want de mens zal, zolang hij mens is, niet zonder
zelfbewustzijn kunnen, maar het oude, vertrouwde
zelfbewustzijn zal wél veranderen, het zal door de



technologie vervormd worden en misschien, als dat
niet te ver gaat, misvormd worden. In de ban van zijn
apparaten, zijn machines, zijn pillen en zijn producten
die een nieuwe omgeving voor hem scheppen, een
artificiéle wereld die hem volledig vervreemdt van de
natuur, ook zijn eigen natuur, zijn gevoelens, intuities
en instincten, zal de mens een nog nooit in de
geschiedenis vertoond egoisme aan de dag leggen, dat
alles wat wij tot nu toe van belang hebben geacht
omdat het sociaal is, omdat het een bindend element
is, omdat het iets van belang voor ons mensen samen
is, de liefde voor elkaar bijvoorbeeld, onze cultuur, tot
onherkenbare brokken en stukken zal vermalen. Van
het meest waardevolle in onze traditie zal niets
overblijven, er zullen alleen nog maar mensen zijn die
elkaar de godganse dag door naar het leven zullen
staan, boordevol haat en agressie, de toekomst is een
angstaanjagende horrorfilm...’

Ze keek nu, voor het eerst, rechtstreeks de zaal in. Zag
hij haar spot, haar ironie? Hoe serieus was ze? O,
zeker, hij kende haar voldoende om te weten dat ze
haar stokpaardje niet louter voor de lol bereed. Het
ging haar ter harte. Maar had het er niet ook veel van
weg dat ze de hooggeleerden voor haar wilde
provoceren, ze een reactie wilde ontlokken, een vraag,



een roep (‘boeoeooe’), een kreet, iets, iets
zelfbewusts? Er gebeurde niets, niemand reageerde en
Werner die zijn handen al op elkaar bracht om te
applaudisseren aarzelde, maar klapte toen toch en
hield er, omdat niemand zijn voorbeeld wenste te
volgen, gegeneerd mee op. Een man voor hem draaide
zich om en keek hem misprijzend aan. Maar llse had
hem gehoord. Hij wist het, gelukkig. Ze sprong zo
zwierig van het podiumpje dat ze haar rok sierlijk liet
meezwaaien, een frivool gebaar naar de stijve harken
in de zaal. Lik m’n reet.

Ze nam weer plaats op de eerste rij naast Lars. De
beurt was nu aan hem. Hij droeg nog steeds het
houthakkershemd dat hij ook bij hun eerste
kennismaking had gedragen. Waarom zou je je ook
verschonen? Zijn vader had er een broertje dood aan
gehad. Zijn leven lang in hetzelfde

manchesterpak, alleen in de werkplaats een overall
overheen. ‘Herman, trek toch eens een net pak aan!
Hij leek op Antoine, Lars, ook zo mager.

Of was Antoine inmiddels al vel over been, haarloos
door de bestraling?

Op vrolijke toon, als een leuke meester voor de klas,
begon Lars over de commune. Waarom ze zich hadden



afgezonderd, wie er mee mochten doen, waarvan ze
leefden. Het kwam er op neer - en Werner begreep nu
meer van de betrekkingen tussen llse en de
communeleden - dat zij het gevaar waarvan llse gerept
had, steeds meer waren gaan onderkennen en
probeerden dit het hoofd te bieden, door veel studie,
bijvoorbeeld van de humaniora en vooral ook van de
beta-wetenschappen, maar ook door toneel te spelen,
door veel, heel veel te lezen, door aandacht te geven
aan natuur en religie en, hij aarzelde even, ‘door
zoveel mogelijk te proberen wijs te worden uit de
onverschillige en hypocriete taal van de politici die er
nooit op enigerlei wijze blijk van geven te beseffen
waaraan zij, net als alle andere inwoners van Zweden
en in feite van de ganse planeet, onderworpen zijn.’

Een universeel probleem, zei Lars, die technologie,
waarvoor niemand een oplossing had, ook zij niet,
maar juist daarom was het des te noodzakelijker dat ze
er alles aan deden om hun zelfbewustzijn te behouden,
de volledige beschikking over hun denkkracht, over
hun verstand en gevoelens, waardoor ze kritisch
konden blijven en misschien niet helemaal machteloos
werden en tenminste nog iets konden kiezen,
bijvoorbeeld, zei hij, om zo te leven als zij deden.

Van het grootste gewicht daarbij was, zei Lars, terwijl



hij zijn afzakkende padvindersbroek wat opsjorde, het
doorgeven aan de jeugd van de waarden waarin zij
geloofden en die ze in de praktijk uitdroegen, de
waarden die ze daadwerkelijk leefden en waarvoor zij
hun eigen onderwijs hadden om ze in een
overtuigende context te plaatsen...

‘Wij doen dat zelf,’” zei Lars, ‘dat onderwijzen, omdat
we hebben moeten constateren, ikzelf bijna dagelijks
op de universiteit, dat leren in onze maatschappij geen
al te hoge prioriteit meer heeft. Als u het verhaal van
llse goed hebt beluisterd, begrijpt u waarom. De
technologie heeft geen onderwijs van node, hooguit,
voorlopig nog, een bewakingscorps van een paar
pelotons vlijtige jongens en meisjes die in de frontlijn
van de natuurwetenschappelijke vernieuwingen de
knopjes bedienen. Met wetenschap heeft dat niets
meer te maken, evenmin met weten of met kennis,
alleen nog maar met “vaardigheid”, ook een kwaliteit,
zeker, maar niet een die in het onderwijs mijns inziens
de eerste viool moet spelen. Die rol is, vinden wij,
weggelegd voor wat wij “cultuuroverdracht” noemen, in

de meeste brede zin, dus behalve veel kennis ook veel
Spielerei die kinderen buiten platgetreden paden leert
gaan.



‘Op dit moment zie ik in het onderwijs zoals het zich
onder mijn ogen afspeelt vooral een vorm van lijdelijk
verzet, lijdelijk verzet ja, dat erin bestaat dat men
eventueel wel bereid is zijn best te doen voor een
diploma, maar nauwelijks moeite doet voor het
vergaren van de kennis die daarvoor nodig is.
Begrijpelijk, want wat moet je in een technologie die je,
zo niet nu dan toch in de toekomst, alle middelen
verschaft om uiterst comfortabel te leven? Die
overigens verklaarbare houding, niet alleen van de
kinderen, maar ook van hun opvoeders, marginaliseert
de cultuuroverdracht die in feite een schertsvertoning
geworden is.’

Lars maakte een wapperend gebaar. Met een hand
krabde hij zich ontspannen in zijn kruis. ‘Ik hoef u als
bevlogen wetenschappers,’ vervolgde hij opgewekt,
‘intussen niet te vertellen hoe erg het is dat vooral dat
aspect van het onderwijs, die cultuuroverdracht, naar
de ratsmodee gaat.

‘Een troost is dat we het niet weten en heel lang ook
niet zullen weten omdat degenen die het zouden
moeten weten er hun mond over houden. Dat lijkt
altijd het makkelijkste. Het zal mijn tijd wel duren
denken ze, en daar komen ze mee weg omdat heel
lang, buiten de direct betrokkenen, niemand iets zal



merken. Het effect van onderwijs is immers niet stante
pede constateerbaar. Het duurt misschien wel drie, vier
generaties voordat de gevolgen ervan zichtbaar
worden en dus hebben politici en anderen, ouders die
het beste voor hun kind willen, industriélen die roepen
om hoogopgeleid personeel en professoren die nog
meer promovendi willen afleveren, een halve eeuw de
tijd om de ramp die zich aandient te negeren en tot
aan die dag, tot aan deze dies irae mogen ze doen
alsof ze het onderwijs verschrikkelijk belangrijk
vinden, want christusnogantoe, wat vinden al die
wauwelaars in het parlement, al die captains of
industry en al die ouders zwaar belast als ze zijn door
hun hypotheek en alimentatie het onderwijs toch
ongelooflijk belangrijk, al hebben ze zelf geen boek
meer in huis - maar zo rond de eeuwwisseling, in het
volgende millennium als ook het privéleven en zelfs de
gezinnen - voor zover die dan nog bestaan - door
onze onstuitbare technologische progressie zullen zijn
opgebroken, zullen we weten dat de school al die tijd
een pretpark is geweest waar onderbetaalde
leerkrachten de kinderen een paar uur per dag van de
straat hielden om hun ouders vrijaf te geven...’

Nog voordat er ook maar iemand had kunnen
reageren, was Lars al van het podiumpje gesprongen,



zo kwiek, dat hij ook kwaad kon zijn, driftig
misschien... Niettemin gaf hij het estafettestokje
glimlachend aan Lena over die hem op weg naar het
spreekgestoelte een kameraadschappelijk

tikje voor zijn kont gaf. Zij liet er geen gras over
groeien. ‘Een nieuwe leisure-class,’ zei ze, ‘wereldwijd,
is het gevolg van de technologie die nu over alle
continenten uitrolt en binnen afzienbare tijd ook de
verste uithoek van onze planeet zal hebben bereikt
opdat iedereen er maar de vruchten van zal plukken,
de Papoea-man met zijn peniskoker evengoed als de
lange Massai in Afrika die zijn speer zal verruilen voor
een jeep, een luchtgekoeld huis, een goed-geoutilleerd
ziekenhuis om de hoek en de telefoon bij de hand om
elke wetenschappelijke hulp die maar nodig is terstond
te kunnen inroepen, van de tandarts tot de plastische
chirurg die de negroide medemens van zijn kleur zal
afhelpen, als hij wil, of van haar kroeshaar als zij wil,
maar hoe democratisch deze vooruitgang misschien
ook lijkt, vergeet niet dat daarbovenuit en
daaroverheen de adem zal waaien van een steeds rijker
wordende groep mensen, Amerikanen, Arabieren,
Chinezen, Texanen en Mexicanen, het doet er niet toe,
die zich zullen wentelen in de luxe als in een
modderbad, omdat zij erin geslaagd zijn de bronnen



van de rijkdom - hout, olie, steenkool, het geeft niet
wat, als de aarde er maar voor geplunderd kan worden
- te veroveren en deze alleen op straffe van geweld,
veel geweld, ook staatsgeweld, zeg maar oorlog, zullen
afstaan.

‘Intussen mogen hun knechten, hun hovelingen, hun
trouwe vazallen, de Manner ohne Eigenschaften, zoals
ik ze in navolging van Robert Musil noem, meehelpen
de technologie en het daarbij behorende quasi-
rationele denken - altijd weer komen ze met de
Verlichting aan - onder het volk te verspreiden, zodat
over enkele decennia het leven van iedereen, zelfs de
meest nederige employé in de postkamer van de
multinationaal gegroeide bank in de greep is geraakt
van het idee dat alleen de economie telt, de
commercie, de reclame, het kopen en verkopen van
dingen, geld...’ Tjonge, tjonge dacht Werner. Die heeft
er zin in. Waar was ze op uit, Lena? Zoals ze erbij stond
met dat rare leesbrilletje scheef op haar neus en het
ruimhartige decolleté als een uitnodiging om zelfs in
haar vlees het woord te zien, was dit academisch
gesproken wel comme il faut?

‘Onder invloed van deze Mdnner ohne Eigenschaften,’
ging ze unverfroren door, ‘zal onze cultuur almaar
fysieker worden, lichamelijker, materialistischer, want



de materie, het concrete, het tast- en grijpbare,
datgene wat zij “realiteit” wensen te noemen laat zich
logisch geredeneerd makkelijker manipuleren dan de
geest en wat daarmee annex is, kunst, literatuur,
wetenschap, godsdienst, enfin u noemt het maar. Er is
door Lars al gewezen op de schertsvertoning die het
onderwijs is geworden.’

Ze nam een slokje water, keek over haar brilletje de
zaal in en zei: ‘Manner ohne Eigenschaften, ja, bestaan
ze? Ik bedoel bestaan ze buiten het boek van Musil,
buiten de literatuur om? Nou en of, of ze bestaan! Ik
kan u op grond van mijn talrijke sociologische
onderzoekingen verzekeren,’ hij

meende nu de ironie van llse te bespeuren, ‘dat ze
bestaan, los van het feit, ik zeg het er maar voor alle
duidelijkheid bij, dat schrijvers als Robert Musil in hun
boeken altijd gelijk hebben. Ze hebben, zou je zonder
overdrijving en met een levenslange ervaring als
garantie kunnen zeggen, de waarheid in pacht...’

Weer zweeg ze even, misschien om haar gehoor de
kans te geven een ogenblik bij Musil en zijn boek te
verwijlen. Wie zou het gelezen hebben?

‘Nadat ik het bewuste boek van hem nog een paar keer
had gelezen,’ ging Lena verder, ‘misschien wel had



bestudeerd, ik bedoel regel voor regel tot me had
genomen, met het vingertje bij wijze van spreken bij
de letters,’ ze stak de bedoelde vinger demonstratief
omhoog, ‘ontdekte ik steeds meer de ware aard van
zo’n man zonder eigenschappen. Zo’n man,’ weer liet
ze even een pauze vallen, ‘is de vleesgeworden
abstractie. Als er iets is wat Musil in zijn boek naar de
opperviakte heeft weten te brengen, hoewel de roman
nooit voltooid werd, dan is het wel dat mannen zoals
zijn man zonder eigenschappen - begiftigd met alle
mogelijkheden om moeiteloos de hoogste posities in
de maatschappij te bereiken, afkomst, opleiding,
intelligentie - bij uitstek beschikken over het vermogen
om abstract te denken, het vermogen om ingewikkelde
processen, schijnbaar in een oogopslag, te doorzien en
te vereenvoudigen tot een formule, een oekase of een
anderszins voor hun ondergeschikten begrijpelijke
uitspraak.’

Ze zette haar brilletje af alsof dat stomme ding deel
van een academische vermomming was geweest die ze
nu niet meer nodig had en zei: ‘Tot zover zult u het
volledig met me eens zijn. Misschien herkent u zelfs de
kwaliteit waarop ik doel in uw eigen, beslist geniale
denken. Zijn wij geleerden immers niet juist om die
reden zoveel slimmer dan anderen, degenen die niet



zo goed konden leren, die nooit die heel hoge cijfers
haalden en voor wie een summa cum laude niet was
weggelegd. Ja, wij intellectuelen zijn slim, laat daarover
geen misverstand bestaan. En net zo slim zijn onze
Manner ohne Eigenschaften die om die reden overal op
dezelfde manier de dienst mogen uitmaken, in het
bedrijfsleven evengoed als bij de overheid of in het
onderwijs... Slim zijn ze, ja, maar...” ze hield even in,
‘zijn ze niet ook heel dom...?’

Werner verwachtte niet meteen een luidkeels geroepen
ontkenning of een kreet van afschuw, maar helemaal
geen reactie vond hij ook vreemd, hij verschoof
onrustig op zijn stoel. Die Lena maakte er een potje
van. Heel dom? Wie was er nu in godsnaam heel dom?

‘Ja, heel dom,’ herhaalde Lena haar merkwaardige
boodschap. ‘En ik zal u vertellen waarom. Die mannen,
die mannen die in alle opzichten onze levens
bestieren, zijn behalve heel slim, ook heel dom omdat
ze zoveel

plaats in hun hoofd hebben moeten inruimen voor hun
zogenoemde rationaliteit, of nuchterheid, hun realisme
zou je kunnen zeggen, zoveel plaats hebben moeten
inruimen voor hun gevoel voor orde en drang naar
perfectie - alsof elk probleem een simpele staartdeling



is die mooi op nul moet uitkomen - dat hun
verbeeldingskracht, hun fantasie, hun gevoel, hun
vermogen tot empathie in de verdrukking is geraakt,
ernstig in de verdrukking, zo ernstig in de verdrukking
dat als je hier zou gaan boren, heel voorzichtig en
desnoods onder verdoving, je ze zou doen leeglopen
als een ballon, een ballonnetje, een gebruikt condoom,
want hun macht en aanzien komt niet uit henzelf
voort, het is ze door de duivel in de gedaante van een
eigentijdse Faust geschonken, op voorwaarde dat ze
zich onderweg naar de hoogste toppen van alles
zouden ontdoen wat een mens maar sieren kan, zijn
dromen, verlangens, herinneringen, kwetsuren en
genietingen, zijn vermogen tot liefde...’

De woorden ‘je leven zal koud zijn - daarom mag je
van geen mens houden’ leken plotseling fugatisch mee
te klinken in Lena’s voordracht, alsof een koor van
mannen en vrouwen, alten, counters, een hoge
sopraan de huiveringwkkende frase van Thomas Mann
op de achtergrond meezongen. ‘Je leven zal koud zijn
- daarom mag je van geen mens houden.’

‘Geen fantasie,” hoorde hij Lena daarbovenuit zeggen,
‘en dus geen gevoel, geen volwassen gevoel, het
gevoel zoals wij ons daar een beeld van hebben
kunnen vormen in de humanoria, in de literatuur, in de



kunst, op al die gebieden waar het de mens
gepermitteerd was geest te zijn en naar het hoogste te
reiken, hoewel hem als Job de mestvaalt niet vreemd
was en evenmin het geween en het gekners der
tanden... Gevoel, dat ontberen ze, die Manner ohne
Eigenschaften en hun gecondenseerde rationaliteit zal
er niet licht mee worden aangelengd. Het voorkomt dat
ze zich ooit zullen verdiepen in het menselijke, in een
mens, een man of vrouw van vlees en bloed, een kind
met zijn lief en leed, met zijn recht op geluk. Nee, dé
mens, een statistisch gegeven, iets wat je kunt optellen
en aftrekken en tot een massa kunt vermenigvuldigen,
want ze zijn gek op massa’s. Dé mens.

Daardoor zijn ze geschikte partners van de
technologische oppermacht die ons beheerst en
gevangen zet in almaar uitdijende bureaucratieén die
alle leven zal kaltstellen...

‘Slim, geen fantasie, maar het zeldzame vermogen om
geen last van welk gevoel dan ook te hebben, behalve
in fysiek opzicht of het rudimentaire sediment uit hun
jeugd, dat is het beeld van onze leiders dat ik u hier
vanmiddag met genoegen schets. Niet omdat ik ze
belachelijk wil maken, wat ze wel zijn, of aan de
schandpaal wil nagelen, wat zeker dient te



gebeuren, maar omdat ik u wil attenderen op het
gevaar van een dergelijk geatrofieerd gevoelsleven op
het hoogste niveau voor de samenleving als geheel, het
gevaar dat we onder invloed van zulke psychisch-
geblokkeerden een botte, brutale domheid salonfahig
maken die ik met alles wat in me is een schande wens
te noemen als je weet wat zoveel individuen,
kunstenaars, schrijvers, schilders, maar ook
eenvoudige huisvaders en moeders, onderwijzers en
politieagenten, naamloze, hardwerkende mensen,
hebben gedaan om onze beschaving in stand te
houden... De onvoorstelbare moed van deze
individuen...

‘Onze Manner ohne Eigenschaften,’ vervolgde ze, als
door haar eigen woorden aangedaan, ‘hebben van een
dergelijke moed, van de moed om het leven zo volledig
mogelijk te leven en daarin vooral het menselijke, al te
menselijke te integreren, geen idee en mede daardoor
zijn ze, geisoleerd in hun hoge ambt, geisoleerd in hun
functie, hun functie geworden en daardoor tot alles in
staat... Ik zeg het heel nadrukkelijk: deze Manner ohne
Eigenschaften zijn, ambitieus, egoistisch en gevoelloos
als ze zijn, tot alles in staat. Net als wat hun leidt, de
technologie. Tot het goede evenzeer als tot het
slechte. Maar in een agressieve, oorlogszuchtige, op



wedijver en concurrentie gebaseerde samenleving als
de onze is het toch vooral het slechte. Zelfs oorlog
schuwen ze niet, als het moet!’"Werner schrok. Hij keek
om zich heen. De zaal gaf geen krimp.‘Snappen jullie
nu,” klonk het nu bijna kleintjes uit de mond van Lena,
‘waarom in onze gesprekken de oorlog en de
nationaal-socialistische leiders nog steeds zo’n grote
rol spelen?’

Ze keek de zaal in.

‘Omdat wij in hen een voorbeeld zien van de Manner
ohne Eigenschaften die tot het allerergste in staat
waren. Niets ontziend, gevoelloos. O, ja Eichmann, de
manager van de Endlosung, pinkte een traantje weg als
hij na het controleren van de jongste cijfers over
Auschwitz het Fremd bin ich eingezogen, fremd zieh
ich wieder aus hoorde zingen...’

Mijn God, Lena, dacht Werner. Hij zocht llse met zijn
blik. Ze keek naar de spreekster, sereen als op het
moment van inslapen.‘Maar wat zegt dat?’ vroeg Lena
rustig, ‘wat zegt zo’n emotie, hoe verklaar je die? Ik
zou het graag kunnen, zeg ik u, maar ik weet het niet.
Daar hebben we een nieuwe Sigmund Freud voor
nodig. Is het misschien omdat dat wonderschone lied
van Schubert ongezien een gevoelige snaar raakt in



een lichaam dat zich niet laat aanraken, nooit
aangeraakt is...? Is er misschien sprake van een
geinstitutionaliseerd gevoel, aangeleerd, een gevoel
dat vegeteert op een substraat van diepgevroren
sentimenten uit de kindertijd, een primitief soort
lichamelijke of zintuigelijke reactie die door

een beeld, een woord, een klank gewekt kan worden,
tot géne van de man die het overkomt... die zich
daarna des te killer zal pantseren...? Ik weet het niet,
maar wat ik wel weet - en wij weten het allemaal - is
dat een dergelijke onderontwikkelde emotionaliteit zijn
keerzijde heeft in een niets ontziende wreedheid...’

De klap kwam hard aan. Niemand reageerde.
Misschien, dacht Werner, zaten er onder de
aanwezigen ook wel een paar Manner ohne
Eigenschaften of figuren die al een end op streek
waren dat te worden. lemand klopte op zijn schouder.
Jack. Brede grijns. ‘Make love not war,’ zei hij alleen
maar met zijn vette zuidelijk-Amerikaanse accent. En
hij herhaalde het nog eens: ‘Make love not war’ en stak
zijn duim op naar Lena. Ongeduldig wachtte Werner op
een reactie van de voorzitter. Blaas af, man, dacht hij,
blaas af. Nog steeds bewoog er niemand. Toen stond
de voorzitter op. ‘Dames en heren,’ sprak hij kalmpjes,
‘het zit er weer op voor vandaag.’ Een drankje wachtte



in de aanpalende zaal. ‘Dat hadden ze wel verdiend.’

Werner had Lena met groeiende aandacht beluisterd,
vooral ook omdat hij er veel van lIses filosofie in had
herkend. Hij voelde zich heen en weer geslingerd
tussen bewondering en twijfel. De twijfel groeide
naarmate het levende beeld van Lena verdween en haar
woorden zich verzelfstandigden. Hij stond op en
schuifelde met de andere conferentiegangers naar de
uitgang. Misschien had Lena het grootste gelijk van de
vismarkt, maar dan nog. Wat had dit gepraat hier in
kleine kring voor zin, routine voor deze louter
academische geleerden, geisoleerd bijeen op een
kasteel? De voortschrijdende vernietigingsindustrie
met zijn houtkap, ontbladeringsgif, atoomproeven in
de Stille Zuidzee en de tot de tanden gewapende
kinderen in Afrika droeg de apocalyps in zich, zeker,
maar wie maakte zich er druk om, en sterker, hoe
bereikte je dat mensen die nog nooit een gedachte aan
wat dan ook gewijd hadden zich er druk om maakten?
Wat was dit voor hopeloze sprong in de abstractie,
terwijl die, althans door Lena, juist werd bestreden? De
technologie, hij begon het gelijk van llse door Lena’s
verhaal meer en meer in te zien, rolde, of denderde, of
raasde - of hoe moest je je dat voorstellen, was
‘sluipen’ niet een veel beter woord? - voort zonder dat



je er iets tegen kon doen. Die macht was te groot, te
ongrijpbaar ook. Je kon hooguit meebewegen, zoals de
Manner ohne Eigenschaften van Lena heel goed
hadden begrepen. Het loonde. Verzet werd gestraft,
behalve als je er verbonden aan een universiteit,
vrijblijvend over kon lullen.

Voordat zijn gemoedsrust te veel haarscheurtjes kon
oplopen, sloop hij de zaal uit. Arne volgde hem en
hoewel Werner onder zulke omstandigheden het liefst
niemand om zich heen had, accepteerde hij de rustige
tred van de jonge professor naast zich. Ze wandelden
zeker een uur zonder iets te zeggen en toen zei Arne:
‘Kom, we gooien er ook een borrel in.’

Die hele avond zaten ze, terwijl het maar niet wilde
schemeren, op het gazon bij het kasteel onder een
kastanjeboom te kouten, ontspannen, persoonlijk,
soms bijna intiem, leek het hem, als hij llse en Annie-
Frid hun hoofden naar elkaar zag buigen alsof ze op
het punt stonden elkaar te kussen. Lena zat aan zijn
zijde en hij vond haar na haar dappere betoog steeds
meer op llse lijken. Dat hij haar bloot had gezien,
kreeg hij maar niet uit zijn hoofd, hoezeer hij ook zijn
best deed haar lichaam te vergeten en probeerde de
invloed van de aquavit te nivelleren door op een voor
hem ongekend barokke wijze te converseren over het



lood, een nieuw alfabet, het Corpus Hermeticum en ten
slotte, al behoorlijk aangeschoten, met zijn hoofd
tegen Lena’s boezem, over de genius loci. Genius loci,
genius loci, mompelde hij alleen nog maar, soms
onderbroken door een wat hikkende uitroep ‘melluk’
wat hem ertoe verleidde Panini ten tonele te voeren.

Misschien werd het Lena nu toch te veel, want
vriendelijk bood ze aan hem, na nog meer ‘melluk’, in
bed te leggen. Het leek hem ook zelf een goed idee.

Hij moest onmiddellijk in slaap gevallen zijn, opgelucht
dat hij niet hoefde te kotsen. Lena had hem onder de
wol gestopt en was op kousevoeten weggeslopen. Het
was aardedonker in zijn kamer. Soms moest je als
denker gedwongen worden je ogen te sluiten. Hij zag
Paul van Ostaijen dronken in nachtelijk Berlijn, terwijl
hij riep of schreeuwde, hand aan zijn mond, of was het
Hermes Trismegistus, die schreeuwde niet. Zo moest
hij worden, als Hermes. Of als Arne. Of als Lars, die
zijn rendieren riep en ze als hofhonden naar de
houthakkers dirigeerde. Hij hoorde gerucht. Kwam er
iemand zijn kamer in? Hij had hier toch niets te vrezen?
In dit o zo beschaafde Zweden werden toch geen
roofmoorden op onschuldige toeristen gepleegd?
‘Nederlandse journalist in Stockholm vermoord.’ Het
kon geen kwaad om af en toe zelf nieuws te maken.



lemand raakte hem aan, een hand. Hij schrok. Hij wilde
roepen, het licht aandoen, maar had geen idee waar in
zijn donkere kamer het knopje zat. Niet nodig in
Zweden, kunstlicht, ’s winters des te meer. Absolute
nacht, absolute zomer. Hij voelde hoe het laken werd
teruggeslagen. Een vrouw. Hij rook haar. Een geur van
heidehoning met een vleug van iets anders, iets
viezigs, pis, stront? The faint smell of urine. Had hij het
gelezen? Waar? Hij wilde iets zeggen, maar zijn keel
was totaal verkleefd. De aquavit?

Godverdomme, hij stikte van de dorst. Hoofdpijn ook.
Nooit meer drinken.

Hij voelde zacht vlees tegen zijn bovenarm, tegen zijn
hoofd, zacht, zachter was er niet. Het prikkelde hem,
een borst. Van wie? Wie ben je, vrouw, heks, fee,
chimaera, wie ben je? Vingers werden op zijn mond

gelegd. ‘Sst,’ fluisterde zijn bezoekster en ze raakte
hem aan. Aanraken, aanraken, Hitler had zich nooit
laten aanraken. Vies van alles. Ook niet door Eva Braun
of Geli Raubal, zijn nichtje, dat hem wel had mogen
zien masturberen. Had al zijn vrouwen de dood
ingejaagd, die man. De hand begon hem te strelen,
zijn hoofd, zijn voorhoofd, zijn wangen, altijd iets te
rood van de opwinding, zijn schouders, zijn armen. Zo



was hij nog nooit gestreeld. Zijn lichaam bood zich
veil. Geen dwingender macht dan het genot. Vrije
liefde. Vrouw altijd de baas. Sandra, tik maar, meisje,
tik maar, informatie, steeds meer informatie. Hij voelde
zijn geslacht zwellen. Het laken werd nu helemaal van
hem afgehaald. Bloot lag hij daar, zijn reusachtige, tot
in de sterren reikende erectie gekoeld door de bries
van haar adem. Almaar groter. Alleen nog maar pik.
Penis, fallus, ithyfal beeld. Zo zacht, en ook zo hard.
‘Wat een lief ding is het toch, dat beest van je.” Sandra.
Haar handen die zijn lul streelden. Het onverdraaglijke
point of no return. Niet meer stoppen nu.

De naamloze handen vlinderden over zijn buik,
naderden zijn schaamhaar, kroelden erin, raakten hem
aan, teder, even. De ware tederheid, rood, met de
droesem van de wellust in haar ziel. Nog steeds die
vreemd geurende handpalm op zijn mond. Nu, wilde
hij schreeuwen, nu, maar het strelen ging door. Wilde
ze hem gek maken, nee, ze wilde hem zacht maken,
zacht, louter streling, dank zij haar, haar handen, die
hij niet kende, welke hand ken je wel, Sandra, kleine
handjes, vertroetelden de hollerith, vruchtbaar,
gaatjes, nullen en enen, wiskunstige paring, schuif de
één in de nul, kom. Arne, grootste uitvinding uit de
geschiedenis van de mensheid, de nul, niets, zero, de



Maya’s, Jack, rekenden al met de nul, maar kenden het
wiel niet, vreemd. Niet llse, niet haar tinteling. Het
intiemste dat je met een ander deelde: geur. Op den
duur ging elk huwelijk stinken. Lena? Anni-Frid? Wie,
godverdomme.

Een zucht van woorden voerde hem naar de kern van
zijn genot terug, hij rilde, ‘de mensheid droomt zijn
laatste droom’, gedempt, onherkenbaar, met een
lichte, vreemde echo, alsof het geluid van verder weg
kwam dan waar hij haar hoofd, haar mond, haar keel
vermoedde. Aardedonker. Dorst. Toen hernam ze de
bespeling van zijn zinnen, op weg, leek het, naar het
slotakkoord. Het zou hem krankzinnig maken. Geen
bevrijding..., nee, een hergeboorte... Een mond sloot
zich om hem heen...

Wanneer was ze verdwenen? Hoe? lemand had de
luiken opengestoten. Hij zag alles, rook de geur. Wie?
Met alle concentratie die zijn nog troebele geest kon
opbrengen, ging hij de namen na, zocht naar
aanwijzingen. Nee, nee, geen Anni-Frid, geen Lena,
geen llse, hij steunde. Wie, godverdomme. Zijn
verlangen om te weten legde het af tegen zijn
boerenverstand. Wat dééd het ertoe? Hij kwam er nog
wel achter en waarom zou het één van die



drie geweest zijn? Sloop er niet heel iemand anders ’s
nachts door dit kasteel om mannen, deze mannen
boordevol Kritische Intelligentie, hun zaad te
ontnemen en er levenskrachtige, slimme kinderen mee
te verwekken. In vitro fertilisatie. Hij voelde zich
nuchter worden, geen vlekken in het laken. Hij had de
neiging in de lach te schieten. Wat was er nu helemaal
gebeurd?

In de ontbijtzaal trof hij het inmiddels vertrouwde
gezelschap, op Lars na, die niet sliep, maar al uren aan
het lopen was - deed hij elke morgen, een Zweedse
vorm van dauwtrappen. Beschroomd schoof Werner
aan, niet alleen de turbulentie in zijn nieren, lever en
bloedbaan, met een pijnlijke knoedel in zijn hoofd, de
verrukkelijke gevolgen van een teveel aan levenswater,
zat hem dwars, ook de aanblik van de drie vrouwen. Hij
nuttigde wat van het smarrebréod zonder hen aan te
kijken. Toen stootte llse hem aan, hij zag de vonk in
haar ogen, hij verwachtte iets..., maar ze zei alleen dat
ze langzamerhand eens moesten gaan. Hij knikte. Ze
hadden nog een flink stuk voor de boeg. Hij knikte
weer. Ze liepen samen weg en terwijl ze de brede trap
naar de bovenverdieping beklommen, zei llse: ‘Anni-
Frid wil met ons mee.” Werner stapte mis, kon nog net
de leuning grijpen. Anni-Frid wilde met hen mee? Mijn



God, dan was zij dus.... Neen, nee, onmogelijk.

‘Wat vind jij?’ vroeg hij om tijd te winnen. Hij hoopte
dat ze tegen zou zijn. Hij zag het portret van een statig
zeventiende-eeuws echtpaar, misschien de eerste
bewoners van dit huis, beloond voor hun trouwe dienst
aan de Wasa’s. Adel, als knokploegen van de macht
ontstaan.

‘Ik heb er geen enkel bezwaar tegen,’ zei llse, ‘ik vind
het eigenlijk wel plezierig.’

Werner zag ze hun hoofden naar elkaar buigen en
plotseling, het verraste hem, zo wankel als hij was daar
op die trap, geschokt door wat hem die nacht door een
nymfomane geleerde was aangedaan, stak er iets de
kop op dat hij in het bijzijn van llse nog slechts in een
milde vorm had ervaren: jaloezie. Anni-Frid!

‘Mag ik daar misschien nog even over denken?’ vroeg
hij ogenschijnlijk heel redelijk en rustig.

lIse knikte.

Ze pakten hun tassen met nachtgoed en ontmoetten
elkaar weer in de hal. ‘En?’ vroeg llse, nog voordat hij
de begane grond had bereikt.‘lk ben tegen,’ zei
Werner.



‘Dan doen we het niet,” zei llse en ze liep door,
kennelijk om Anni-Frid van hun besluit in kennis te
stellen.Werner bleef in tweespalt achter. Hij was door
Anni-Frid met een natte vinger te lijmen geweest. Het
meisje maakte hem nieuwsgierig, al stootte ze hem
ook af. Niet eens zozeer haar act met de blote
snorremans had haar tegen hem ingenomen, alswel
dat geklaag over haar vader en moeder. Misschien niet
eens het feit dat ze klaagde, maar de manier waarop.
Hij wilde niet nog meer afgeleid worden. Hij raakte
sowieso al aardig ver van zijn doel verwijderd. Nee,
hem had die Faust niks in het vooruitzicht gesteld. Hij
moest alles zelf doen. Wie was het geweest? Een
vrouwelijke Faust? Het zou kunnen. Een vrouwelijke
Faust, met gesloten vizier. Hij schoot in de lach en
herinnerde zich opeens het moment in llses
bibliotheek dat ze hem op al haar edities van het
Faust-verhaal had gewezen. Een prachtige facsimile
van de Historia von Dr. Johann Fausten uit 1587 had
hij, als gevolg van zijn hebzuchtige zwakheid, bijna
niet meer los kunnen laten.

Het Faust-buch, het vuistboek.Haar vuist had zich om
zijn geslacht gesloten. Als een klem, een tedere klem
vol beloften, meer dan geil alleen..., een afspraak, een
bezegeling, ja... Wat was er met hem gebeurd?‘Kom we



gaan,’ zei llse, wat kortaf voor haar doen, wat hem
verbaasde en lichtelijk verontrustte. Ging hij nu op alle
slakken zout leggen?Ze namen afscheid, wisselden
adressen en telefoonnummers uit. Arne beloofde hem
te bellen. Ze hadden nog zoveel te bespreken. Het
moeilijkste was de omhelzing van Anni-Frid. Wat had
llse tegen haar gezegd? Ze glimlachte en kuste hem
zonder ook maar de geringste aarzeling vol op de
mond. Lena idem dito. Vrije liefde. Moest hij wel weg?

De houding van de drie vrouwen, aan wie hem niets,
maar dan ook niets verdachts was opgevallen, hielp
hem op weg. Zijn nukkige afwijzing van Anni-Frids
verzoek zat hem nu dwars. Was hij niet te
onverbiddelijk geweest? Moest ze gestraft? Waarom
was in het donker alles zo anders dan overdag in het
Zweedse licht? Was de metamorfose een vondst van het
licht, door het licht geschapen? Wat deed het licht, de
lichtval? Had in de negentiende eeuw een revolutie in
de kunst teweeg gebracht, het impressionisme, moest
hij het met llse over hebben - dat was toch het
makkelijkste, zulke onderwerpen, eindeloos lullen,
niets aan de orde stellen, ongein, academisch gezwets,
houdt de schriftgeleerden van de straat...

llse wilde het met hem over iets heel anders hebben.
Ze reden, opnieuw comfortabel gezeten in het zachte



leer van hun Germaanse sedan, de Zweede hoofdstad
uit, op weg naar Varmland, temidden waarvan, ergens,

Langbanshyttan lag, dat diep in haar schoot verborgen
het lood voor hem bewaarde. Voor hem.De wagen
gromde zacht, maar krachtig, vertrouwd als een
medemens. llse reed rustig en ontspannen totdat de
weg begon te steigen en bochtig werd.

Ze moest nu vaak schakelen, telkens weer greep haar
hand naar de versnellingspook. Hij zag haar nagels,
haar felrood gestifte mond. Ze zei: ‘lk had Anni-Frid
wel wat nader willen leren kennen...’"Werner bromde
wat. Hij had niet zoveel behoefte aan dit onderwerp.‘Ze
heeft me,’ ging llse door, als om, dacht hij, hem het
foutieve van zijn beslissing nog eens in te wrijven,
‘gisteravond wel zoveel over haarzelf en haar ouders
verteld dat ze me erg naderbij gekomen is. Het was me
nogal een verhaal. Haar moeder blijkt een Noorse te
zijn, die na de oorlog moest viluchten omdat ze een
Duitse man had, de vader van Anni-Frid. Ze weken uit
naar Zweden. Daar is die man tot ver na de oorlog
onder de invloed van het nationaal-socialisme
gebleven... Begrijp je zoiets?’ Ze keek opzij. ‘Het was
een fanatiekeling. Hij geloofde in het weerzinwekkende
idee van de eugenetica, je weet wel, en hij geloofde
ook in dat even weerzinwekkende project van Hitler dat



bedoeld was om de staat raszuivere kinderen te
leveren... Lebensborn.’

Ze zweeg, op een manier die Werner deed
veronderstellen dat ze nog wel even had willen
doorpraten. Intussen probeerde hij deze nieuwe schok,
na de schok die de nawerking van zijn nachtelijke
avontuur hem al had bezorgd, en ndg bezorgde, te
verwerken. llse schakelde terug en trok meteen weer
op. De toerenteller zwiepte omhoog. Anni-Frid,
raszuiver, godverdegodverdegodver. Hij klemde zijn
kaken op elkaar. llse keek hem aan, maar hij keek niet
terug. Dit moest hij alleen oplossen. Alleen.

llse stak haar hand uit, over de versnellingspook heen,
naar zijn been. Weer die warmte, die tinteling. Mijn
God, llse, laten we stoppen, omkeren, naar huis, laten
we er een eind aan maken... Opeens was er geen
buitenwereld meer, geen Zweden, geen lood, alleen
nog maar llse, haar hand.

Zacht zei ze: ‘Kom op, jongen, je weet dat die dingen
gebeurden. Ze te voelen is pijnlijk als een ruggenprik,
maar wie weet word je er sterker van, ach, wat lul ik
toch,’ zei ze plotseling nogal grof, ‘jank er toch om,
jongen, jank er toch om. Het liefst zou ik jou, jullie
allemaal, Anni-Frid en iedereen die me dierbaar is,



vasthouden, tegen me aandrukken en nooit meer,
nooit meer loslaten...’

Hij zag de tranen over haar wangen lopen. Ze stopte.
Stapte uit op de doodstille weg, liep om de auto heen,
opende het portier en nam hem in haar armen.

Urenlang moeten ze zo hebben gestaan terwijl hun
beider lijf zacht schokte en hij huilde zonder te huilen,
aan zijn vader en moeder dacht en llse over haar rug
wreef. Raszuivere vrouw, godverdomme, maar de
razernij in hem, het verdriet en de woede ebden weg,
zoals elke huizenhoge golf wegebt als je er niet door
meegesleurd wordt, en geen spoor achterlaat, behalve
wat ribbels in het zand die er lijken te horen en het
strand zijn veeltintige koloriet en geheel eigen patroon
geven. Lood. Hij zag, ruggelings tegen de Mercedes
geleund, net als llse die tot dan toe zijn hand
vastgehouden had, maar hem nu losliet om een sigaret
op te steken, de wolkenlucht laag boven het weidse
land voortdrijven, de hemel zo dichtbij dat je er bij
wijze van spreken met de toppen van je vingers bij
kon, terwijl llse met rustige stem was gaan vertellen
over de oorlog, Zweden en de oorlog. De Zweden
hadden de Duitsers vrije doortocht verleend naar
Noorwegen.



Homeopathie, dacht Werner, geen ruggenprik,
homeopathie, bestrijd het kwaad met een scheut
gecondenseerd kwaad (‘schudden voor gebruik’) en je
bent voor je leven immuun. Denk erom dat het ze poen
had opgeleverd. En zelf uiteraard nergens last van.
Anni-Frid, wat was jij een prachtig appeltje aan die
boom van louter kwaad! En terwijl hij stond te luisteren
- hoe kreeg ze het voor elkaar? - merkte hij dat hij
openging naar iets in hem wat totnutoe altijd dicht had
gezeten, zwart, zwart, zijn vader, diens oorlog, diens
vrouw en zijn moeder en hij begreep het niet helemaal,
maar het kwam over hem dat hij ze allebei begon te
zien, niet als kind, niet in functie van hun ouderschap
en de opvoeding, dat eeuwige gezeik, van dit mag niet
en dat mag niet, maar als méns, de man die hem
verwekt had en de vrouw die hem had gedragen,
bairan, barn, kind, levenskind, levensbarn, Lebensborn,
negen maanden lang, hem in haar buik had voelen
groeien, voelen schoppen, ‘kijk, Herman, hoe die
kleine aap tekeergaat’ en zelfs als dat nooit gebeurd
was, wat hij geloofde, was het waar omdat llse het
waarmaakte, omdat zij zijn wereld juist en goed
maakte, zoals ze zijn moest, met inbegrip van zijn
vader, zijn moeder, met inbegrip van Anni-Frid,
raszuiver kind, mijn God, wat ben jij raszuiver, zeg,
met inbegrip van de driemaal grote Trismegistus, die



hem het idee van het Goede niet zozeer had
aangereikt, alswel in hem, verbrokkeld als het daar lag,
op de bodem van zijn verrotte ziel, met centripetale
kracht tot een vaste stof had geblazen, een stof nog
zacht en kneedbaar, maar al stevig, waaruit hij de
mooiste dingen zou kleien, knijpen, slaan, slijpen en
schuren, zonder rafels en bramen, glad, raszuiver,
lood.

Hij huilde nu, en het kon hem niet meer schelen dat
llse daarvan getuige was, maar hij huilde niet uit
wanhoop, het verscheurende janken dat je uiteenreet,
hij huilde bijna genietend nu, bevrijd, een manier om
met behulp van je eigen fysieke zoutproductie de
harde brokken van het kwaad

te doen smelten en ze te pekelen, hij voelde de tranen
over zijn wangen lopen en wist dat ze zich straks van
zijn lachende lippen zouden laten likken. llse, kus me.
Ze lachte omdat ze zag of aan zijn houding merkte,
aan zijn wat wijdbeense staan, enigszins achterover
tegen het voorspatscherm van de Mercedes, aan het
gebaar waarmee hij door zijn haar streek, dat er iets in
hem verschoven was, dat hij weggleed in een
stemming die van heel lang geleden naar hem
terugwoei, een verwachting die hij koesterde... Zijn
geloof. Hoe hij gelddéfde. Hij kuste haar en ze stapten



in. Ze waren het enige voertuig op de oneindige weg
westwaarts.

Telkens weer wierp hij een blik op llse, sereen aan het
stuur, haar ogen gericht op de einder. Ze leidde hem,
ze leidde hem naar zijn doel. Dat hij dat nu pas
begreep! Hoe markant haar profiel. De aarde, ging het
door hem heen, bewaarde het vuur. Prometheus. De
aarde bewaarde het water. Soms duizenden jaren oud
ontsprong het, zomaar, plotseling, aan een nieuwe,
sprankelende bron waarvan geen mens het bestaan
had geweten. Onmenselijk oud water. Volmaakt zuiver.
‘Water is de belangrijkste en meest voorkomende
minerale vloeistof.” Had hij het gelezen? Had kleine
Arie hem dit gezegd? Water, dacht hij, dankzij de
aarde. Lood, dankzij de aarde. Hield het zich schuil in
de plooien van Langbanshyttan? Zou hij het zien? Zou
hij het voelen? Mocht hij erin? Mocht hij de aarde in,
naar het lood? Was zijn onzichtbare minnares een
annunciatie geweest... Hij had haar, terwijl ze hem over
zijn buik streek, zacht horen zingen. Italiaans? Het was
een alt geweest, net als llse had. En Lena. Corpus
Hermeticum. Wat je leest wordt werkelijk. Dit gesloten
lichaam, dit niet te openen lichaam, dit onbekende
vrouwenlijf (‘for members only’) was er stilletjes met
zijn zaad tussenuit geknepen...



‘Kijk,” zei llse, ‘een herberg. Laten we maar stoppen.’

‘Goed idee,’ zei Werner. Het was nog vroeg, maar hij
vond het wel welletjes. De herinnering aan de
afgelopen dagen was weliswaar door toedoen van llse
en haar verhaal minder drukkend geworden, maar hij
had toch erg veel behoefte aan een flinke wandeling.
Stevig de pas erin. S6dermanland met zijn glooiende
heuvelen in. Hij hoopte dat llse hem achteloos de
namen zou noemen van zelfs de meest nietige
representanten van de ruige Zweedse flora. De
Zweedse beekpunge, veldsalie, adderwortel,
guichelheil of smalle weegbree. De wilde aardbeien
kon hij zelf wel aanwijzen. Hij zou ze proeven en ook
llse laten proeven, die vreemde noordse zoetheid, de
kern en oorsprong van het waterige, industrieel
geteelde produkt dat bij hen voor aardbei doorging.

Het hotel leek uitgestorven, leeg, verlaten, de
bewoners voor een groot gevaar gevlucht, maar toen
ze de openstaande deur binnengingen,

schuifelde een scharminkelige, oude hond kwispelend
op hen af. llse aaide hem. Achter hen klonk een
vrouwenstem. Een grote blonde vrouw staarde hen
aan. Zeker had ze een kamer. O, twee? Voor moeder en
zoon allebei één? Had ze ook, zei ze.



Vanuit zijn kamer op de eerste verdieping zag Werner
het uitgestrekte land. Ze zouden ver lopen en ze
liepen. Af en toe noemde llse de naam van een bloem
of plant. Werner wilde Anni-Frid ter sprake brengen,
maar hij durfde niet. Nog liever had hij llse over zijn
nachtelijk avontuur verteld. Niet zozeer om de
gebeurtenis zelf - die zou hij nog wel prudent kunnen
omschrijven - alswel om te horen of llse er een
redelijke verklaring voor had. Misschien was het heel
simpel. Wist zij dat in de commune al jaren een vrouw
woonde voor wie deze vorm van fellatio een seksuele
lekkernij was. Een domineesdochter, van lust bezeten.
Of een zwart schaap van adel dat al jong door de
nobele nectar van haar horigen verwend was. Lady
Chatterley’s lover. ledereen deed het op zijn manier.
Werner wilde er niet aan denken. Hij werd al genoeg
afgeleid. Toen vroeg hij: ‘Heb jij niet ook dat je de
dingen die je overkomen wilt begrijpen, dat je ze als
het ware wilt doorgronden, in de hoop er een lijn in te
ontdekken die met jou te maken heeft. Je lot als jouw
vingerafdruk op de geschiedenis...’llse, die begonnen
was bloemen te plukken, lachte: ‘Mooi gezegd,’ zei ze,
‘maar wat bedoel je precies? Natuurlijk wil ik ook
weten wat er met me gebeurt, maar ik geloof dat jij
eigenlijk ook zou willen weten waarom?’



Werner knikte.

‘Je kunt proberen je leven te begrijpen,’ zei llse, ‘maar
of je het kunt verklaren... Je lotgevallen lijken me tot
op zekere hoogte tamelijk willekeurig. Ik kan met de
beste wil van de wereld niet bedenken wat er de
bedoeling van was, voor mij, dat de tweede
wereldoorlog uitbrak...’

Ze bukte zich en zei, terwijl ze nog over haar bloemen
gebogen stond: ‘lk denk dat wij van nature geneigd
zijn om wat ons overkomt te ordenen. We kunnen niet
anders. De taal alleen al die we gebruiken, dwingt ons
ertoe. Wat je niet kunt benoemen, valt buiten je
begripsveld, vandaar dat nieuwe talen die in de loop
van de eeuwen ontstonden, zoals de taal van de
wiskunde, of van de scheikunde, ons
bevattingsvermogen zo ongelooflijk hebben verwijd.
Hoe primitiever en onbeholpener je taal, des te
beperkter je vermogen om te ordenen, des te
dwingender ook, benauwend zelfs. In de
indrukwekkende denkbeelden van de oude Grieken, die
we toevallig wat beter kennen dan de denkbeelden van
andere oude denkers, zoals jouw Panini, wordt alles al
netjes ingedeeld, zoals je bijvoorbeeld bij Plato in zijn
Timaeus kunt lezen, een scheppingsverhaal waarop,
anders dan in het ons vertrouwde Genesis, de



wiskunde is losgelaten. Orde. We verzinnen voor alles
wat ons overkomt een reden en als we die niet vinden
Zijn we

ongelukkig. Onze tragiek is, ik bedoel wij mensen die
nu leven, dat we steeds minder redenen vinden. Het is
dan ook een onmogelijk karwei om de hedendaagse
mens en zijn wereld te verklaren. Het beste kun je de
schokken en klappen van alledag maar gebruiken als
bouwstenen voor je eigen veilige huis. Je schept uit
alles wat zich aandient je eigen levenskunstwerk, je
eigen collage, waarin je op jouw manier kunt wonen.

Dat is misschien het hoogst bereikbare. Your home is
your castle.’

Ze lachte en liet Werner haar boeket zien. Ze hield de
bloemen vlak voor zijn neus. ‘Ruiken,’ beval ze.Hij
snoof de geur op, diep, alsof hij nicotine inhaleerde of
de hasj van Jack en rook de frivool over elkaar heen
buitelende geuren die een aangenaam- sanerende
werking op zijn gemoed leken te hebben. Alsof de
ernst weer even verdampte. Hij zag een bloot kind
gierend van de pret uit het struweel tevoorschijn
stuiven. Een vrouw met lange, losse haren kwam
erachteraan en greep het bij zijn kladden. Even kruiste
haar blik de zijne. Meteen verdwenen ze weer. Er was



in geen velden of wegen een huis te bekennen. ‘Zie je,
ging llse verder, ‘hoe ik terwijl we hier maar wat
wandelen de natuur naar mijn hand heb gezet. Zo’n
boeket, dat is ook een ordening, vind je niet? Een klein
kunstwerk,’ liet ze er koket opvolgen.

Werner was het volmondig met haar eens. Hij zei: ‘Je
ruiker is een verheviging van al die natuur om ons
heen.’

‘Het een kan niet zonder het ander,’ zei ze.Ze lachte,
spreidde haar armen boven haar hoofd en maakte een
jolig rondedansje alsof ze uit louter vrolijkheid aan dit
stilliggende land de gigue of sarabande wilde
toevoegen.Toen zei ze: ‘Onze grootste opgave is
vanzelfsprekend om ten slotte heel die verdomde
technologie hoe dan ook in onze eigen schepping te
integreren.’

‘Ga d’r maar aan staan,’ zei Werner. llse gaf hem de
ruiker.*Voor jou,’ zei ze.

Zwijgend liepen ze verder, Werner met zijn
bruidsboeket wat onwennig in zijn knuist. llses
uitgelatenheid had hem rustig gemaakt, een rust die
zijn weemoed om het verlies van die paar Zweedse
vrienden, vergrootte, maar niet verzwaarde. Hij dacht
er met plezier aan terug. Het ondermijnde hem niet



meer. Het werd.... verhaal. Hij schrok. Was dit geen
cynisme? Was dat wat llse had bedoeld? Hij probeerde
het haar uit te leggen. ‘Ja,” zei ze

onomwonden, ‘dat is wat je doet, en ook moet doen, of
misschien gebeurt het bij de een vanzelf en zal de
ander nooit weten wat het is: je ordent je ervaringen,
juist de meest intieme, in een misschien conventioneel
patroon dat gegeven de levende werkelijkheid, die ook
een ménselijke werkelijkheid is, een liefdevolle
werkelijkheid, tamelijk wreed kan aandoen.

Tja,” zei ze ten slotte, met een vreemde trilling in haar
stem, ‘het leven is hard...’

Werner vroeg zich af of ze niet moesten omkeren, ze
liepen al minstens twee uur. Moe was hij niet,
integendeel. Ook llse wekte niet de indruk aan het eind
van haar krachten te zijn. Hoe ver kon een mens op
één dag lopen? Door de eeuwen heen hadden volkeren,
mannen, vrouwen met kinderen op hun heup en aan de
borst, onvoorstelbare afstanden afgelegd, de Grote
Volksverhuizing, de trek naar het Westen. Hier in deze
overweldigende, bij wijze van spreken van alle
menselijkheid verstoken natuur - hij zag het jongetje
weer, en die vrouw, waar waren ze gebleven, waar was
de vrouw gebleven die hem als een priesteres in een



oud, geheim ritueel op zijn vruchtbaarheid had
beproefd, waar was Anni-Frid, deed ze het met
iedereen? Jack: Frieda neukt met iedereen - begreep hij
wat llse bedoelde als ze zei dat de technologie hun de
kunst afnam. De technologie had de kunstenaar de
natuur ontnomen. Hij kon alleen nog maar, net als alle
anderen slaaf van die ongrijpbare op
ondoorgrondelijke wetenschappelijke kennis
berustende macht, lege machinale dingen produceren.
Clichés, gein, grappen, zelfbevrediging...’

Hij schoot in de lach.llse keek hem aan.Hij zei: ‘Ik
moest aan Armand denken.’

‘Aan Armand?’ vroeg ze.

‘Ja,” zei hij, wat verbaasd, ze was hem toch niet
vergeten? ‘aan Armand. Die is van plan zijn
masturberen tot kunst te verheffen.’*Oh,’ zei llse,
‘maar dat is toch al een hele kunst.’



. God dobbelt niet

Was het nog juli, of al augustus? Werner wist het niet.
De tijdrekening, ja de jaartelling zelf was gedurende al
die Zweedse dagen uit zijn bewustzijn weggesijpeld.
Hij las de kaart, maar veel te doen had hij niet, want er
was maar €én weg en die kon het makkelijk alleen
af.Nadat ze een flink stuk gereden hadden, vroeg hij:
‘Zou jij in zo’n commune kunnen leven?’

llse keek hem aan.‘Heb je even tijd?’ vroeg ze. Werner
lachte.

‘Daar vraag je me wat,’ vervolgde ze langzaam, traag



voor haar doen, alsof een antwoord in dit geval nog
niet zo eenvoudig was. ‘Ik heb het nooit geprobeerd,’
zei ze ten slotte, ‘maar er hebben zich een paar
geschikte gelegenheden voorgedaan. Het idee lachte
me toe..., maar het is er nooit van gekomen...
Misschien was ik bang voor de religieuze motivatie van
sommige mensen die ik kende, ook door Otto. Otto is
in een commune opgegroeid. Ik werd een beetje
benauwd als ik aan al die

wereldverbeteraars dacht... Het hield ook nooit lang
stand. Nee, aan communes ontbreekt iets, het zijn
geen kloosters met hun hiérarchie, hun
gehoorzaamheid aan Rome en hun geloof aan God. Het
zijn in mijn ogen groepjes excentriekelingen die met
elkaar hooguit delen dat ze “de” samenleving als
zodanig niet aanvaarden en vrij willen zijn, willen
spelen misschien, maar of ze dat spelen nu niet mogen
van zichzelf of van iets of iemand anders niet, ik weet
het niet, maar vaak zie je de zelfgekozen vrijheid met
zoveel idealen er toch tot een dwingende leer
verworden zodra de groep ermee bijeengehouden
moet worden. Wat de enkeling als uitweg voor ogen
zweeft, waarvan hij droomt, zou je kunnen zeggen,
want de vergelijking met een droom gaat misschien
nog het meest op, wordt door een verzameling mensen



per definitie stukgemaakt..., of misschien moet ik
zeggen, krijgt een stuclaag die het leven erin doet
verstenen, tot fossiel maakt, nee, dat was niets voor
mij, zo’n commune, en jij...’

Werner stak een sigaret op en reikte er llse ook een
aan.‘Het lijkt mij wel wat,’ zei hij, ‘vooral als je ziet hoe
mooi ze wonen... Dat was een lekker plekje van Arne,
Anni-Frid, Lars, Lena en hun vrienden in Stockholm.
Trouwens wat je me over Otto en zijn Monte Verita
vertelde, leek me ook wel wat. In dat opzicht passen
communes kennelijk in een lange monastieke traditie.
De kloosteroorden vestigden zich ook op de fraaiste
plaatsen in Europa. Geld zat natuurlijk. Weet je hoe wij
woonden?’ llse reageerde niet, misschien sprak zijn
toespeling op de armelijke woonomstandigheden van
de Roolvinks in Utrecht haar niet aan...

‘Maar wat me werkelijk aantrekkelijk lijkt,” vervolgde
Werner met enige schroom, ‘is dat je je ideeén kunt
delen. Dat er naar je geluisterd wordt. Dat het ergens
over mag gaan. Dat is in het gewone leven nog niet zo
gemakkelijk.” Hij moest aan de krant denken en de
soms slopende woordenwisselingen, heviger naarmate
hij iets liever wilde. Alsof zijn tegenvoeters er een neus
voor hadden, roken hoe graag je iets wou. Om de zaak
zelf ging het dan allang niet meer... Misschien had llse



gelijk, moesten mensen in een groep datgene wat ze
verraste of verbaasde wel vernietigen om niet
plotseling weer individu te hoeven zijn, alleen...

Hij zei: ‘lk voel ik me in een gezelschap algauw
opgesloten..., ik weet het niet, het kan me heel erg
benauwen, de geringste afwijzing kan me dagenlang
uit het veld slaan, nee, ik ben liever alleen..., ik moet
me onbespied kunnen wanen en geen druk van
anderen hoeven voelen om vrij te zijn, ik moet mijn
gedachten op door mijzelf gekozen dingen kunnen
afstemmen en niet op andermans gezeik, ook al weet
ik dat dat niet kan omdat ik, zoals jij me hebt
bijgebracht - en na Arne, Lars en Lena ben ik er
helemaal van overtuigd - een te verwaarlozen
onderdeeltje in het goeddeels onzichtbare raderwerk
van de technologie ben. Misschien is dat de reden
waarom je in deze tijd het “sociale’” zo hoort
benadrukken, het

samendoen, de solidariteit, de teamgeest - een reactie
op de oppermacht van de technologie.’

‘Het individu sterft uit,” zei llse, ‘dat is waar, de
uniforme mens, de massamens, het is uitgebreid
geanalyseerd, is aan de winnende hand en juist daarom
dacht ik mijn heil in zo’n reservaat te moeten zoeken...



Er kan voor de kinderen van onze managers een
verlokkende roep van uitgaan...” ‘Zoals van Dada,’ zei
Werner.

‘Zoals van Dada,’ reageerde llse. ‘Het zou me niet
verbazen als Dada nog in deze eeuw door nazaten van
onze bureaucraten heilig wordt verklaard...” ‘En dan de
vrije liefde...,” zei Werner.llse keek hem verrast aan.

‘De vrije liefde?’

‘Ja,” zei Werner, ‘dat je met elke vrouw naar bed mag
en elke vrouw met jou. Dat het eigendomsrecht op de
geslachtsorganen bij niemand anders meer berust dan
bij jezelf. Het lijkt mij dubbel genieten, snap je, eerst
het genot met een ander, of misschien met meer
anderen, en dan ook nog het besef dat je vrijt in dienst
van het communale ideaal. Dat is toch een
aantrekkelijk soort veelwijverij, vind je niet? Of moet ik
zeggen, een aantrekkelijk soort veelmannerij want de
vrouwen mogen natuurlijk ook iedereen nemen die ze
bevalt..., dat is toch vooruitgang? Misschien zijn
communes door alle tijden heen wel proeftuintjes
geweest voor wat mensen diep in hun hart willen...’

‘Dat zou heel goed kunnen,’ zei llse, ‘mensen ervaren
nu eenmaal altijd een bepaald soort maatschappelijke
druk. Dan is genieten, het genot, een uitweg.



Misschien is het wel het laatste restje menselijkheid
dat ons, zowel man als vrouw, in deze tijd overblijft. En
laten we wel wezen: genot is toch de essentie van ons
bestaan. Het is in ons joods-christelijk beladen
verleden onder al die rokken en kuisheidsgordels
aardig verstikt geraakt, maar je kunt toch niet
ontkennen dat er de mooiste dingen aan zijn
ontsproten, de kunst die we koesteren, de overgave die
we kennen als religieuze vervoering...’

Ze keek hem haast schalks aan.

‘Maar ik voorspel je Werner dat we van dat genot niet
lang meer zullen mogen genieten nu heel die ballast
uit het verleden overboord gekieperd wordt. Ik ben
ervan overtuigd dat het stille, genietende plezier, het
nauwelijks waarneembare, de rimpeling op de plas, de
met zoveel liefde nagetrokken lijnen van een dood
vogeltje, het gras onder je blote voeten, de fallus
impudicus in het herfstbos, de cellosuites van Bach,
heel het

universum in een dauwdruppel op een rozenblad, al
die nietige genietingen waarvoor we door de
genereuze, alomvattende, moederlijke kracht van onze
beschaving oog hebben gekregen, zullen moeten
wijken voor een hard, grof, materieel soort zakelijk uit



te baten genot dat ons te gelegener tijd door de strot
zal worden geduwd - zoals de mais de ganzen voor de
foie gras - zodra de technologie eraan toe is het voor
ons massaal, chemisch, mechanisch en industrieel
vervaardigd aan te maken... Denn alle Lust will
Ewigkeit... Nu, dat zullen we weten. De porno zal als
een stinkende zinkzalf over ons worden uitgesmeerd...’

Was het Anni-Frid, die in heel haar demonstratieve
onbereikbaarheid tussen hen oprees, gaaf als een
zomervrucht, maar zo leproos van binnen? Lena? Wat
had die vrouw bezield?Voor hen doemde een
reusachtige eland op.‘Koffie? vroeg llse.Hij knikte.

Als een immens schaduwbeeld stond het
voorwereldlijke dier doods en stil op de uitkijk. Toen
ze erlangs reden zag hij de uit multiplex
gefiguurzaagde vorm. Ze bogen af, een uitgestrekt
terrein op, met aan het eind een uitbundig
gepavoiseerde blokhut. De vlaggetjes fladderdden in
de wind. Dichterbij gekomen zag hoe hij hoe
verschoten ze waren. Wrighley Chewing Gum. Coca
Cola-borden flankeerden de ingang. Ernaast stond een
haveloze Amerikaan met een lekke band. In de hut was
het zo donker dat Werner niet meteen de vrouw zag
die in het schijnsel van een peertje gebogen over de
tapkast een krant stond te lezen. Haar uitpuilende



boezem drukte zwaar op het ochtendnieuws. Twee
staartjes wipten als bundeljes stro van haar hoofd op.
Afwezig keek ze op toen Werner om koffie vroeg. Ze
slofte weg en bracht hun twee grote, geelblauwe
mokken. Dorstig drukte llse haar lippen tegen het
gloeiende aardewerk.

‘Voel je het,” vroeg ze. ‘Wat?’ reageerde Werner. ‘Het
lood,’ zei llse.‘lk voel het,” zei hij.

Ze zwegen.

De vlechtjesvrouw was in een ruimte achter de tap
verdwenen. Ze leek, volumineus als ze was, te zijn
opgelost. In de gelagkamer ruiste de stilte, het was er
schemerig, avondlijk haast, hoewel buiten de zon
scheen en de dag nog jong was, nog vrij van de
languissante vermoeidheid die de demon van de
middag aandraagt, de somberheid met het falen in het
verschiet, het ondraaglijke mislukt-zijn en de alcohol.
Hij voelde al dagen geen angst meer. Godzijdank was
zijn lichaam hem steeds ter wille. Hij had zich in lange
tijd niet meer zo gezond gevoeld. Reizen maakt je
sterker. Trek de

wereld in om je van je remmingen te bevrijden. In zo’n
conditie kon hij het lood aan. Reiziger, nomade,
zwerver, vagant. Zo kon hij alles aan. Ze dronken hun



koffie en juist toen Werner op het punt stond haar het
wonder van zijn gemoedsrust te schetsen, zei llse: ‘lIk
Zou je graag nog één keer iets willen opbiechten,
Werner. Vind je dat goed?’

Haar vraag verraste hem.Waarom moest ze hem dat
vragen?

Opbiechten?

‘Je hoeft niet te schrikken, hoor,’ stelde ze hem gerust,
‘ik ga je niks onthullen of zo, hoor, de gifmoord op
mijn puissant rijke echtgenoot bijvoorbeeld of mijn
donderdagse escapades in het Rood Paleis, ik wil je
alleen in kennis stellen van iets wat ik maar zelden aan
een ander prijsgeef, iets wat voor mij nogal belangrijk
is, omdat het gaat over iets waar ik niet zo goed de
betrekkelijkheid van kan inzien, hoewel ik er in de loop
van mijn leven redelijk in geslaagd ben van ontzettend
veel dingen de betrekkelijkheid in te zien. Nee, dit is te
belangrijk..., misschien omdat het met zoveel
samenhangt..., misschien wel met alles...

‘Het gaat over taal,” zei ze en daarmee verloste ze hem
van de spanning die haar omslachtige inleiding teweeg
had gebracht, maar haar licht gefronste wenkbrauwen

wezen op een allesbehalve luchtig gespreksonderwerp.
‘De taal,” zei ze, ‘die mijn moeder al ten overstaan van



mij bezigde toen ik nog in haar schoot rondzwom.’

De rimpel tussen haar wenkbrauwen maakte plaats
voor de plooitjes bij haar ogen die beter bij haar
pasten en waarvan hij hield, haar kraaienpootjes, haar
lachrimpels. ‘Soms denk ik weleens,’ zei ze, terwijl hij
de snel wisselende uitdrukkingen op haar gezicht
bezag, ‘dat ik geen drie zinnen achter elkaar kan
zeggen zonder een literair citaat of een verwijzing naar
een kunstwerk... Maar ik had het over mijn
moedertaal... Ik weet niet meer wanneer, ik denk
tijldens de bezetting, dat ik me voor het eerst
realiseerde hoezeer die taal van mij met mijzelf, met
mijn functioneren, met mijn doen en laten, mijn
denken, mijn geluk en mijn neerslachtigheid, mijn
grandeur en mijn misere vergroeid is, en hoe hulpeloos
en onmachtig je je voelt als ze je ontnomen wordt, als
ze verboden wordt, zoals het Engels bij ons in de
oorlog, en ik probeerde me voor te stellen wat er met
mij zou gebeuren als ik die taal niet meer kon spreken,
niet alleen niet in het openbaar, maar ook niet thuis,
nergens, op den duur zelfs niet meer stil in mijzelf...
uit angst...

‘Het greep me meer aan dan ik je kan zeggen, Werner.
Ik had tot dan toe niet geweten hoe gevaarlijk je
fantasieén voor jezelf kunnen zijn... Ik moest aan de



mensen denken die door de nazi’s uit Duitsland waren
verdreven en

na de oorlog door de communisten uit het Oostblok.
Of aan de mensen die elders in de wereld van huis en
haard worden verdreven, in Nigeria, in Vietnam... Het is
waar, soms hadden ze, of hebben ze, geluk en
belanden ze in een veilig land, maar, stel je dat eens
voor, hoe hulpeloos, dom en zelfs vernederd ze zich
daar voelen, als je mag afgaan op hun getuigenissen.
Hoogontwikkelde mensen, zoals Einstein, Adorno,
Thomas Mann, die gedwongen worden het potsierlijke
gebrabbel voort te brengen waartoe ballingen,
verdreven uit hun moedertaal, nu eenmaal gedwongen
zijn...’

Ze schoof traag haar mok een stukje weg alsof ze vol
weerzin iets van zich af wilde schuiven wat haar te na
kwam en vroeg toen: ‘Ken je Gulliver’s Travels?’

Ze wachtte het antwoord niet af.

‘Natuurlijk ken je Gulliver’s Travels’, ging ze door.
‘ledereen kent Gulliver’s Travels. Dan herinner je je hoe
Gulliver op zijn reis naar Lagado de gelegenheid krijgt
om een universiteit te bezoeken, de “grand Academy of
Lagado”, die maar groeit en groeit en zo’n beetje alle
leegkomende panden in de stad in beslag neemt. Het



lijkt onze tijd wel. Het barst er van de geleerden die
van alles en nog wat onderzoeken. Er is er bijvoorbeeld
een, dat weet je zeker nog wel, die probeert uit poep,
uit mensenpoep, de oorspronkelijke, smakelijke en
voedzame bestanddelen terug te winnen.’ Poep, dacht
Werner, én poézie...

‘Alle wetenschappelijke inspanningen daar,’ vervolgde
llse haar excursie, ‘zijn gericht op nut, op efficiency,
op het uitbannen van verspilling, op het doelmatiger
maken van het maatschappelijk verkeer. Die intentie
richt zich ook op de taal, want ook de taal is in de
ogen van de onderzoekers een bron van verspilling,
denk maar aan de slijtage van de longen alleen al,
omdat ze veel te ingewikkeld is en nodeloos
omslachtig. Dat kan een stuk eenvoudiger, vinden zij.
Dus schaffen ze de meerlettergrepige woorden af,
eenlettergrepige volstaan, en moeten ook de
werkwoorden, de bijvoeglijke naamwoorden, de
bijwoorden en de voorzetsels eraan geloven.
Zelfstandige naamwoorden zijn voldoende. Het zijn de
enige woorden die verwijzen naar dingen en om
dingen gaat het onder verstandige mensen. Maar als
dat zo is, redeneren deze gedreven academici, dan kun
je net zo goed ook de zelfstandige naamwoorden
afschaffen en de dingen zelf tonen...’



Ze lachte.

‘Het ei van Columbus, niet? Het was een wat lastige
oplossing voor mensen die toevallig heel veel woorden
tot hun beschikking hebben, maar dat mag de pret niet
drukken. Geniaal, vind je niet? Weg met de woorden,
laat maar zien waar je het over wilt hebben... Ja, Swift
was zijn tijd wel erg ver vooruit... Dat begreep ook
Thomas Mann die deze “verbetering” van de taal in
Doktor Faustus aanhaalt...’

Werner keek haar aan. Zo kende hij haar weer.

Swift, Thomas Mann... straks zou de hele
wereldliteratuur in de schemer van deze koffietent een
geslaagde noodlanding maken, om over de eskaders
filosofie, kunst en techniek die nog zouden volgen,
maar te zwijgen... Waar zat dat toch allemaal in dat
lieve hoofd, dacht hij.

De vlechtjesvrouw kwam hun mokken nog eens
bijvullen en terwijl ze zich over hem heen boog en hij
nu de zachte druk te verduren kreeg die eerder de
krant had moeten ondergaan, zei ze iets tegen llse,
wat hij niet verstond. llse schoot in de lach en zei iets
terug, maar voordat hij kon vragen wat hun overrijpe
Pippi Langkous had gezegd, had llse de draad alweer
opgenomen.



‘le moedertaal,’ zei ze, ‘onze moedertaal. Als ik het als
technology-watcher goed zie, en ik denk dat ik het
goed zie, is die taal van ons geen lang leven meer
beschoren. Die academie van Lagado is voor de
technologie geen vreemde. Ook die vindt onze
moedertaal nodeloos omslachtig en wil er daarom
vanaf. Niet ineens, uiteraard, nee, geen macht berooft
je in één keer van je verworvenheden, zelfs de
technologie niet, nee, zoals gewoonlijk, gaat dat
betrekkelijk geleidelijk, stap voor stap. Dat is geen
strategie, hoor, maar uitvloeisel van de praktijk die we
kennen van andere bezettende machten met een nogal
uitgesproken ideologie. Het behoort tot wat we
totalitair noemen, een vorm van beheersing of
repressie die zich in de loop van de tijd voltrekt, heel
simpel doordat een voor een alle sleutelposten in het
maatschappelijk verkeer door paladijnen van de macht
worden bezet. Het begint op het hoogste niveau, met
de vervanging van ministers, rijksambtenaren,
ondernemers, artsen, burgemeesters, hoogleraren en
zo verder, totdat ook de postbode en zelfs de
melkboer op de hoek eraan moeten geloven. Nou ja, je
herinnert je de Manner ohne Eigenschaften van Lena.
Geen sector van het maatschappelijk leven blijft
gespaard, ook de culturele niet, want juist op dat
terrein, het terrein waar een belangrijk deel van de



cultuuroverdracht plaatsvindt, op universiteiten, op
scholen, in uitgeverijen, bij kranten, bij omroepen,
krijgt de macht de gelegenheid in het denken en
voelen, in het geestelijk leven van individuen, in hun
taal, in te grijpen...

‘Wij kennen de dictaturen die in het verleden dwingend
hun taal aan hun onderdanen hebben opgelegd, op
straffe van hel en verdoemenis. Het Franse hof in
Versailles dat de langue d’oc verbood. Franco die heel
Catalonié en Galicié de mond snoerde, Hitler, nou ja,
daar zijn inmiddels de eerste wetenschappelijke
studies over verschenen, zodat we langzamerhand
beginnen te beseffen hoe de nationaalsocialisten het
Duits met hun racistische retoriek hebben vervuild. Na
de oorlog dacht men dat er in het Duits nooit meer
poézie geschreven kon worden... totdat Paul Celan
kwam... Ken je hem, zijn Todesfuge...? “Der Tod ist ein
Meister aus Deutschland sein Auge ist blau er trifft
dich mit bleierner Kugel...”

‘Zo vervangen de bureaucraten van de technologie
onze taal door een andere taal, een taal die door hen
naar de ideologie van de heersende macht wordt
bijgesneden, een dooie knoppentaal die, althans in hun
ogen, koste wat kost doelmatig moet zijn, nuttig. Geen
taal die de gevoelige snaar van onze musicaliteit raakt,



die ons de literatuur schenkt, de poézie, de tedere
fluistering van je minnaar in een koude winternacht, de
troostende gemeenplaats van je moeder als je weer
eens in de put zit, de nooit eindigende nuancering van
de filosofie, de taal van de vraag en het onmogelijke
antwoord, de taal van het raadsel en het door geen
mens te ontsluieren geheim, de eerste volzin van de
literatuur, hebban olla vogela..., of de eerste zin die je
kind op eigen kracht uitspreekt, amper twee jaar oud,
en die geen vader of moeder zich later meer herinnert,
hoewel toen en daar onherroepelijk zijn geestelijke
ontwikkeling begon, enfin, er voltrekt zich, laat ik het
kort houden, een ramp die je een tragedie zou kunnen
noemen als het niet zo gewoon, zo bureaucratisch, zo
alledaags, saai, humorloos en vervelend was. Zo
“zetbazerig” zou ik haast willen zeggen. Nee, daar zou
zelfs een Bergman geen film van kunnen maken.
Niemand - daar ben ik van overtuigd - kan de helden
van onze tijd, onze Seyss-Inquarts, 6nze Quislings,
onze burgemeesters in oorlogstijd de rol geven die ons
het drama van de verdwijnende moedertaal in heel zijn
schrijnende treurigheid toont...’

Haar glimlach schonk hem, na deze apotheose in
mineur, gelukkig opnieuw het goud, haar mond,
chrysostomos, nee, llse liet zich haar



goedertierendheid niet ontnemen, haar grootheid,
waarin hij geborgen was, zij gaf geen krimp, hoezeer
ook bestookt door gemeentelijke idioten die haar in de
kromtaal van de ambtenarij lieten weten dat er nu wel
genoeg geld over de balk gesmeten was voor die
tekeningen van haar die niemand wilde zien. Alma
mater, hoedster van tederheden. Zend jullie gebeden
naar haar op, klootzakken. Had de gnosis hem niet de
weg gewezen? Bewaarde het woord. Je kon slecht zijn,
maar ook goed. Wie had dat bedacht? Wanneer?
Grootste uitvinding in de geschiedenis. Kies maar,
hufters. Dood of leven? Een Herkules am Scheideweg
had ze hem genoemd. Hij moest gded zijn, nee, niet
goed zijn, goed doen, al die

stakkers hadden hem nodig. Weer kwam Pippi
Langkous aansloffen... Hij rilde plotseling...

‘Ken je,’ zei llse, terwijl ze zich weer naar hem toe
boog, ‘Alice in Wonderland en Through the Looking-
Glass.’

‘Wat heet kennen,’ zei hij.

‘In die, ik mag wel zeggen, geniale boeken,’ zei llse,
‘vind je dat idee, het idee dat de macht, de
machthebbers, degenen die het voor het zeggen
hebben, bepalen welke taal we spreken. Eerlijk gezegd



moet ik bekennen dat ik het denkbeeld daar ook heb
opgedaan, zoals je zoveel opdoet in boeken die wij
met een inmiddels volkomen betekenisloos woord
“literatuur” noemen terwijl je er de geest ziet schitteren
op een manier die menig geleerde stinkend jaloers zou
moeten maken. Welke academicus kan zo geestig en
briljant als Lewis Carroll zo’n sublieme gedachte
aanschouwelijk maken? In die vorm? Dat komische
twistgesprek tussen Alice en Humpty Dumpty waarin
het hele, buitengewoon ingewikkelde vraagstuk van
wat de woorden betekenen en wie bepaalt wat de
woorden betekenen, teruggebracht wordt tot de
simpele vraag: “The question is which is to be master -
that’s all.”

‘Which is to be master - that’s all.” Werner keek haar
verrukt aan.Met wie sprak je zo?

Antoine had hem, de dag voordat ze naar Zweden
vertrokken, zo maar, tussen neus en lippen door,
meegedeeld dat ze kort na de oorlog een tweetal
gedichtenbundels had gepubliceerd. ‘Prachtige
gedichten,’ had hij gezegd en het zelfs, wat dommig in
zijn nadrukkelijkheid, herhaald: ‘Prachtige gedichten.’
Werner was dezelfde dag nog op onderzoek uitgegaan,
maar had de bundels zo gauw niet kunnen vinden.
Dana Vaan was haar pseudoniem geweest.



‘Dat geluk,’ zei llse, ‘zeg maar gerust, dat met niets te
vergelijken geluk dat je op zo’n moment ervaart, is,” ze
aarzelde en glimlachte bijna verlegen, ‘bevruchtend.
Het wekt het verlangen in je op ook iets dergelijks
voort te brengen en al ga je je daar later voor schamen,
het is volstrekt normaal dat je, aangeraakt door iets
uitzonderlijks, je dat wilt toe-eigenen, wat nog niet zo
makkelijk is, je leest en herleest, je leert zinnen uit je
hoofd, je citeert, je begint er anderen mee lastig te
vallen, totdat je merkt dat je het maar het beste
stilletjes voor jezelf na kunt doen, je gaat ook

zoiets schrijven, in die trant, je gaat iets maken wat
erop lijkt en er misschien bovenuit stijgt... Voor mij 