
 



 

1. Galeniet 

Gejaagd daalde Werner de trap af. Het velletje 
kopijpapier fladderde in zijn hand. Halverwege hield hij 
in. Zát hij er nog, Helmut, tussen de zetters? 

Hij zát er nog, zwaar, uitbuikend, zijn gezicht half 
verborgen achter een fles melk. Een hand stak zwart af 
tegen het wit. 

'Helmut,' riep Werner, 'kan het nog, een laatste 
bericht?' 

Helmut hief de fles alsof hij proostte. In drie, vier 



stappen was Werner bij hem en reikte hem het papier 
aan. Geroutineerd klemde de zetter het aan de 
standaard van zijn linotype en begon te tikken. Zijn 
worstachtige vingers wriemelden over de toetsen. 
Werner zag de regels in de galei vallen. Hij wachtte tot 
Helmut klaar was. Toen pakte hij het gloeiendhete 
blokje zetsel op en liep er mee naar het steen waar Ad 
en Arend op het punt stonden de voorpagina dicht te 
maken. 

'Jongens,' riep hij, 'een laatste bericht. Kan het nog?' 

'Jezus,' mompelde Ad, zijn hoofd rond als een leren 
knikker, 'daar heb je hem weer. Zeker wereldnieuws.' 

'Nee,' zei Werner. 'Alleen maar dat de burgemeester is 
afgetreden.' 'Afgetreden?' riep Ad, 'godskolere, kom 
maar op. Kopje?' 

Werner knikte, gebaarde naar Koppenkeessie die klein 
en gestofjast achter zijn ludlow stond en riep: 
'Burgemeester afgetreden, smal vet, 24 punts, één 
kolom.' 

Tegen Ad zei hij: 'Lukt het?' 

Ad gaf geen sjoege, boog zich over de pagina, wipte 
een paar regels uit de eerste kolom en duwde het 
nieuwe zetsel in het gat. Koppenkeessie kwam met het 



kopje en legde het met een klap naast de vorm. Ad 
wurmde het in de overgebleven ruimte en gaf er een 
tik op met zijn hamer. 

'Zo goed?' vroeg hij. 

'Heel goed,' lachte Werner en las nog snel het zetsel 
dat Ad uit de pagina had gehaald. De laatste alinea van 
een tweekolommer over Eritrea. Dat kon wel lijden. 
'Mijn onuitsprekelijke dank moge jullie deel zijn, 
mannen,' zei hij en wendde zich, heel wat rustiger nu, 
van de vettige opmaaktafel af. Toch weer inkt aan zijn 
mouwen. Ad, zag hij uit een ooghoek, gaf hem het 
kruisteken na. Losjes kuierde hij terug naar de 
redactie. Onaangedaan, heerser over zijn diep van 
binnen nasmeulende opwinding. 

Bovenaan de trap, al in de marmeren hal waar de 
administratie en de abonnementenafdeling gehuisvest 
waren, nam hij op zijn gemak de tijd om naar de 
meisjes te kijken die daar achter glas met 
neergeslagen ogen zaten te tikken, zo kuis. 

Eén van hen zag hem, giechelde, hand voor haar 
mond. 

Op de redactie was alleen de oude Vogelpoel 
overgebleven. Gedwee zat hij in zijn stapels kranten te 



knippen. Psalmgezang begeleidde het geluid van zijn 
schaar. Verlaten zag het eruit, doods, een sterfhuis 
met al die op hun rug gelegde schrijfmachines, wc-
rollen, uitpuilende asbakken, kranten, omgevallen 
koffiebekers, halflege glazen en patatbakjes waarin 
peuken waren uitgedrukt. 

Een spoor van vlekken op de vloer herinnerde aan de 
hevige neusbloeding die een van de verslaggevers - 
druk te hoog? - afgelopen maandag had getroffen. 

Huiselijk drama in kortschrift. 

Hij stopte zijn agenda, pennen, kladblocs, kranten en 
knipsels in zijn oude schooltas, zei de oude Vogelpoel 
gedag - die bij wijze van afscheid zijn schaar in de 
lucht stak, maar zijn hymnen niet staakte - en spoedde 
zich naar hun stamcafé waar een kluitje collega's al zat 
te wachten op de eerste kranten die ook vandaag weer 
stipt op tijd door Dot Poetskatoen zouden worden 
bezorgd. 

De burgemeester afgetreden. 

Hij was blij dat ze het nieuws op de valreep nog 
hadden kunnen meenemen. Morgen zou er 
ongetwijfeld meer volgen, maar het feit zelf, in twaalf 
tienpuntsregels vet gezet, hadden ze hun lezers 



vandaag toch maar mooi niet hoeven te onthouden. 

Het was op het laatste moment nog razendsnel 
gegaan. Iemand, hij wist niet meer wie - er dromden 
plotseling drie, vier collega's tegelijk om zijn bureau - 
had hem uitgelegd dat Roothaen van de Utrechtsche 
Courant onderzoek had gedaan naar het 
oorlogsverleden van de burgervader en had ontdekt 
dat de man 'heel erg fout' was geweest. 'Onderzoek 
gedaan' was er door hem heengegaan, 'onderzoek 
gedaan', rot toch op, aansteller, de man was domweg 
door de een of andere NSB'er verraden. Die corpsbal 
van de Utrechtsche Courant met zijn relaties in de 
hoogste kringen had er dankbaar gebruik van gemaakt 
en bijna de hele voorpagina vol mogen schrijven. Het 
ANP had een samenvatting op de telex gezet. Daardoor 
hadden ook zij het sensationele nieuws nog net - in 
hun laatste editie - wereldkundig kunnen maken. 

Waarom? vroeg hij zich af. Waarom nu? Ze leefden 
zeventien jaar na de oorlog. Zeventien jaar! Waarom 
moesten er nog steeds slachtoffers vallen? Wat had die 
Roothaen voor ogen gestaan? Een primeur, ja, dat 
snapte hij ook wel, een primeur van jewelste zelfs. Wie 
wou zulk nieuws niet? Hij zou ook de kriebels hebben 
gekregen als het hem ter ore was gekomen. Het 
mooiste wat een verslaggever kan overkomen. Zo word 



je starreporter! Was dat niet zijn droom geweest? 
Starreporter. Had hij er in de Bakkerstraat niet speciaal 
een hoed met slappe rand voor aangeschaft, en even 
verderop, in de Viestraat, een lange regenjas, want zo 
zagen ze eruit, die starreporters, stropdas los, 
trenchcoat open, hoed nonchalant naar achteren 
geschoven. In hoeveel films had hij ze niet langs zien 
komen, twee weken geleden nog, 

in een film over de drooglegging, Cary Grant die als 
een held in een western de newsroom van The New 
York Times binnengeslenterd komt en de bewondering 
oogst van die zware kerels aan de newsdesk, door het 
leven getekende mannen met bretels, in 
hemdsmouwen en vest, vaderfiguren die met een 
klinkende one-liner hun tovenaarsleerling 
complimenteren met het oprollen van de maffia die de 
rechterlijke macht corrumpeerde. 

Helaas had je in Utrecht geen maffia, ook geen New 
York Times, trouwens. Was hij blij dat hij er van af was? 

Hij wist het nog steeds niet, of liever gezegd: de 
dagelijkse werkelijkheid had zijn droom nog steeds 
niet ten volle kunnen vervangen. 

Was het een jaar, of alweer langer geleden dat 't Sas 
hem had benaderd met het verzoek om eens te 



overwegen of hij zich niet liever aan de vormgeving 
wilde gaan wijden in plaats van elke dag weer de 
razende reporter uit te hangen. 

Aanvankelijk was Werner verbaasd geweest en zelfs 
een tikkeltje beledigd door de nauw verholen spot van 
zijn baas, hij wás toch een goed verslaggever, 't Sas 
had het hem zelf een paar keer gezegd, maar nadat hij 
de tijd had genomen om eens goed na te denken, 
kwam de aantrekkelijkste kant van het voorstel 
bovendrijven. Het had wel iets chics, dat 'vormgeving'. 
Vormgeving, vond hij, daar kon je mee voor de dag 
komen, meer in elk geval dan met het sjofele imago 
van de persmuskiet dat vooral oudere verslaggevers 
zoiets pauperigs gaf. 

Waarom hij? Wat had 't Sas in hem gezien? Had hij 
gemerkt dat zijn 'starreporter' in toenemende mate de 
smoor in kreeg als de agenda werd verdeeld en hem 
gevraagd werd weer zo'n persconferentie te doen waar 
de een of andere onbenullige hotemetoot je 
brutaalweg dicteerde wat je in de krant moest zetten? 

Hij had gehoopt op avontúúr toen hij zich als 
verslaggever bij deze krant meldde, maar de praktijk 
was doorgaans weinig opwindend geweest, meer een 
nogal bureaucratische routine, met veel vaste 



afspraken en kilo's paperassen, werk dat zijn dagen 
soms wekenlang vergrauwde. 

Uitgerekend op de dag dat 't Sas hem over die 
vormgeving aansprak, was hij al uren doende zich door 
een vuistdikke nota van het gemeentebestuur heen te 
vreten, een ronkend beleidsstuk over een, zoals werd 
gezegd, 'uiterst futuristische ingreep in het stadshart'. 
Hét nieuws van de dag, een 

zevenkolomsopening van de voorpagina - dat stond al 
vast. Een glamourachtige brochure begeleidde de 
bestuurlijke kletspraat. Met een ongebreidelde 
overdaad aan artist's impressions werd aanschouwelijk 
gemaakt hoe over hooguit vijf jaar skyscrapers, fly-
overs, shops, lofts en wat dies meer zij de city in een 
metropool van de toekomst zouden hebben 
getransformeerd. 

Die megalomanie. 

De nota van het stadsbestuur was zo criant vervelend 
geschreven en tegelijkertijd met zoveel valse 
argumenten doorschoten - in elke zin hoorde je de 
inblazingen van het bouwbedrijf dat aan deze open 
hartoperatie miljoenen ging verdienen - dat hij, net als 
indertijd bij saaie lessen op school, maar in de marge 
was gaan krabbelen. 



Poppetjes van de macht.  Karikaturen.  'Teken jij?' had 't 
Sas gevraagd toen hij aan zijn bureau was verschenen. 
Het viel niet te ontkennen. 

Een week later was mede door zijn onwillige ja-woord 
zijn dagindeling volledig ondersteboven gegooid. 
Voortaan fietste hij niet meer van de ene vergadering 
naar de andere, van de ene persconferentie naar de 
andere, van het ene politierapport naar het andere, of 
bezocht hij een paar keer per maand de uitzichtloze 
zittingen van de volksvertegenwoordiging ten 
stadhuize, nee, vanaf die dag bleef hij binnen en 
bracht hij een substantieel deel van de dag in het 
'technisch bedrijf' door waar men hem leerde wat er - 
verborgen voor lezers én journalisten - niet allemaal 
moest gebeuren voordat je een krant onder je neus 
had die vers van de pers zo hartgrondig naar inkt en 
papier stonk en je met zijn 72- of 84-punts zware 
koppen het schokkendste nieuws van die dag in je 
gezicht slingerde. 

Schreeuwende koppen, daar hield hij van. 

In hun stamcafé werd al stevig ingenomen. Pullen bier 
en kelkjes jenever gingen in hoog tempo rond alsof de 
ouwel van de zondagsmis zo gauw mogelijk moest 
worden weggespoeld. De rook van pijpen, sigaren, 



Caballero's, Camels en Lucky Strikes hulde de 
aanwezigen in een verstikkende moltondeken. Werner 
probeerde een plekje aan de tap te veroveren, maar hij 
was nog niet eens halverwege of Dot Poetskatoen dook 

al op met zijn kranten en brulde : 'Laatste nieuws, 
burgemeester afgetreden, laatste nieuws, tijd voor de 
verdachte huizen.' 

Iedereen probeerde het drukkershulpje een exemplaar 
te ontfutselen. Het groot en vet gezette bericht op de 
één trok alle aandacht. Vijf, zes collega's tegelijk gaven 
commentaar. Boven al Grote Arie. Met gulle hand 
roerde hij een reeks ruige wapenfeiten over de eerste 
burger door de nieuwsstamppot die ze gezamenlijk 
bereidden. De man was van het handje, getrouwd met 
een barones, ja, en zelfs een halfbroer van de 
koningin, maar intussen wel een eersteklas 
bruinwerker, bekend in nachtcafés waar alleen maar 
rijke smeerlappen kwamen. Alles voor de vots. Guus, 
de razende reporter wiens gok een dag of wat geleden 
zo onstelpbaar had gebloed, dikte de onthullingen van 
Grote Arie nog wat aan. Volgens hem was de man kind 
aan huis geweest bij Seyss-Inquart en had hij van die 
schele okkeloen uit Oostenrijk voor een grijpstuiver 
kunst gekocht van verdreven joden. 



Werner hoorde het aan. Hij hoorde hun opwinding aan 
en hun triomf. Tjonge, wat waren zij er trots op dat zij 
- journalisten die dag in dag uit, waar ze maar konden, 
het onrecht bestreden - deze bastaard ten val hadden 
gebracht. Koninklijke bastaard. Burgemeester, het 
mocht wat! Adellijke charlatan zul je bedoelen. Heel 
erg fout geweest! Dat smaakte naar meer. Ze roken 
bloed en terwijl de jenever en het gulzig genoten 
gerstenat als Eufraat en Tigris het dorre land van hun 
dagelijks weerkerende machteloosheid bevloeiden, 
voerden ze de stemming op tot een paroxysme van 
heroïek. 

Iemand had alwéér een kopstootje voor hem 
neergezet. Zijn derde. Een elleboog stootte hem aan. 
Het bier gulpte over de rand van zijn glas en sijpelde 
op zijn bovenbeen. Kou vlaagde door hem heen. Zijn 
adem stokte. Was het de rook? Hij rookte zelf ook als 
een schoorsteen. Vanuit zijn kruis trok een vreemde 
kilte omhoog. Ging hij flauwvallen? Nee, nee, hij 
herwon zijn evenwicht, het had er meer van weg dat 
zijn lichaam van binnenuit bevroor, gevoelloos werd, 
een ding, los van hemzelf. 

Het was hem de afgelopen weken al een paar keer 
overkomen, maar niet zoals nu, zo hevig, vluchtiger, te 
kort om zich ongerust over te maken. Het enige wat 



hem na zulke aanvallen licht zorgen had gebaard was 
de vermoeidheid die overbleef en hem loodzwaar 
maakte. 

Wat kondigde zich aan? 

Ook de afgelopen nacht hadden ze het weer erg laat 
gemaakt. Pas in het ochtendgloren was hij met Carlo 
uit de kroeg gekomen. Geen zin en geen 

tijd om nog naar huis te zwalken. Carlo had 
voorgesteld om een tukje in de drukkerij te doen. 
Deed-ie vaker, zei hij en hij had Werner zijn favoriete 
plek gewezen: de papierrol bij de inloop van de pers - 
comfortabele hangmat als je niet te zwaar was. 

Ze waren vrijwel meteen onder zeil geweest en hadden 
vermoedelijk nog uren liggen pitten als een vervaarlijk 
gebrul ze niet had gewekt. Een drukker die de pers op 
gang wilde brengen. 'Effe proefdraaien,' had hij haast 
ter verontschuldiging gezegd. 

Als de man niet toevallig een rondje om zijn machine 
had gelopen, waren ze geplet en duizendvoudig 
vermenigvuldigd naar het hiernamaals gereisd, 
vereeuwigd op het krantenpapier dat ze elke dag met 
hun berichten bevuilden. 

'Mooie dood,' had Carlo gezegd, 'voor een journalist,' 



maar Werner had er niet om kunnen lachen. 

Hij stond op en baande zich een weg naar buiten. 

In de wrakke Eend waarvan hij zich sinds kort de trotse 
eigenaar mocht noemen, reed hij de stad uit. 

Leigrijze, witdoorschenen wolken lagen zwaar tegen 
het gewassen blauw. Elk ogenblik kon zich een hevige 
bui ontladen. Hij begreep nog steeds niet wat hem was 
overkomen. In hun stamcafé werd de werkelijkheid tot 
dagbladniveau teruggebracht. Grote Arie riep, zijn gele 
tanden met schuimig speeksel omspoeld, dat ze 
'waakhonden van de democratie' waren. Werner moest 
erom lachen. Waakhond Arie. Weer trok er een 
kouvlaag door hem heen. Hij probeerde gas terug te 
nemen, maar een niet te beheersen trilling in zijn 
rechterbeen belette hem dat. Zijn stemming sloeg om. 
Waakhonden, ging het door hem heen, nee, Arie, 
bloedhonden zul je bedoelen... 'Of nee,' ontviel hem 
plotseling, alsof hij nog in het café was en reageerde 
op iets wat gezegd was en hem niet beviel, 
'schoothondjes zijn jullie, schoothondjes van het 
gezag.' 

Hij naderde de bossen, groen al, maar ook nog zo 
winters dat vermoedelijk niemand er zich vandaag in 
zou wagen. Hij zag een pad dat hem berijdbaar leek. 



Hij tilde zijn voet van het gaspedaal, schakelde terug, 
van drie naar twee naar één om de rem te sparen die 
de neiging had te weigeren en gaf een forse zwiep aan 
het stuur. 'Nee, geen schoothondjes,' brulde hij, 
'straathonden zijn jullie, horen jullie dat, klootzakken. 
Straathonden die net als die zwervers in de binnenstad 
vreten van de mesthoop van het bestaan.' 

Hij trapte op de rem, die het zowaar deed, en 
schakelde de motor uit. Een doffe stilte zette zich als 
een stolp over hem heen. Hij wrikte het portier open en 
begon te lopen, zíjn manier om de tollende beelden in 
zijn kop hun simultaneïteit te ontnemen en ze op het 
ritme van tred en hartslag in een overzichtelijke 
volgorde te voelen glijden - als loden regels in een 
galei. 

Wat was er niet allemaal veranderd sinds de mens niet 
meer liep? Weg filosofie.  Weg poëzie. 

De verwachte bui liet niet lang op zich wachten. IJzig 
sloeg de hagel op zijn hoofd. Hij zag het 
eikenhakhout, de tere veren van de lorken, het jonge 
beukenblad en de sneeuwwitte bloesem van de krent 
die opgetogen haar bruidstooi over het honderdvoudig 
geschakeerde groen (groen! groen!) had gespreid en 
hield in om de overrompelend opstijgende geuren op 



te snuiven. Een druppel gleed kil in zijn nek. Dode 
vingers. Wat deed hij hier? Voor hem verrees Helmut, 
groot en gevuld achter zijn linotype, de eeuwige fles 
melk aan zijn lippen. Zijn blauwe tanden. Het lood, 
dacht hij, terwijl hij door de struiken naar een viertal 
koeien staarde en de zware, dooraderde uiers zag, de 
vlezige spenen, hand van de boerin eromheen, borsten 
schommelend in haar keurs. Het lood, de geest uit het 
lood. 

Wat wist hij? 

'Van onze verslaggever. Utrecht, streepje...' en dan 
begon zijn bericht aan de wereld, de mededeling die 
geen seconde uitstel verdroeg. 'Gisteravond (nooit met 
een tijdsaanduiding beginnen, Werner!) is in de 
Nachtegaalstraat een winkelier beroofd. De man raakte 
ernstig gewond, toen net voor sluitingstijd een 
indringer hem met een loden pijp op het hoofd sloeg 
en een greep in de kassa deed. Van de dader ontbreekt 
elk spoor...' en zo nog vele regels verder, want hij ging 
vanzelfsprekend in de Nachtegaalstraat kijken. Het 
slachtoffer zat in zijn huiskamer boven de zaak, een 
bebloed verband om zijn kop. Hij kon of wilde niets 
zeggen. Had iemand anders dan wat gezien? Uren stak 
hij in het onderzoek. Hij ondervroeg de dienstdoende 
brigges die ook al niets te melden had. Wie waren de 



daders? Waarom was dit gebeurd? Hoe vaak gebeurden 
zulke aanrandingen in zijn stad, in andere steden? 
Waarom sloeg de een de ander voor een handvol 
zilverlingen de hersens in? Werd het erger? Wat had het 
voor zin dit te melden? 

Hij moest aan een gesprek met Armand denken, 
Armand Verdriet, die sinds kort op de 
buitenlandredactie werkte. Verdriet had een mooi stuk 
geschreven. Over Roemenië. Werner had hem ermee 
gecomplimenteerd. 'Was het goed geschreven?' had 
zijn collega gevraagd. 'Heel goed,' had Werner 
geantwoord. 'Dan ís het goed,' had Verdriet enigszins 
melancholiek opgemerkt. 

Het was lang stil gebleven. Ze kenden elkaar ook 
nauwelijks. Toen had Verdriet hem verteld dat hij over 
Roemenië had willen schrijven omdat hij in een Franse 
krant, hij wist niet meer welke, vermoedelijk Le Monde, 
had gelezen dat sinds kort een veelbelovende jonge 
boerenzoon, een zekere Ceausescu, deel uitmaakte 
van het Politburo. Die kon daar weleens de baas 
worden en bonje met de Russen krijgen omdat hij, 
eigengereid als hij was, niet aan de leiband van de 
Sovjet-Unie wenste te lopen. 

'Mooi toch,' had Verdriet gezegd, 'goed onderwerp', 



maar voordat Werner dat had kunnen beamen, was zijn 
collega in een honende tirade uitgebarsten: dat je daar 
als Nederlandse kutjournalist vanzelf geen vinger 
achter kreeg, hij was nog nooit in Roemenië , of een 
ander Oostblokland geweest, wat hij over Roemenië, 
de communistische partij en Ceausescu te vertellen 
had was een bloemlezing uit heel verschillende 
krantenknipsels of uit zijn duim gezogen, want die 
knipsels, rafelige flarden telexkopij van United Press 
International (sowieso al tamelijk onbetrouwbaar), van 
Agence Presse France, van de Deutsche Presse 
Agentur, van Associated Press, van Reuters en noem 
maar op, al die bureaus die elkaar maar overschrijven, 
of van de een of andere naamloze correspondent ter 
plaatse te horen hebben gekregen dat een riskant-
loslippige dorpsonderwijzer via via wist van een man 
die toevallig op een keer in café Clara in Boekarest, of 
een café twee straten verderop, een paar kerels had 
horen vertellen dat er een opvallende nieuweling in het 
Politburo aan het werk was gegaan, die ze in de gaten 
moesten houden - was het een CIA-agent?, werden er 
geruchten verspreid om de KGB in de wielen te rijden? 
- schoten in alle opzichten tekort, je kwam er 
godverdomme niet achter wat er in werkelijkheid 
gaande was, maar je moest schrijven. 'Dus...,' Armand 
was even stilgevallen, had zijn schouderlange krullen 



met die glans van hoger honing geschud en Werner 
doordringend aangekeken, 'moet je je fantasie 
gebruiken.' En na een korte pauze: 'In dienst van de 
waarheid.' 

Werner had erom moeten lachen. 'In dienst van de 
waarheid.' 

Hij had het verhaal van Armand zo grotesk gevonden 
dat hij het nog dagen had herkauwd. Van hoeveel 
onzuivere bronnen was hier sprake? Wat werd er op 
deze wijze doorgegeven? 

Afwezig keek hij naar het schoongewassen rundvee dat 
zo vreemd onnatuurlijk zwart-wit afstak tegen het 
groen en terwijl er één koe zijn kop hief en uiterst 
treurig begon te loeien, drong het tot hem door dat de 
waarheid niet school in wat Armand had opgeschreven, 
maar in het niet- gepubliceerde relaas dat hij hem over 
de totstandkoming van zijn artikel had gedaan. 

Als de waarheid van de kranten veelal een gissen was, 
speculatie, tot op grote hoogte fictief of zelfs pure 
fantasie, dan was het toch ook hun taak dát te tonen, 
te analyseren en bloot te leggen. Of geloofde iedereen 
dat er op den duur wel een soort waarheid ontstond als 
je maar door bleef ouwehoeren? Bestond die 
Ceausescu? Waarschijnlijk, maar wat wist je dan en wat 



betekende het dat je het wist? 

Dáárin school de waarheid, dacht hij, en die vond je 
niet in de kranten, die waarheid sliep, als Doornroosje 
herself, in de boeken die niemand meer las, hij ook 
niet, en daarom bleef al die onzin zich maar 
vermenigvuldigen. Gaat uit en vermenigvuldigt u... Je 
leefde in een volslagen vertekende werkelijkheid, geen 
touw aan vast te knopen. Verminkt, een 
softenonwerkelijkheid. 

Waarom lezen jullie die boeken dan ook niet, wilde hij 
roepen, maar zijn door en door droge keel bracht geen 
enkel geluid uit, en toen tóch, alsof een 
bovenmenselijke kracht hem welwillend toestond zijn 
stem weer even te gebruiken, en boven het loeien van 
de koe uit brulde hij, daar in het doorweekte bos, aan 
de rand van zijn gedoemde stad waar de waakhonden 
van de democratie al zat als maleiers op weg waren 
naar hun morsige huisvrouwen of de snollen in hun 
bootjes op de Vecht: 'Lees dan ook wat er in de loop 
van de eeuwen allemaal aan waarheid is bedacht en 
geschreven en verwerkt en opnieuw geschreven. Al die 
boeken...' 

Hij bleef ze maar naar zijn hol slepen. Twee weken 
geleden had hij, voor een habbekrats, het Verzameld 



Werk van Paul van Ostaijen in een winkeltje op het 
Oudkerkhof opgeduikeld. Twee puntgave bandjes. Nog 
geen vijf piek. 

Afgelopen zaterdag, met Sandra in de stad om voor 
haar weer eens een nieuw truitje, hesje, hemdje of 
kamisooltje te kopen, had hij in de etalage van een 
antikwariaat in de Domstraat een boek zien staan dat 
Corpus Hermeticum heette. Hij had er een poos 
ontdaan naar staan staren. Corpus 

Hermeticum. 'Gesloten lichaam,' vertaalde hij en terwijl 
hij die woorden, als het ware gedwongen en 
tegelijkertijd door een duister voorgevoel overmand, 
halfluid uitsprak, was hij door een zo hevige angst 
aangegrepen dat hij dreigde te bezwijmen. Sandra, 
zoveel kleiner dan hij in de spiegelruit, had ongerust 
naar hem opgekeken. Pas in de winkel had hij de naam 
van de schrijver gezien. Hermes Trismegistus. Wie was 
in godsnaam Hermes Trismegistus? Was dat een ander 
dan de Hermes die hij uit zijn Goden en helden kende, 
de bemiddelaar tussen de Olympus en het voetvolk, de 
goddelijke boodschapper, de oerjournalist? 

Je moest, overwoog hij, op de weg terug naar zijn 
Eend, het wóórd ontsluiten als je het geheim van de 
wereld wilde verklaren. Je moet met het woord in het 



woord doordringen, je hád alleen het woord en daarom 
moest je het woord niet met de stront van het 
dagelijkse gezever bezwadderen. 

Het woord dient gereinigd, mompelde hij, terwijl hij 
het portier van zijn autootje opende en op het stoffen 
zittinkje plaatsnam dat drassiger was dan de bosgrond 
buiten. 

Had hij gesmeekt? Het loeiende rundvee. Quod licet 
Jovi... Hij grinnikte, moest aan Jaap denken, wiens 
ongeletterde vader op ouderavonden zelfs de meest 
eigenwijze leraar de mond kon snoeren met een 
klassieke spreuk die hij uit zijn hoofd had geleerd. Sic 
transit gloria mundi... 

Hij was vroeg uit de veren geweest, voor het eerst in 
dagen zonder de roestige spijker in zijn rechterslaap-
kwab. Nee, geen alcohol meer. 

Verkwikt was hij op zijn fiets gesprongen. Heel het 
leger kantoorbedienden nog op één oor, de binnenstad 
nog vrij van al die lood uitbrakende automobielen. 

Stipt om zeven uur stapte hij de hal van de krant 
binnen. Hij had drie uur voor de eerste editie van 
vierentwintig pagina's. Dat was doorstampen. Hij 
begon met de voorpagina die hij de laatste weken, niet 



geheel tot tevredenheid van 't Sas, drastisch had 
gemoderniseerd. Hij las de proeven en wachtte op de 
koppen die nog gezet moesten worden. 't Sas, die met 
Antoine in het telexhok had staan praten, kwam op 
hem af. 

'De val van de burgemeester,' zei hij, 'lijkt me een 
flinke opening waard.' 

''Het was een primeur van de concurrentie,' zei Werner. 
'Moeten we dat wel doen?' 

'Dat doen we,' zei 't Sas, 'concurrentie of niet. Dat wil 
iedereen vanavond het eerst lezen.' 

'We zouden zelf nog nieuwer nieuws kunnen hebben,' 
reageerde Werner. 

'Nee,' besliste 't Sas, 'dit is de opening.' 

'Goed,' zei Werner, '84-punts kop, kapitaal, over de 
volle breedte?' 

'Nou nee,' aarzelde 't Sas, 'vijf kolom lijkt me genoeg. 
Dan kan er nog een mooie tweekolommer naast.' 

Werner graaide in de strokenproeven, bezag de lengte 
van de stukken, maakte snel een indeling, riep naar 
Antoine om een foto van de burgemeeester en tekende 
hem in de pagina. Tevreden liet hij zijn schets aan 't 



Sas zien. 'Mooi zo,' zei deze alleen maar en Werner 
spoedde zich naar de zetterij. 

'Kom op, jongens,' enthousiasmeerde hij de boel, 'we 
gaan er iets moois van maken.' 

Arend grijnsde, Ad boog zijn hoofd. Vaardig schoof hij 
het zetsel in de vorm, plaatste de kolomlijnen, knipte 
ze af. 

'Daar geen kolomlijnen, Ad,' zei Werner. Ad knipte de 
bovenkant weg. 

'Goed,' zei hij, richtte zich op en brulde: 'Ome Keessie, 
waar blijf je met de openingskop.' 

'Gaan we jagen, Ad?' riep de koppenzetter.  'Nee,' 
scheeuwde Ad, 'we hebben alle tijd, is het nou goed?' 

Werner kon het verder wel aan de mannen overlaten. 
Hij liep terug naar de redactie. 't Sas stond bij zijn 
kamer met de oude Grafiet te praten. Hij zag hem en 
riep: 'Kom je even, Werner?' Gadeslagen door een paar 
collega's en meneer Grafiet, die niets zei en hem alleen 
een klopje op de schouder gaf, ging hij de kamer van 
de hoofdredacteur binnen, waarvoor drie jaar geleden 
in een belendend perceel ruimte was gemaakt. 
Wekenlang waren bouwvakkers met pneumatische 
hamers in de weer geweest om een gat in de 



metersdikke muur te boren. Een tunnel, een vluchtweg. 
Telkens wanneer Werner erdoorheen liep, bekroop hem 
het gevoel dat hij een 

andere tijd binnenging, de achttiende eeuw, de eeuw 
die hij kende van de stijlkamers in het Centraal 
Museum, die sfeer, de sfeer van postkoets en 
trekschuit, de pruikentijd, mannen zoveel eleganter 
dan vrouwen, waarom zo verwijfd? 

'Ga zitten, Werner,' zei 't Sas, terwijl hij naar een doos 
tuitknakjes tastte en die Werner voorhield. Een grimas 
van pijn trok over zijn gezicht. Maaglijder, maar nooit 
één dag ziek. Alles voor de krant. 'Daar ben ik mee 
getrouwd, jongen,' had Werner hem een keer tegen 
Grote Arie horen zeggen. 

'Werner,' zei 't Sas, 'ik heb je laten komen, om maar 
met deur in huis te vallen, omdat ik iets nieuws wil. 
Iets nieuws met de krant.' 

Hij zweeg, blies een serie volmaakt ronde nullen of 
o'tjes uit en vervolgde: 'Ik wil net als de grote 
buitenlandse kranten en sommige Nederlandse 
dagbladen zoals Het Algemeen Handelsblad, Het 
Parool en Het Vrije Volk een wekelijkse bijlage bij de 
krant, een supplement. Ik ben er namelijk meer en 
meer van overtuigd geraakt dat je de lezers 



tegenwoordig iets extra's moet bieden. Het nieuws 
alleen is ze niet meer genoeg.' 

Hij keek Werner aan: 'Daar wou ik jou voor vrijmaken.' 
Werner voelde een lichte schok. Hij? 

'Jij,' hervatte 't Sas de uiteenzetting van zijn gedurfde 
initiatief, 'maakt een opzet. Douwe Visser gaat je 
helpen. Samen zijn jullie verantwoordelijk voor redactie 
en lay-out en samen organiseren jullie de stukken, je 
weet wel, met een gouden pennetje geschreven 
reportages, luxe-kopij, diepgravende interviews, 
cursiefjes, een pagina voor de vrouw, enfin, ik zou 
zeggen, maak een opzet, geef je ideeën en die van 
Douwe, en laat me zo gauw mogelijk een dummy zien. 
Je kunt het beste met staand zetsel werken, maar je 
kunt ook kopij laten zetten. Ik heb er met Groothuizen 
al over gesproken.' 

Werner was te verbaasd om wat dan ook te kunnen 
zeggen. Hij was vijf jaar geleden, meteen na zijn 
eindexamen, bij deze krant gaan werken. Men had hem 
bijgebracht hoe hij beurs- en scheepsberichten 
persklaar moest maken, hij had met dank aan de 
geduldige Antoine het clicheren van foto's met de 
Klischograph onder de knie gekregen, hij had zich 
bekwaamd in het rap afscheuren van telexkopij die hij 



ook kon bewerken door streepjes te zetten op de 
plaatsen waar de hoofdletters moesten komen, hij had 
op de binnen- én de buitenlandredactie berichten 
gemaakt en artikelen geredigeerd, hij had over 
klaverjasverenigingen, rechtszaken, 

voetbalwedstrijden en gemeentepolitiek geschreven en 
hij deed nu alweer een jaar de opmaak, maar een 
dergelijke opdracht, in een voor hem volkomen 
vreemde discipline..., dat was nieuw. Wat een eer! Op 
zijn leeftijd! Een eigen bijlage! Hij zag 'm al voor zich, 
die krant, met zijn verbluffende vormgeving, 
reportages die wedijverden met het allerbeste uit de 
wereldliteratuur, illustraties van de hand van de 
grootste Utrechtse kunstenaars, foto's die de 
betovering van de film noir in herinnering riepen... Een 
moderne bijlage. Helemaal van deze tijd! Nieuw, de 
allermodernste van de wereld. Het kón, het kon in 
Nederland, het kon zélfs in Utrecht! Was hier niet altijd 
voorbeeldig drukwerk vervaardigd? De Stijl! Daar 
hadden ze zelfs in New York niet van terug. I10 , het 
blad van Arthur Lehning, waarin Piet Mondriaan, Willem 
Pijper, Menno ter Braak, Wassily Kandinsky, Peter 
Krapotkin, Ludwig Mies van der Rohe, Walter Benjamin, 
en Kurt Schwitters hadden geschreven - was dat niet in 
Amersfoort gemaakt? In Amersfoort! Een gat aan de 



rand van de Veluwe! En De Gemeenschap? Was dat blad 
niet in zijn stad geboren? Grote mannen als Anton van 
Duinkerken, Hendrik Marsman, Albert Helman en Jan 
Engelman hadden in de woonkamer bij de gebroeders 
Kuitenbrouwer thuis hun aanvallen op de vette 
kapoenen van de clerus beraamd. Op een steenworp 
afstand vanwaar hij nu zat! Even dichtbij hadden Gerrit 
Rietveld, Gerrit Achterberg, C.C.S. Crone en Martinus 
Nijhoff gewoond. In de Donkere Gaard had hij al een 
paar keer Ida Gerhardt op haar gezondheidssandalen 
voorbij zien trippelen. Christus, wat een kans! 

't Sas, die begreep dat de Walter Mitty in Werner de 
overhand had gekregen, vroeg, wellicht om die reden 
iets te hard: 'Werner, zie je het zitten?' 

Zie je het zitten, drong het als van ver tot Werner door, 
zie je het zitten? Zie ik het zitten? Mijn God, dit is 
waarop ik, zonder dat ik het wist, heb zitten wachten. 
Een eigen bijlage! 

Hij veerde op. 

'Nou en of,' zei hij, 'nou en of, of ik het zie zitten. 
Christus, wat goed. Volgende week heb ik een dummy.' 

'Dat hoopte ik al,' zei 't Sas. Hij stond op en stak zijn 
hand uit. Ook Werner stond op. Mannen onder elkaar. 



Met een handdruk bezegelden ze hun overeenkomst, 
hun geheime afspraak, niet ten bate van henzelf, maar 
voor iets groters waarin vaag - hij voelde het, maar 
zou er nooit over kunnen praten, ook niet met 't Sas - 
de stemmen van degenen die hij bewonderde en nodig 
had doorklonken... Het liefst zou hij meteen aan het 
werk zijn gegaan, maar eerst moest de laatste editie 
van vandaag nog dicht... 

De stad veranderde. De omgeving van het station, de 
buurt, waar hij voor veel geld twee kamertjes had 
kunnen huren, werd in razende vaart met de grond 
gelijkgemaakt. Tussen het puin groef van 's morgens 
vroeg tot 's avonds laat een tot de tanden bewapend 
leger diepe sleuven voor het beton waarop over twee of 
drie jaar de hoogbouw zou rusten die de 
wolkenkrabbers van Manhattan naar de kroon moesten 
steken. Skyscapers, lofts, shopping malls - uit liefde 
voor hun bevrijders zouden ze nu zelf Amerikanen 
worden... 

Ook de mensen om hem heen veranderden. Werner 
merkte het aan zijn vrienden. De meesten van hen 
verkozen een solitair bestaan boven het gezinsleven. 
Een vrouw in huis, of een man - het kon, maar je kon 
ook zonder. Het kan verkeren... Getrouwd werd er in 
elk geval nauwelijks meer en áls het nog weleens 



gebeurde, zoals onlangs Ronald en zijn vriendin Anke 
hadden gemeend te moeten doen, dan zonder familie, 
even op de fiets naar het stadhuis, lachen om de 
ambtenaar met zijn onbedoeld epithalamische grappen 
en daarna de kroeg in om de voortaan gelegaliseerde 
geslachtsgemeenschap met bier en jenever te 
besprenkelen. 

Ouders speelden geen enkele rol meer. Ook de zijne 
niet. Ze leefden ergens ver weg, aan de rand van de 
stad, in een nieuwbouwwijk die overal had kunnen 
staan, niet per se in Nederland. Zijn enige zus, die wél 
keurig getrouwd was, woonde in Limburg in zo'n 
zelfde buurt als zijn vader en moeder. Ze hadden 
evengoed allemaal geëmigreerd kunnen zijn. 

Bijna twintig jaar na de oorlog, dacht Werner en 
eindelijk begint de wereld dan het gezicht te krijgen 
dat ze zonder die kolere oorlog al een halve eeuw 
eerder had kunnen hebben... 

Wat was hij blij met de opdracht die hij van 't Sas had 
gekregen. Eerst nog met Douwe praten en dan een 
week vrij voor het ontwerpen van de nieuwe bijlage. 
Een week, een week vrij! En maar denken, tekenen, 
kijken, denken. 

Hij werd zo aangeraakt door het idee dat hij meende 



nergens meer tijd voor te hebben. 

De gedachte aan Sandra, die 's avonds langs zou 
komen, fladderde als een mot door zijn beeld. 

De bijlage. Zijn bijlage. 

Thuis haalde hij al het typografische materiaal dat hij 
het laatste jaar had verzameld uit de kast en spreidde 
het op zijn werktafel uit. Letterproeven, 

letterontwerpen, gedegen Angelsaksische boeken over 
krantenopmaak, boeken met de krankzinnigheden van 
Dada, met de adoratie van de techniek door de 
Italiaanse Futuristen, met de freudiaanse collages van 
de Surrealisten - al die boeken die hij vergeeld en al 
haast tot stof vergaan in de propvolle winkeltjes van de 
oude binnenstad had opgedolven. Schatten waren het, 
vooral de wonderlijke geschriften van de avantgarde. 

Wat maakte die kunst zo enerverend? De durf van die 
dwarskonten? Het lef om de hele overgeleverde rimram 
in een hoek te trappen? Hun lol? Het vermogen tot het 
directe, de spontaneïteit, de inval en de improvisatie, 
zoals in de jazz? Het moment? Het nu? Het nu dat alle 
duur opzuigt en tijdloos wordt? De fotografie? De film? 
De met licht geschreven nieuwe vorm? De 
twaalftoonsmuziek? 



Het was de vorm wist hij, de vórm, en niets dan de 
vorm die álles droeg, álles, één gebaar, één geste, één 
kreet, één schreeuw, één meeslepende kakofonie en 
niet het esthetische gekwaak van de bovenlaag, de 
deftigheid, de opvoeding en de smaak, de lege pose 
van de laffe burgerman die alleen maar centen telt, 
graait, spaart, vasthoudt en bezit. 

Niets dan de vorm, ging het door Werner heen, niets! 

Hij vouwde vier blaadjes tot een dummy. Acht pagina's! 

'Ga maar uit van acht pagina's, Werner,' had 't Sas 
gezegd. 

Niet gering, een bijlage van acht pagina's. Dan moest 
het wel goed gaan met de krant. 

Die gedachte gaf hem vleugels. 

Hij schrok op toen de bel ging. 

Sandra. 

De volgende dag zocht hij Helmut als eerste op. 

'Laat gemaakt, zeker,' sprak de dikke man lijzig, terwijl 
hij hem over zijn bril heen spottend aankeek. 

'Dat kun je wel zeggen,' zei Werner. Sandra en de film. 
Het vrijen. Het nare gevoel dat hij er met zijn hoofd 



niet bij was geweest... 

'Helmut,' zei hij, 'je weet geloof ik al dat we een 
weekendbijlage gaan maken? 't Sas heeft er met 
Groothuizen over gesproken.' 

Helmut knikte.  'Van jou,' zei Werner, 'zou ik willen 
horen wat er allemaal kan.' 'Bij mij kan alles,' grijnsde 
Helmut. 

Werner lachte. Hij was zich bij de flegmatieke zetter 
steeds meer op zijn gemak gaan voelen. Na een wat 
ongemakkelijk begin had hij begrip gekregen voor zijn 
sarcastische toon. Zijn Duits liep zijn Nederlands, 
muzikaal gezien, nog steeds hinderlijk voor de voeten, 
maar misschien was het wel die als ironie of spot 
vermomde ernst die zijn tongval minder potsierlijk 
maakte dan het valse geklep van de prinselijke 
Inspecteur der Nationale Strijdkrachten. Adolf -'ja, hij 
niet in eigen persoon, hoor, maar dat tuig van hem' - 
had Helmut uit Hamburg verjaagd. Hij was al in '34 
naar Utrecht gekomen, een vakman en bovendien een 
krantenman. Elke dag verraste hij Werner wel een paar 
keer met zijn eigenzinnige kijk op de berichtgeving in 
hun krant, terwijl hij ondertussen de vinger op een 
storende spelfout of een inconsistentie legde. Hij 
deinsde er zelfs niet voor terug om verbeteringen aan 



te brengen in kopij die op de redactie in orde was 
bevonden. 

Ze besloten dat Werner een weekje of zo met Helmut 
zou meelopen, als dat tenminste de juiste omschrijving 
was, want een zetter zít - 'Het liefste wat ik doe,' zei 
Helmut, 'daarom heb ik dit vak gekozen' - om zo de 
mogelijkheden van de linotype te leren kennen. 

Zelf zetten. Hij wilde weten hoe het moest, maar ook 
welke kunstjes het ambacht ongebruikt liet. Kon je in 
één regel corpsen wisselen? Het leek hem nodig soms 
een woord uit verschillende letters te zetten, van 
verschillende grootte ook, van zes- tot 18-punts bij 
wijze van spreken. Er moesten pagina's in zijn bijlage 
komen die door Paul van Ostaijen waren ingeblazen. 
BoEm PaUKESlaG! 

Helmut legde hem uit dat de monotype in dat opzicht 
meer te bieden had dan de linotype. De laatste 
produceerde alleen regels. Om het allemaal grondig te 
kunnen bevatten moest hij vooral het handzetten 
leren, het zetten met losse letters, 'zoals het 
vijfhonderd jaar geleden, in de tijd van Gutenberg, al 
gedaan werd.' 

'Lees er Erasmus maar over,' zei Helmut alsof het de 
gewoonste zaak van de wereld was, 'sinds die tijd is er 



eigenlijk in al die eeuwen niet zo heel veel meer 
veranderd.' 

Werken werd voor Werner vanaf die dag één groot 
avontuur. Er waren momenten dat hij zich in een 
jongensboek waande. In zijn korte broek naar school 
door de tuinen van Zochter langs het singel, dat nu 
gedempt zou worden om in de nabije toekomst de 
aanzwellende verkeersstromen tot diep in het nieuwe 
stadshart te kunnen pompen. 

Als hij 's morgens in alle vroegte de trap naar de 
zetterij afdaalde en aan zijn voeten de machines zag, 
de opmaaktafels en schappen met staand zetsel en hij 
de geur rook van lood, inkt, papier, bloed, zweet en 
tranen en het stof in de lichtbanen zag dwarrelen die 
door het zaagtanddak naarbinnen vielen, terwijl het 
knechtje van de melkboer al met zijn rinkelende 
retorten vol antistoffen rondging, dan gloeide er een 
verwachting in hem aan die hij niet kende, een 
verlangen, een koortsachtig reiken naar iets wat tot 
dan toe onmogelijk was geweest, een vóórtwillen, een 
gloed of misschien wel een heilig vuur dat hem zijn 
lichaam en alle vermoeidheid deed vergeten en hem 
liet opgaan in een puur doelgericht en trefzeker 
handelen, werk. Ze gingen weer iets máken! 



Hij mocht zich neerlaten in het zetterszadel van 
Helmut die hem onderwijl over de boekdrukkunst 
onderhield, over het lood en de legering die 
Gutenberg, een goudsmid, altijd aan het 
experimenteren, in 1450 had gevonden waardoor er 
letters gesneden en gegoten konden worden - ja, die 
melk was er om het vergif in hun longen, maag, lever, 
nieren en bloedsomloop zodanig aan te lengen dat ze 
in elk geval de vijftig, of vijfenvijftig zouden halen, veel 
ouder werden grafici niet - en terwijl Helmut praatte en 
praatte, zeg maar gerust docéérde, tikte Werner 
onafgebroken de kopij van zijn collega's en zag hij de 
loden regels, zíjn loden regels, de woorden die door 
anderen waren geschreven, maar nu van hém waren 
geworden omdat híj ze in lood had veranderd en 
daardoor honderdduizendvoudig vermenigvuldigbaar 
had gemaakt, in de galei vallen. 

Totdat hij, 'Opletten, Werner', de rustige stem van 
Helmut, de gietmachine met nieuw lood moest vullen 
en hij gedwongen werd de damp in te ademen die hem 
verbond met al die mannen die eeuwenlang met hun 
lijf, hun handen, hun bloed en hun longen de 
beschaving in stand hadden gehouden, al die boeken 
die er door hún toedoen waren gekomen, maar heel 
diep drong dat dan al niet meer tot hem door, afgeleid 



als hij was door het zilverige spinsel dat onderaan het 
gietwiel groeide en groeide, de 

loden franje, het ragfijne engelenhaar, dat - hoe 
gracieus ook - meedogenloos moest worden 
weggefreesd. 

Hij maakte fouten, zetfouten, drukfouten of hoe ze ook 
mochten heten en verbeterde ze zelf, nadat de 
stokoude corrector Haanstra ze op de proef met zijn 
esoterische tekens had gemarkeerd, de kruisen en 
mollen van het grafische lied dat hier elke dag opnieuw 
vloekend en tierend, jolig en chagrijnig, soms alleen, 
soms unisono in koor werd aangeheven omdat ze er 
allemaal, hij evengoed als Helmut, Koppenkeessie, Ad 
en Arend en misschien de watervlugge Dot 
Poetskatoen zin in hadden, gif of niet. Hier werd iets 
tot stand gebracht dat hoofd in hoofd uit ging, geest, 
gedachten, gevoelens - zwijgend ging het, stil, langs 
de weg van het lood, de drukinkt en het papier. Van 
mens tot mens. 

Werner bracht zelf de overgezette, losse regels naar 
het steen waar Arend ze behendig in de al opgemaakte 
kolommen duwde, nadat hij de oude regel er met zijn 
priem had uitgewipt en over zijn schouder in een bak 
had gesmeten. Weg ermee. Lot van de fout. 



Omsmelten. 

Na de linotype volgden de andere staties van het 
grafische ambacht: de monotype, het zetten van 
koppen, de opmaak, en vooral de afdeling waar het 
ambacht nog helemaal handwerk was, waar het 
'smoutwerk' ontstond, zetsel dat als een minuscuul 
knutselwerkje van afzonderlijke letters en clicheetjes 
op loden voet werd opgebouwd en met een touwtje 
vast gesnoerd. 

Het bracht hem in contact met de handzetter die hij 
van gezicht kende, maar met wie hij nog nooit een 
woord had gewisseld omdat met de hand zetten voor 
de redactie al lang had afgedaan, veel te traag - alleen 
de advertentie-afdeling maakte er nog gebruik van. 

Galesloot wees hem zijn onder- en bovenkast, liet hem 
zien hoe de 150 letters, cijfers, tekens met accenten en 
ligaturen in evenveel vakjes waren verdeeld en wees 
hem, met een sardonische grijns, op één vak. 'De hel,' 
zei hij, de plaats waar de 'gebroken' letters werden 
opgeborgen. Schuldig. Moesten in de ban. Toen Werner 
zijn belangstelling liet blijken, verrast door de 
danteske allure van dit grafische heelal, zag Galesloot 
zijn kans schoon. Urenlang onderhield hij meneer de 
journalist over zijn uitstervende vak. 'Mooi werk, 



beslist, maar,' liet hij er nadrukkelijk op volgen, 'wat jij 
niet weet, en eigenlijk niemand hier, is dat als iedereen 
klaar is, jij, de opmaak, ja zelfs de stypemakers en de 
drukkers, ik hier nog op mijn platvoeten sta. Weet je 
waarom?' 

Werner schudde zijn hoofd. 

'Omdat ik al die letters, al die honderdvijftig 
verschillende stukjes lood die ik de hele dag door heb 
gebruikt één voor één weer in de letterkast moet 
terugzetten, het stomste werk dat er bestaat,' en 
terwijl hij nog sprak, zette hij razendsnel, vingervlugge 
goochelaar die hij was, een tekst - in spiegelschrift en 
ondersteboven, wat Werner inmiddels vlot had leren 
lezen: UITVERKOOP. ALLES MOET WEG. 

Op sommige dagen was Werner van 's morgens vroeg 
tot ver na het zakken van de krant in de drukkerij, 
tussen de mannen die gevuld als tubablazers de hele 
dag door met hun vette lappen de kraantjes, wieltjes 
en ventielen van hun pers vertroetelden, groot als de 
machinekamer van de Titanic, slechts onderbroken 
door een half uurtje schafttijd, wanneer ze op een 
krukje gezeten en in zwijgen verzonken hun 
wittebroden met melk naar binnen spoelden. 

Bij hen ontdekte hij wat er niet allemaal moest worden 



verhapstukt voordat een gezette en opgemaakte 
krantenpagina als een rondstype op de pers kon 
worden gemonteerd, het pregen van de matrijzen, het 
afplakken, het gieten, en na een week wist hij hoe de 
pers werkte, welke mogelijkheden er waren, in welke 
kleuren er kon worden gedrukt. Hoeveel kleur had hij 
nodig? Alleen rood en zwart. Sober, klassiek, 
middeleeuws (ruber in de initialen). Spotten met het 
fascisme, spotten met de NSB, spotten met het tuig dat 
de Vorm had misbruikt. 

Een langduriger onderzoek vergde de fotografie en het 
illustreren in het algemeen. Foto's, ja, maar welke. Hoe 
afgedrukt? Op de krant kon alleen met eenvoudige 
plastic clichés worden gewerkt. 'Nee,' zei 't Sas, 'de 
clichéfabriek, Werner, is echt te duur.' 

Werner nam er geen genoegen mee. 'Heb ik een 
budget?' vroeg hij.  'Je krijgt een budget,' zei zijn baas. 

'Dan regel ik het zelf wel,' zei hij en beende weg, 
rechtstreeks naar Antoine aan wie hij vertelde dat hij 
de pagina's van de weekendbijlage niet alleen met 
rechthoekige formaten wilde verluchten, maar ook met 
foto's in allerhande formaat. Hij wilde de fotografie 
ondergeschikt maken aan de typografie. Zijn bijlage 
moest een volmaakte eenheid van vorm uitdragen. 



Tekst en beeld één, één geheel van gestold lood dat 
inkt geworden was. 

Antoine lachte. 'Maak dan je borst maar nat, Werner,' 
zei hij, 'je houdt geen geld over voor de leveranciers 
van je stukken.' 

'Dan zetten we er wel fake-tekst in,' riep Werner 
overmoedig, niet te stuiten. 'Schoonheid heeft zijn 
eigen wetten.' 

Maar toen hij naar huis fietste om verder te werken aan 
zijn ontwerp (met fake-teksten, of liever gezegd, 
proefstroken van oude lappen tekst uit de krant 
waarvan het zetsel bewaard was) bedacht hij dat hij 
met zijn boude uitspraak een teer punt had geraakt. 
Hád hij iemand als Paul van Ostaijen wel gelezen? Ja, 
de typografisch min of meer 'normale' verzen. 'Ik zag 
Cecilia komen, laat op een zomernacht', een van zijn 
lievelingsverzen voor Sandra, maar Boem Paukeslag? 
Had hij niet vooral zitten kijken? Las hij de krant 
eigenlijk (behalve zijn eigen stukken, om zich wild te 
ergeren aan de zetfouten en zijn eigen stommiteiten), 
of keek hij alleen maar? Keek hij alleen maar. Wat deed 
de blik? Keek je de wereld in, keek je de mensen in, je 
vader, je moeder, je verre, geëmigreerde zuster, keek 
hij in Sandra, ja, één keer had hij, te beschroomd om 



heel fijngevoelig te kunnen zijn, nogal plomp gevraagd 
of hij haar vagina mocht zien. Haar kút had hij 
gedacht. Hij wilde eindelijk weleens weten hoe het er 
daar vanonderen en vanbinnen uitzag. Kijken, het 
moment. Nu. Waarom voelde hij zich zo alleen? 
Waarom hield hij zo van dingen, van bomen evengoed 
als van auto's, al ergerde het hem dat die 'knorrende 
beesten' in de stad hun functie begonnen te verliezen? 

Rationaliteit op dood spoor. 

Hij besloot thuis niet aan het ontwerp van zijn bijlage 
verder te werken, maar te gaan lezen. 

Eerst Boem Paukeslag, dan het Corpus Hermeticum. 

Het lood begon hem te obsederen. Helmut had hem, 
met een keur aan details, uitgelegd door welk toeval 
Gutenberg (Johannes Gensfleisch zur Laden zum 
Gutenberg, nee, die was niet van de straat) erachter 
was gekomen dat een bepaalde loodlegering geschikt 
was om letters van te gieten, maar daarmee was de 
kous nog lang niet af geweest. Althans niet voor 
Werner, die ook na vele uren les het gevoel had nog 
steeds niet te begrijpen waar het om ging. Maar 
Helmut kreeg er geen genoeg van het hem diets te 
maken. Kennelijk had hij er schik in zijn kennis aan 
iemand, aan hém, over te dragen. Elke dag weer 



vertelde hij verder over de grandioze uitvinding van de 
losse letter die de boekdrukkunst had mogelijk 
gemaakt, maar en detail begrijpen, zich kunnen 
voorstellen hoe het was gegaan, kon Werner nog 
steeds niet. Het wás ook tamelijk ingewikkeld, 

heel anders dan Werner in zijn onkunde had 
verondersteld, evenals zijn collega's trouwens die hij 
van tijd tot tijd, op de redactie of in de kroeg, 
geestdriftig kond deed van zijn vorderingen in de 
typografie - maar er was er geeneen die ook maar een 
spoor van belangstelling toonde, op Antoine, Armand 
en Douwe na. 't Sas had hem alleen maar glimlachend 
bekeken, toen hij hem op een middag, even een 
kwartiertje in de zon op de binnenplaats van het oude 
klooster dat drukkerij geworden was, van zijn grootste 
verbazing in kennis stelde: dat men die uitvinding van 
Gutenberg of wie het ook geweest mocht zijn, in zo 
korte tijd zodanig had kunnen vervolmaken dat er 
algauw op grote schaal boeken gedrukt konden 
worden, steeds meer, eerst met vooral populaire 
onderwerpen (goed voor de verkoop!), maar later ook 
boeken met de alleringewikkeldste geleerdheid erin, 
die zo kenmerkend was geworden voor wat zij 
achteloos de westerse beschaving plachten te noemen. 

Maar hoeveel Werner ook nadacht over wat toch die 



enorme omslag in de geschiedenis had veroorzaakt en 
hoezeer hem de praktijk van het ambacht dat er aan 
ten grondslag had gelegen helderder voor ogen kwam 
te staan doordat Helmut hem aanschouwelijk wist te 
maken hoe de lettersnijder de onderdelen van zijn 
alfabet uit staal stak en men dit vervolgens, in 
spiegelschrift, in messing sloeg waarna met de 
loodlegering van Gutenberg letters gegoten konden 
worden, bleef het hem een raadsel waarom die 
techniek eeuwenlang nagenoeg onveranderd had 
standgehouden en dientengevolge een onovertroffen 
technisch, commercieel, intellectueel en esthetisch 
succes moest worden genoemd, dat bij nadere 
bestudering alleen maar meer vragen opriep, nieuwe 
vragen waarop Helmut ook geen antwoord had. O, liet 
hij voor zijn doen haast ongedurig weten, er waren in 
de middeleeuwen zoveel andere uitvindingen geweest 
die een grootscheepse industrialisatie in gang hadden 
gezet, 'denk maar aan de muizenval,' zei hij, maar 
daaraan was in de jongste tijd van versneld 
voortschrijdende progressie een eind aangekomen. 
Aan de boekdrukkunst niet. 

Er ging geen avond voorbij of hij zaagde Sandra door 
over wat hem die dag nog meer aan wetenswaardigs 
door Helmut was bijgebracht en ze luisterde welwillend 



als hij, ook om het zichzelf nog duidelijker te maken, 
begon over het snijden van letters, de stempels, de 
patrijzen, de matrijzen - zijn al goeddeels weggezakte 
kennis van het latijn was nog net voldoende om de 
aanstichters van deze metallurgische echtverbintenis te 
kunnen herkennen - en de legering van lood, tin en 
antimonium, die in innige cohabitatie met inkt en 
papier de mooiste drukletters had voortgebracht, vele 
drukletters, bladzijden vol drukletters, katernen vol 
drukletters, boeken vol drukletters, boekenkasten vol 
drukletters, bibliotheken vol drukletters... 

'Werner.' 

Sandra moest hem steeds vaker met enige 
stemverheffing een halt toe roepen om te voorkomen 
dat zij zelf in de geschiedenis van zijn passie zou 
verdwijnen. Haar werkelijkheidszin, of was het 
bezorgdheid waarin al wat angst en misschien wel 
ergernis doorklonken, bracht hem meestal alweer snel 
met beide benen op de grond terug, maar zijn vragen 
bleven. Ontnuchterd, gewapend met zijn niet geringe 
leergierigheid - die op het gymnasium nooit uit de verf 
was gekomen - begon hij de volgende dag opnieuw, 
gezond, sterk, pijnloos en van een haast kinderlijke 
blijdschap vervuld aan een nieuwe expeditie, 
onverzettelijk, maar wanneer aan het eind van weer 



een lange dag zijn lichaam moe werd en zijn 
wapenrusting tegen de waanzin haar zwakke plekken 
niet langer kon verbergen, zette zich een kwellend 
getob in hem neer dat volledig nieuw was en waarvoor 
in elk geval de ingetogen, genereuze, ja, belangeloze 
lust van Sandra, zijn matrijs, zijn matrijsje, geen 
panacee meer bleek te zijn... 

Hij was al drie of vier weken onafgebroken aan het 
zetten, Helmut kon zich langzamerhand wel als 
boventallig beschouwen, toen hij op een ochtend om 
zijn machine bij te vullen naar de hoek van de 
drukkerij liep waar de loodstaven lagen opgetast en hij 
Dot Poetskatoen daar zag rondscharrelen, in gebukte 
houding alsof hij iets zocht of opruimde. Het 
drukkershulpje - hoe oud was het ventje helemaal? 
Vijftien? Zestien? - had hem horen aankomen en sprak 
met de feodale allure van een plantage-eigenaar in 
zo'n overdonderende Hollywood-film: 'Welkom in Fort 
Knox, heer Werner.' 

Was het die toon, die houding, het spel, waren het de 
woorden van Dot Poetskatoen, zo onnavolgbaar 
ironisch, Werner wist het niet, maar op datzelfde 
moment golfden er met een haast centrifugale kracht 
beelden door hem heen, waarin alles wat hij vanaf het 
moment dat hij zich met de bijlage was gaan inlaten 



had doorgemaakt, tot één waarheid werd 
samengeperst , een onontkoombare waarheid, een 
inzicht dat hij eerder had kunnen hebben als hij beter 
opgelet had en meer zijn best had gedaan. Eeuwenlang 
drager van de beschaving. Kostbaarder dan goud. Fort 
Knox. Het was het lood. Alles wat telde, alles waarnaar 
hij reikte ondanks zijn vele beperkingen en 
tekortkomingen, al het werk van Paul van Ostaijen of 
welke grandioze dichter dan ook, zelfs de oeroude 
bladzijden van het door iedereen vergeten Corpus 
Hermeticum, het was allemaal uit het lood 
voortgekomen, net als de decadente rijkdom van de 
Romeinen die in de glorietijd van hun wijdverbreide 
superioriteit, volgevreten als ze waren, hun dorst 
hadden kunnen lessen dankzij hun loden 
waterleidingen, het lood, het was dát metaal, gif en 
geest tegelijk, dat soms één enkel individu, hetzij man 
of vrouw, dat deed er niet toe, de kracht schonk om de 

mensheid voor eeuwen uit haar lethargie en domheid 
te verheffen, al zou de aanstichter van zoveel 
vooruitgang er zelf dan ook voortijdig aan ten gronde 
gaan. 

COUZ EGYP KRYP MAUN 

Help me, Sandra, daar had je d'r. De beide dikke delen 



als een tweeling aan de borst. Voorzichtig Sandra, 
voorzichtig, meisje. Ruik je het? Plumbum. Lood. In 
KRYP MAUN vond hij het, godverdomme, die geur, 
Sandra. Plumbum, symbool Pb, chemisch element, at. 
nr, a.g. 207, 21, smpt 327 graden Celsius, kpt. 1744 
graden Celsius. Zie je dat, Sandra, het is 327 graden 
als ik aan Helmuts machine zit te werken. Schrik je? 
Nee, lieverd, wees niet bang, kom. Hij gunde zich nu 
geen tijd meer. KRYP MAUN zoog hem naar binnen. 
Lood, lood, kolommen lood, pagina's lood. Kijk, 
Sandra: het Periodiek Systeem, dat ken je. O, wat was 
ik bang bij scheikunde, die man, zo cynisch... kwam 
het door z'n vak, akelig vak, scheikunde, of door z'n 
hazelip. Wrede man... L. behoort tot de 4B-groep van 
het Periodiek Systeem. Kijk, Sandra, een pijltje, daar 
kun je verder lezen, waarom heb ik in godsnaam maar 
twee delen van die encyclopedie... Waarom heb ik ze 
niet alle vierentwintig? Het heeft buiten de geheel 
gevulde 5d10-schil nog twee 6s- en twee 6p-
(valentie)elektronen. Het kan hierdoor een tweewaardig 
positief ion (5d 10.6s2)+2 en een vierwaardig positief 
nevenreeks ion (5d10)+4 vormen. L.isotopen zijn 
bekend vanaf de atoommassa 194 tot en met 214. In 
de natuur komen vier l.isotopen voor, drie stabiele...' 
en dan, mijn God, halsbrekende breuken die kun je 
toch niet onthouden, laat staan bevatten. Hoe krijg je 



zulke ingewikkelde getallen gezet, morgen aan Helmut 
vragen, een keer een stuk met louter chemische 
formules publiceren, de taal van hun tijd, de nieuwe 
taal. Radioactiviteit, Sandra, dat woord ken je, 
alfastralen, dat misschien niet, ik ook niet, o, 
godverdomme waarom wéét ik dat niet, alfastralen, 
maar Sandra kijk: 'Zuiver l. is blauwachtig grauw van 
kleur, week, taai en snijdbaar.' 

Snijdbaar, Helmut, je had gelijk. Snijdbaar! 'Zuiver l'. 
Het beeld wond hem op, maar nu hij, na al die 
chemische of fysische abracadabra vaste grond onder 
de voeten had, wilde hij ook het onderste uit de kan. 
Weg, Sandra, weg... 'Aanwezigheid van vreemde 
metalen maakt l. harder, evenals zwavel en zuurstof. 
Het verse metaaloppervlak verliest door oxidatie aan 
de lucht spoedig zijn glans, doch de oxidehuid 
behoedt het materiaal voor verdere aantasting. Van de 
sterke zuren tast zoutzuur weinig, salpeterzuur 
gemakkelijk, zwavelzuur alleen in geconcentreerde 
vorm het l. aan...' 

Niet te stuiten nu ging hij door, gretig, hongerig, 
belust alsof hem de ontsluiering van een onmenselijk 
geheim in het vooruitzicht gesteld was. 'Het 
belangrijkste erts waaruit men l. wint is loodglans of 
(weer dat pijltje: galeniet (PbS)).' Hij kon niet meer 



wachten. Hij joeg voort, stuiterde verder, een steen die 
van de berg rolt, zich stoot, klits, klets, klander om 
soms, bijna stilgevallen, het mos van de kennis te 
verzamelen. Ertsen, mineralen, mijnen - het leek wel of 
de hele aardbodem nu van zich deed spreken en het 
verhaal over het lood danste alle kanten op. 'L. komt 
als zeldzaam mineraal gedegen voor bij 
Långbanshyttan (Zweden) in dunne platen, spleten in 
het gesteente vullend.' 'Bijzondere vermelding verdient 
de mijn Mechernich in de noordelijke Eifel (W.-
Duitsland), waar sinds de Rom. tijd l.ertsen ontgonnen 
werden, die bestaan uit spikkels galeniet in triassische 
zandsteen...' 

'Spikkels galeniet in triassische zandsteen'. 

Hij las de zin een keer, twee keer, drie keer. 'Spikkels 
galeniet in triassische zandsteen' en plotseling was het 
hem alsof die vijf woorden hem wegvoerden van het l. 
en de mijn in Mechernich, oneindig ver weg, 
wegvoerden naar een wereld die meer leek op die van 
Paul van Ostaijen en de poëzie dan op die van de 
geologie, de oeroude aarde en de scheikunde die toch 
zoveel werkelijker was... 

Zuiver l. Långbanshyttan. Zweden. Daar kon je het lood 
ruiken, voelen, met je hand, je mond, je lippen, je huid 



- snijden? 

Långbanshyttan. 

Wat had deze beide werelden, deze zo verschillend 
sferen, de zijne van de poëzie en de onbekende van de 
aarde, met elkaar verbonden? 

De taal?  Moest dan alles eerst taal worden? 

Verslagen zat hij met KRYP MAUN op schoot, negeerde 
de minstens vierentwintig pijltjes die hij nog moest 
volgen, vreesde in onbekende delen van de Oosthoek 
te zullen belanden, maar bedacht dat wat hij dagelijks 
gebruikte, fluisterend, soms, tegen Sandra, ironisch 
tegen zijn vakgenoten, omzichtig, op zijn hoede, tegen 
Ad en Arend, zijn taal, ontstaan uit het Utrechts, een 
lokale variant van het Nederlands, een Germáánse taal, 
op raadselachtige wijze in staat was hem toegang te 
verschaffen tot de kern van wat in de duistere, 
hermetische, onverstaanbare taal van de encyclopedie 
lag opgeslagen, het lood en het gebruik ervan, het nut 
en het 

dodelijke gif, sluipend, sluipend - je stierf er pas na 
jaren aan, maar dan bleef je kadaver ook veel langer 
goed. 

Er stond een nieuwe taal in hem op het punt geboren 



te worden, een taal die het zintuiglijke en niet-
zintuiglijke, het harde en het zachte mengde tot één 
nog onbekende legering, een nieuw amalgaam dat het 
mogelijk zou maken te weten wie hij was, wat hij was, 
wat hij hier deed, waarom hij deed wat hij deed - álles 
weten, hij schrok, kwam weer enigszins bij zijn 
positieven, o, nee, niet álles, dat was niet de kwestie. 
Het was zoveel eenvoudiger: hij hoefde alleen maar de 
hangbrug te vinden over de kloof die hem van kennis 
naar begrip zou leiden en vice versa. Hij zag nu ook 
welke kant hij op moest. Hermes Trismegistus, de 
driemaal wijze, dezelfde als de oude Egyptenaar Thot, 
een god van gezag die weinig of niets met zijn 
journalisten-Hermes te maken had, zou hem de weg 
wijzen... Zijn geest zou hem de diepe, godgelovige 
wijsheid schenken die alle begrip te boven ging, het 
allesvervullende inzicht dat had bestaan en was 
uitgesproken, maar door het christendom met zijn 
domme regels, voorschriften en moraal voorgoed was 
verduisterd. God, de Alwetende, de Vader, uit wie alle 
Goeds voortkwam, die het Goede wás. Die waarheid 
was de kiemcel van het Corpus Hermeticum. 

Fotoredacteur Antoine Kasteel, negentiende-eeuwse 
dillettant, steevast gehuld in slobbertrui en plusfours 
('drollenvanger' in de volksmond), werd zijn steun en 



toeverlaat. Kenmerkend voor Antoine was dat hij onder 
alle omstandigheden een snuivende lach kon 
produceren die nooit lang aanhield, maar meestentijds 
een probaat middel bleek te zijn tegen welk geëtter 
dan ook. Antoine had met vrucht de scheikunde 
bestudeerd en die studie zelfs met een summa cum 
laude afgerond, maar een baan bij de Shell of de Akzo 
had hij niet zien zitten. Hij was al in zijn eerste jaar op 
de universiteit met Caroline getrouwd die om de twee 
jaar, of zo veel eerder als biologisch mogelijk was, een 
kind ter wereld bracht, zodat ze samen, allebei nog 
geen 33 jaar oud, de gelukkige vader en moeder waren 
van maar liefst acht Kasteeltjes die in alle maten en 
soorten door hun arbeiderswoninkje kropen, liepen en 
renden terwijl Antoine aan de huiskamertafel 
onverstoorbaar in zijn geleerde boeken bladerde, pipet 
en distilleerkolf hanteerde en levensgevaarlijke 
chemicaliën in retorten uitgoot. 

Die week zocht Werner hem op in het Ondiep, de 
volksbuurt achter de Amsterdamsestraatweg, waar hij 
met vrouw en kroost woonde. Het liep tegen zevenen, 
Caroline zat te breien en van de omvangrijke 
kinderschaar waren nog maar twee schaapjes op de 
been. 

Antoine was al aan het goochelen geweest. Hij had 



foto's, koppen, stukken zetsel in proef en felkleurige 
repen papier in alle tinten rood (alleen rood, had 
Werner verordineerd en daaraan had Antoine zich met 
een spottend lachje gehouden) vakkundig door elkaar 
gehusseld zodat er een verrassende collage was 
ontstaan die Werner bewonderend deed opmerken: 
'Een waarachtig kunstwerk, Antoine.' 

'Goed,' zei Antoine, 'maar daar gaat het nu even niet 
om. Het gaat erom dat we dit, iets dergelijks, deze 
chaos, ook gedrúkt krijgen en dat kán, maar alleen zó,' 
en hij wees: 'Dát kun je laten zetten, dát kan bij de 
opmaak in elkaar geknutseld worden, het zal niet 
meevallen, maar het kan, maar dit hier,' en hij toonde 
een prop papier waarop nog net de woorden VAL en 
BURGEMEESTER te lezen waren, 'zul je moeten 
fotograferen, en daarvan zal een, je weet het, duur 
zinkcliché gemaakt moeten worden. We moeten een 
dimensie terug, Werner, van drie naar twee - het lot 
van degenen die met de drukpers verbonden zijn.' 

Hij keek Werner olijk aan. 

Werner hoorde het tikken van de breinaalden. Een van 
de twee nog wakkere Kasteeltjes geeuwde luidruchtig, 
achter het huis rammelde een goederentrein voorbij. 

Hier, begreep Werner, ontstond kunst, Grote Kunst. 



Van drie naar twee dimensies, verdomd, en toch 
werkelijker dan de werkelijkheid. 

Hier, in dit woonkamertje van drie bij vier meter, 
gedomineerd door een eiken tafel met trijpen kleed, 
moeder misschien alwéér zwanger, werd kunst 
gemaakt, kunst die het mensdom tot ver over de 
landsgrenzen in beroering zou brengen. 

Dada. Dada in de provincie. 

Drie dagen lang werd er gefotografeerd, getekend, 
gezet, geclicheerd en opgemaakt en juist voor het 
weekeinde waren ze zover dat er een proef van de 
bijlage kon worden gedrukt. Werner had een 
voorpagina en een pagina 3 ontworpen. Ze zouden in 
acht pagina's van de vrijdagkrant meedraaien - om een 
idee te krijgen van uiterlijk en omvang. Omdat hij nog 
geen naam had voor het supplement, had hij een 
strook bovenaan de voorpagina blanco gelaten. Het 
openingsverhaal sloot aan bij de surrealistische 
montage die Antoine had gemaakt en zelf had 
gefotografeerd. De kop luidde: SCHôNGEIST IN HET 
STOF. Hij was door 

Galesloot met de hand gezet uit de lelijkste 
chocoladeletter die hij had. 'Kan dat wel, zo lelijk?' had 
Werner Helmut nog gevraagd, maar die had monter 



geantwoord: 'Het doel heiligt de middelen.' 

Het verhaal over de val van de burgemeester, ten dele 
zoals het in de krant had gestaan, aangevuld met fake-
zetsel, hadden Werner en Antoine zodanig in stukken 
gescheurd dat het in één oogopslag leek te bieden wat 
het beloofde: een omgedonderde prullenbak met 
minstens zoveel flarden Dichtung als repen Wahrheit. 
Pagina 3 hadden ze wat rustiger gehouden. 

Hoewel het ruim tijd was voor het bier en de verdachte 
huizen) had een klein gezelschap zijn nieuwsgierigheid 
niet kunnen bedwingen. 't Sas, Antoine, Douwe, Ad, 
Arend en Koppenkeessie groepten samen in de 
drukkerij.. 

Om drie uur precies liet de man die Werner en Carlo 
een paar weken terug van een wisse dood had gered, 
voor de laatste keer die dag zijn pers fluitend 
opstomen. Nauwelijks was het gedaver tot het bekende 
oorverdovende stampen en sissen aangezwollen of 
Groothuizen snaaide al geroutineerd de paar kranten 
van de band die voor het kleine gezelschap nodig 
waren. Ze werden meteen opengevouwen, 
doorgebladerd. 't Sas liep met zijn exemplaar weg naar 
zijn kamer. Werner volgde hem. 't Sas keek hem aan. 
'Laat ik eerlijk zijn, Werner,' zei hij, 'ik vind het 



prachtig, gedurfd, origineel ook. Je weet: ik hou van 
moderne typografie en van experimenten. Onze tijd 
vraagt erom. Maar,' hij wachtte een ogenblik, 'gaat dit 
niet te ver?' 

Werner voelde zijn spieren verslappen. Hij werd zich 
een vage druk onder zijn borstbeen gewaar. 'Gaat dit 
niet te ver?' Ging iets - in de kunst - ooit te ver? 
Antoine en hij waren bang geweest dat ze om een of 
andere reden niet ver genoeg gegaan waren. Vooral 
Antoine, huisvader met vijftien jaar ervaring in de 
procreatie, had steeds gekkere invallen voorgesteld. 
Vooruit! Ze moesten vooruit! Hij had zelfs de zinnen, 
woorden en letters van het burgemeestersverhaal 
willen verknippen om, zoals hij zei, de verborgen 
waarheid in dit stukje prutsjournalistiek, de menselijke 
stem, de klank van de woorden, teken voor teken, ja, 
ook dat zei hij, teken voor teken, zichtbaar te maken 
en Werner had zijn geestdrift zo aanstekelijk gevonden 
dat het niet in hem opgekomen was de spelbreker uit 
te hangen, maar hij had wel gedacht: wat bedoelt hij 
eigenlijk? Spreekt hier niet vooral de scheikundige? 
Misschien hadden ze zich daarom ingehouden... 

'Maar gaat dit niet te ver?' 

De woorden hingen als verschaalde rook in de 



hoofdredactionele kamer die van het ene moment op 
het andere van een aristocratisch societeitsvertrek in 
een kale stationswachtkamer veranderde - met die 
armoedige zweetlucht van haastige onverschilligheid. 

'Hoe bedoelt u?' wist hij ten slotte uit te brengen. Hij 
zocht steun bij de deurpost. 

'Nu ja,' sprak 't Sas, 'ik bedoel, zijn onze lezers hier wel 
aan toe?' 

Onze lezers, dacht Werner, hoe weet ik dat? Wat kan 
het mij godverdomme schelen. Ze doen hun best maar. 
Het gaat hier om het allermooiste wat ze kunnen 
krijgen, iets wat andere kranten ze niet cadeau zullen 
doen. 

'Ik denk het wel,' zei hij ten slotte vermoeid alsof hij 
nachtenlang had doorgehaald. 'Vergeet niet, meneer, 
dat er een nieuwe generatie aankomt, een generatie 
die met beeld opgroeit, televisie, bladen met steeds 
meer foto's, een generatie die volkomen anders 
communiceert, voor wie de moderne kunst hún kunst 
is...' en plotseling kon hij het niet meer houden: '...en 
niet die fossiele rotzooi van uw soort en die hele 
burgermanskliek die je op zondag naar de schouwburg 
ziet schuifelen... Voor geen reet in kunst 
geïnteresseerd! Gooi de boel toch open, man. Geef ons 



de ruimte. We lopen al bijna een eeuw achter. Wat 
Antoine en ik hebben gedaan, had vijftig jaar geleden 
al gewoon kunnen zijn...' 

'Hou je rustig, Werner,' zei 't Sas die hem opvallend 
welgezind bleef en blijkbaar naar een compromis 
zocht. 'Laten we het hier bij houden. Werk nog maar 
even door aan je proeven. We praten morgen verder. Ik 
denk dat we er wel uit komen.' 

Werner draaide zich om. 'Werk nog maar even door aan 
je proeven.' Stort van je hoeven rijmde hij ballorig en 
zonder nog een woord te zeggen verliet hij de kamer 
van 't Sas. Op de redactie versnelde hij zijn pas. Hij 
spurtte de gang door... Weg... Aan het eind van de hal 
stuitte hij op de zware deur die al gesloten was. Het 
kostte enig duwen om hem te openen. Knipperend met 
zijn ogen stond hij in het late licht van de middag en 
zag hoe slagschaduwen zich over de gracht legden. 
Het water schitterde, hij rook het, hij rook de putlucht 
en keek hoe het - 'majem' zeiden Antoine en hij in de 
straattaal van hun stad - kwam aanstromen, van ver, 
van heel ver weg kwam het zacht wiegend uit het 
Berner Oberland aanstromen, waar het aan een nooit 
door mensenoog aanschouwde bron was ontsprongen, 
met onder het stoffig glanzend oppervlak de fecaliën, 
fietswielen, dode ratten, rubberbanden en condooms 



van half Europa... Kijk, godverdomme, 

wilde hij roepen, tegen wie? tegen 't Sas? tegen Sandra? 
tegen zijn vader, rotmonteurtje in zijn Ford-garage? 
Kijk, godverdomme... hoe mooit dit is... 

Naar de bossen? 

Nee, naar huis, hij wilde lezen, hij wilde zich in zijn 
eigen papieren fantasieën verliezen, maar toen hij op 
zijn kamer aankwam en het venster sloot om het 
bouwgeraas en het opstuivende gruis buiten te sluiten, 
leken Paul van Ostaijen en het Corpus Hermeticum alle 
aantrekkelijkheid voor hem te hebben verloren. 

Sleets en grauw kwamen de boeken op hem over, 
evenals het andere drukwerk dat hij had willen 
raadplegen om zijn taalgevoel te verhevigen teneinde 
een grafische schepping te bewerkstelligen waarin de 
kracht van de woorden niet aan de vorm was 
onderworpen, maar erin opgenomen, ermee 
versmolten, en om die reden des te sterker sprak, of 
misschien wel opnieuw sprak, zoals het woord ooit, 
heel lang geleden, ver voor de intrede van het beeld, 
gesproken had. 

Nee, hij was het niet met Antoine eens. Magie, de 
betovering van het woord, hij wilde er niet vanaf, hoe 



altmodisch het ook aandeed en hoe moeilijk het ook 
was om het idee in zijn eigen, hoogst 
avantgardistische theorieën een plaats te geven. De 
Totale Vorm ja, maar niet zonder woorden en terwijl hij 
achter zijn werktafel schoof alsof hij toch van plan was 
de raad van 't Sas op te volgen, beving hem een zo 
grote twijfel dat hij er haast onpasselijk van werd. 

Waar was hij toch op uit? Hij genoot van Dada wanneer 
hij de boeken van Kurt Schwitters, Richard 
Huelsenbeck, Tristan Tzara, maar vooral van Hugo Ball 
doorbladerde, bekeek, las - aan sommige was geen 
touw vast te knopen, maar de gedichten, verhalen en 
manifesten die hem pakten, en dat waren er nogal wat, 
getuigden van zoveel schik in het spel, dat vanzelf die 
meeslepende mengeling van spot en ernst ontstond 
waaraan diep verborgen een frivoliteit ten grondslag 
lag waarop hij maar geen vat kon krijgen, gehinderd 
door de blik dacht hij weleens, door het kijken - 
'schouwen moet je, schouwen' had Antoine hem een 
keer in alle ernst toegevoegd - waardoor hij er niet in 
slaagde om door het oppervlak heen te zakken en de 
levenswil die in dat onbereikbare ondergrondse 
pulseerde af te tappen. 

Overmoedig geworden door wellicht te veel drank of 
een toevallig gezelschap van alleen maar 



goedgeluimde oude en nieuwe bekenden had hij op 
een avond in het café een gedicht, of hoe moest je 
zoiets noemen, van Hugo Ball voorgedragen. Hij - te 
geremd om waar dan ook op de 

voorgrond te treden. Waarschijnlijk was het de 
aanwezigheid van Sandra geweest op wie hij toen nog 
indruk moest maken. 'Karawane,' had hij boven het 
gedruis uit geroepen, 'jolifanta bambla o falli bambla 
grossiga m'pfa habla horem égiga goramen higo bloiko 
russula huju hollaka hollala', en daarbij was hij als het 
ware door zijn aanzwellende stemgeluid daartoe 
aangezet gaan stampen, zoals Hugo Ball dat had 
gedaan in het Nederlandse cabaret Voltaire in Zürich, 
waar een handvol dichters, verdreven uit hun 
schuilhoeken elders in Europa, heul hadden gezocht 
voor de woede en angst, de weerzin ook, die hen 
overviel als ze aan het slachtvee in de loopgraven 
dachten, hun aan flarden geschoten vrienden, 
sommigen verstikt door het mosterdgas, anderen door 
eigen vuur uiteengereten alsof het de dolgedraaide 
oorlogsmachinerie volkomen onverschillig liet wie er 
om zeep werden gebracht. 

Maar meer nog dan de beelden die bij het reciteren 
waren opgekomen, was hem de sensatie van de roes 
bijgebleven, een trance haast waarin hij zichzelf 



langzaam maar zeker verloor, alsof hij op weg was 
naar een verte waar het inzicht lonkte dat hem langs 
de normale weg van het verstand en de dagelijkse 
sleur nooit zou geworden. 

Sandra had om hem gelachen...  Het was hem te moede 
geweest alsof hij met vuur had gespeeld... 

De volgende ochtend was hij met een rare buikpijn 
wakker geworden. Het was niet de kater, nee... ach, het 
zou wel overgaan, maar toen het zeurende kloppen na 
een uur nog niet over was - en hij niet aan het werk 
durfde - meende hij er verstandig aan te doen de 
dokter te bellen. Hij had geen telefoon in huis en 
moest zijn bed uit, naar de enige cel in zijn buurt die 
nog aan de handen van de slopers was ontkomen. De 
dokter kwam, maar pas na drie uur. De pijn was 
inmiddels ondraaglijk geworden. 'Gebraakt, Werner?' 
vroeg de pil, die hem de afgelopen jaren door zijn 
regelmatige bezoeken goed had leren kennen. Werner 
schudde zijn hoofd. 'Misselijk?' Werner schudde weer 
van nee. 'Dan zal het wel overgaan,' zei de dokter en 
vertrok. Twee uur later was hij met gillende sirenes 
naar het Diaconessenhuis afgevoerd, waar een kordate 
chirurg hem met één haal van zijn scalpel van een 
etterende appendix had verlost. Vier weken de tijd om 
van de brand in zijn buik te bekomen. Alle gelegenheid 



om na te denken, of misschien wel zijn leven te 
'schouwen', als hij al wist wat dat was. 

Ziekte, het hoorde erbij, hoorde bij hem, maar was het 
alleen iets in je, of aan je - hij had gauw exceem - of 
kwam het vanbuiten? Deden anderen je het aan? Zijn 
vloekende vader kwam hem voor ogen, woedend 
omdat er 

weer moest worden bezuinigd en er weer een stel 
hardwerkende monteurs, 'gouden kerels', werden 
ontslagen. Voor de witte boorden kon het altijd met 
minder handen. Twee studenten in het café hadden, op 
de avond dat hij Karawane had voorgedragen, hun gal 
gespuugd over 'de kapitalistische samenleving' die de 
arbeiders ziek maakte. Van Dada wisten ze weinig, 
maar nu ze door Werner enig idee hadden gekregen, 
begrepen ze dat zó de kunst moest zijn, dat de 
kunstenaar moest ageren tegen de bourgeoisie, tegen 
de bezittende klasse, dat de waarachtige kunstenaar 
de spot met ze moest drijven, ze uitroken, kapot 
maken... 

Het werd een opgewonden discussie. 'Maatschappelijke 
relevantie' was een uitdrukking die Werner had 
onthouden, vooral omdat een van de studenten, 
getooid met een indrukwekkende rode baard, hem 



woedend had toegevoegd: 'Doe er iets aan, Roolvink, jij 
als journalist.' 

Misschien was dat een uitgangspunt, had hij 
overwogen, dat je er met je geschrijf toe bijdroeg die 
zieke samenleving beter te maken. Was het niet een 
lichaam, die maatschappij, één geheel, een organisch 
geheel, een bezield verband, met, vooruit dan maar, 
hier en daar een rottende appendix - maar geloofde hij 
daar in en áls hij erin geloofde, handelde hij er dan 
naar? 

Hij was er na aan toe geweest die mogelijkheid als 
troost te omhelzen, toen Antoine met een fles jajem 
aan zijn bed was verschenen. Hij had hem hardhandig 
uit de droom geholpen: 'Een bezield verband, Werner, 
ben je nou gek, man,' en tot overmaat van ramp had 
hij zijn snuivende lach geproduceerd. 'We zijn als mens 
een scheikundig object, zeker, een ding, en de 
optelsom van al die dingen, van jou en mij en Caroline 
en al die kinderen van ons, plus de redactie en alle 
andere inwoners van Utrecht moge van alles zijn, maar 
het is geen lichaam, geen organisch geheel... Hou toch 
op met die kul, man. Jij bent toch iemand van deze 
tijd? Het mechanisch wereldbeeld, man, het 
mechanisch wereldbeeld...' 



Kwam het door Antoine, zijn rare kostumering, die 
pofbroek van een oude landjonker, zijn gebaren, die 
hinderlijke lach? Weer overviel hem de moeheid die 
hem de laatste weken al een paar keer had verlamd. 
Mijn God, hoe lang nog? Wat was hij opgeschoten met 
al dat gefilosofeer toen de bekommernis om het 
bestaan hem door de tengere diacones Jolande 
zorgzaam uit handen was genomen. Zoals zij hem 
waste... Zelfs op plaatsen waar de lust na een paar 
dagen alweer begon te kwispelen... Nee, niet lachen... 
Misschien had hij wat meer inzicht verworven in het 
vraagstuk dat hem op zijn ziekbed nog het meest was 
gaan intrigeren en waarover hij naar zijn gevoel met 
niemand kon praten. Waarom hij zoveel 

kunstboeken verzamelde, al die plaatjes bekeek, soms 
op de radio ademloos naar muziek van Schönberg of 
Alban Berg luisterde? 

Sinds de ontdekking van het lood leek die sluimerende 
passie nieuw leven ingeblazen te zijn want 
tegenwoordig kon hij er rustig met Antoine over 
beginnen, of met Douwe, die gek was op opera, of 
Sandra, die van zijn favoriete muziek onrustig werd en 
vroeg of het uit mocht. 'Kunst.' Antoine had smalend 
gelachen. 'Waar hebben we het over, Werner?' Tja, dat 
wist Werner ook niet zo goed. Hij vreesde dat het 



woord, voor zover bruikbaar, meestal de verkeerde 
lading dekte. Toch bleef hij ermee bezig, alsof hem 
alleen al door de gedachte aan wat hij onder het begrip 
verstond een weg aangeboden kreeg die hem tot aan 
het laatste oordeel door dit aardse tranendal kon 
voeren. Of was het de gnosis? En dan dacht hij weer 
aan Dada, of in het kielzog van deze varensgezellen op 
de oceaan der driften aan Paul van Ostaijen en 
tegenwoordig ook aan Lucebert, wat 'drager van licht' 
betekende... 

Ja, het waren deze kunstenaars van het woord die hij 
nodig had. Zij sponsden het beslagen begrip 'kunst' 
schoon als een ruit in de ochtendzon en maakten het 
transparant waardoor je dingen opmerkte die je 
daarvoor onmogelijk had kunnen zien. Ze 
veroorzaakten iets in je hoofd. Kunst wás er niet, 
begreep hij van hen, kunst werd elke dag opnieuw 
uitgevonden en veranderde daardoor in één moeite 
door alle ouwe troep die er al was. Ze drongen je de 
vraag op wat het was, kunst, en maakten je 
deelgenoot, of misschien wel lotgenoot, op een manier 
die soms pijnlijk aan je trok, die van elke cel in je lijf 
het ja-woord wilde, ziek of niet, je moest omdat je hoe 
dan ook afhankelijk was geworden van die kracht die je 
veranderde, die mensen veranderde, die de 



samenleving veranderde, die een zieke samenleving 
kon helen, ja, helen ja, horen jullie mij autoklunzen 
daar op straat... 

Hij kreunde. 

Hij moest denken aan de onbenul die elke week in Het 
Parool, een verzetskrant nota bene, over moderne 
kunst schreef en haar de fiolen zijns toorns, hij moest 
grinniken, ja, zo schreef hij, 'de fiolen zijns toorns', 
niet spaarde. Al dat geklieder. Nep was het! Picasso, 
had hij onlangs geschreven, kan helemaal niet 
schilderen. Moet je die naakten van hem zien. Die 
borsten! De tepels lijken wel gootsteenstoppen! Werner 
had moeten lachen. Gootsteenstoppen! Hij vond het 
wel een geslaagde, sanitaire vergelijking. Toen was hij 
kwaad geworden. Die lul kon niet kijken! Hij snapte 
eenvoudigweg niet wat Picasso deed, kón het met zijn 
Nederlandse boerenverstand ook niet begrijpen omdat 
de moderne kunst 

hier nauwelijks was doorgedrongen. Overal in Europa 
toegejuicht, maar bij hen in calvinistische 
fantasieloosheid gesmoord. 

Het onzinnige relaas van die vent in Het Parool had 
hem geprikkeld om Sandra te tekenen, naakt, met 
tepels en al. De vraag was alleen geweest hoe hij haar 



zover kreeg dat ze zich voor dat doel uitkleedde. 
Gewoon zeggen: 'Sandra, doe je broek uit, ik wil je 
tekenen?' was uitgesloten. Vrijen, prima, maar zij 
zomaar bloot tegenover hem gaan zitten, terwijl hij 
haar als een voorwerp bekeek... de gedachte was nogal 
pijnlijk. 

Maar na een paar weken, op een zondag toen de uren 
zich in zalige ledigheid voor hen uitstrekten, had hij 
het toch durven vragen en ze had, tot zijn verrassing, 
hoe verlegen ook, ja gezegd. 

Makkelijk was het desondanks niet gegaan. Op het 
moment suprème was hij zo gespannen geweest dat 
hij zijn trillende handen met het potlood tussen zijn 
dijen had geklemd. Sandra had niet goed geweten hoe 
te beginnen en toen ze ten slotte ontdaan van haar 
broek, bloes, beha en slipje voor hem stond, was hij zo 
opgewonden geraakt dat hij zich geen tijd had gegund 
om haar hoofd, haar schouders, haar borsten, haar 
benen en haar voeten rustig te bekijken. Veel te snel 
was hij aan het schetsen geslagen, met veel te weinig 
oog voor het detail, voor wat dit lichaam te bieden had, 
juist háár tepels en niet 'de' tepel, juist háár schoot en 
niet 'de' schoot. Toen zijn schets af was en Sandra 
vroeg of ze hem mocht zien, was hij zo teleurgesteld 
geweest dat hij, één bonk opgekropte drift, zijn 



potlood met twee handen doormidden brak. 

'Ik lijk heel goed, hoor,' had Sandra gezegd, maar dat 
had het alleen maar erger gemaakt. 

Wat later, over zijn ergste teleurstelling heen, had hij 
bedacht dat zijn tekening was mislukt omdat hij niet 
eerlijk was geweest. Je kon alleen kunst maken als je 
volstrekt eerlijk was. Genadeloos eerlijk. Hij had Sandra 
helemaal niet willen tekenen, hij had haar kút willen 
tekenen. Haar kút had hem verlokt. Niemand had die 
wondere plek ooit afgebeeld, verboden, taboe, geheim. 
De kut. Hij was algauw zo overtuigd geraakt van zijn 
eigen oprechtheid in dit opzicht dat hij Sandra had 
durven vragen hem in alle rust het plekje tussen haar 
dijen te tonen, opdat hij het voor het hiernamaals kon 
vastleggen. Sandra stemde gelaten toe. Ook ditmaal 
raakte hij bijna buiten zinnen, die kruidige vissengeur 
alleen al, maar nu bleef zijn weloverwogen, zeg maar 
gerust: gedisciplineerde doelgerichtheid een alle 
redelijkheid wegblazend verlangen de baas. 

De kut lukte wonderwel. Haar kut, de enige kut die hij 
ooit had gezien. Ook Sandra betoonde zich, hoe 
ingehouden en zelfs lichtelijk gegeneerd ook, 
tevreden. Hij kon zijn geluk niet op. Hij had een sterke 
drang om anderen, Antoine, Armand, de tekening te 



laten zien... 

Op een avond, toen hij weer eens - uit ijdelheid of ter 
vergroting van zijn zelfvertrouwen - het onweerlegbare 
bewijs van zijn talent ter hand had genomen en zelfs 
de neiging had voelen opkomen ook Sandra daar 
deelgenoot van te maken, zag hij, bladerend in een pas 
aangeschaft tweedehands boek met Franse kunst, een 
afbeelding van l'Origine du monde. L'Origine du monde 
las hij, le con, oorsprong van de wereld, bron van alle 
leven, levensbron. Hij keek ernaar, verrast, geprikkeld 
en geleidelijk aan zo kwaad dat hij dacht te stikken van 
woede. 

Alles was al gedaan! 

Meer dan honderd jaar geleden had de Franse 'realist' 
Gustave Courbet het vrouwelijk geslachtsdeel al zo 
overtuigend afgebeeld dat hij voor eeuwig het gras 
voor de voeten van zijn nakomelingen had 
weggemaaid. 

Werner ging naakten tekenen - en vooral ook 
onderdelen van het naakt - zónder Sandra en zónder 
model, aanvankelijk nogal realistisch, zeg maar in de 
stijl van die verdomde Courbet, het was nog niet zo 
makkelijk om iets simpels als een tepel recht te doen, 
maar op den duur vrijer, meer associatief, met vegen 



en vlekken die hem vooral ook erotische sublimaties 
leken en hem dichter bij zijn doel leken te brengen, 
maar het effect op papier van de experimentele 
werkwijze die bij zijn grote voorbeelden zulk 
enerverend werk had opgeleverd, stelde hem zo 
mogelijk nog meer teleur dan het mislukte naakt dat 
Sandra was geworden. 

Lege, nietszeggende voorstellingen waren het geweest. 

Een windstoot van woede deed hem wankelen. Waarom 
had die Courbet en zoveel later zo'n Modigliani wel een 
naakt kunnen tekenen dat een naakt was, hoewel je 
een dergelijke vrouw, zo spichtig van hoofd en 
kaaklijn, zozeer lijn, in werkelijkheid nooit zou 
tegenkomen? 

Wat was een naakt, wat was naakt? schreeuwde het in 
hem. Een dolle drift rolde aan, hij voelde het, hij was er 
zelf bang voor... Naakt, naakt, hij was er na aan toe de 
woorden uit te schreeuwen, ze te brullen alsof het 
geweld van zijn stem hem van zijn onmacht kon 
verlossen, maar hij beheerste zich en wat hem bij zijn 
appendicitis bespaard was gebleven, sloeg nu met 
volle kracht door hem heen, met de peristaltiek die 
doet braken... 

Hij drukte een hand tegen zijn maag, en terwijl hij over 



het Vredenburg uitkeek, de zo historische plek in zijn 
stad waar in de zestiende eeuw Katrijn van de Leemput 
haar vrouwen had aangevoerd in hun stormloop op de 
gehate, Spaanse dwangburcht - kokende olie, geur van 
schroeiend vrouwenvlees -, hoorde hij plotseling de 
woorden die als door een stem uit het Grote Wijze 
Boek - of was het Poimandres zelf? - zacht, 
appaiserend werden uitgesproken: 'En wie zichzelf als 
onsterfelijk leert kennen, komt tot het overstelpend 
goede, maar wie het lichaam liefheeft, dat uit de 
dwaling van de zinnelijke liefde ontstaan is, die blijft in 
de duisternis ronddwalen, omdat hij met zijn zinnen 
aan de werken des doods onderworpen is.' 

Hij grinnikte.  Het wonder van de metamorfose.  Hoe had 
het lood ooit poëzie kunnen worden? 

Een golf trok spiegelend het zandstrand vlak. Het 
verlangen om zich na zijn misselijkheid te bezuipen, 
zíjn methode om tegenslag tot een pyrrhus- 
overwinning om te buigen, ebde weg. Hij kon naar 
Sandra. Beetje wandelen. De film. Liefkozen, ja, haar 
mond proeven, zijn tong aan haar tepel. Het zwellen 
voelen. Zoutig. 

Hij fietste naar Antoine. Hij wilde horen of de Geniale 
Scheikundige hen uit hun dilemma kon verlossen. 



Antoine ontving hem zoals gewoonlijk thuis, 
gemoedelijk, ontspannen, vaderlijk. Caroline zette 
koffie en stuurde de kinderen naar bed. Op de 
huiskamertafel lagen kranten, stukken papier en foto's, 
al of niet verknipt, verscheurd of aan flarden gereten; 
ertussen stond een drietal flessen met rode, gele en 
blauwe inhoud. Antoine schudde een flaconnetje 
waarin een sperma-achtige vloeistof opwolkte. Werner 
zag de proefeditie van hun bijlage liggen. 

'We zitten in de nesten, Antoine,' zei hij, terwijl 
Caroline koffie schonk. 

Antoine keek naar zijn vrouw. 'Geen suiker, hè?' 
Caroline knikte. 'Ik mag geen suiker meer,' zei Antoine 
ter verklaring. 'Ik heb iets onder de leden.' En zonder 
overgang: 'In de nesten?' 

'Ja,' zei Werner, 'als 't Sas ons ontwerp niet wil, zie ik 
niet hoe we verder moeten. Ik ben niet iemand die 
zoete broodjes gaat zitten bakken.' 

'Heb je al een naam?' vroeg Antoine. 'Zeker,' zei 
Werner.  'En?'  'Boem Paukeslag.' 

'Heel goed,' zei Antoine. 'Dan kunnen we voort. Als je 
een naam hebt, kun je verder. Een formule zeggen wij 
scheikundigen. Mooie naam. Belooft wat.' 



'Je vindt hem goed dus?' vroeg Werner die zich weer 
eens verbaasde over de ruimdenkendheid van die man. 

'Heel goed,' zei Antoine, 'leve Van Ostaijen! Nihil in 
vagina, nihil in crux suastica.' Caroline keek op van 
haar breiwerk. 

'Weet je wat ik heb bedacht,' vervolgde Antoine met 
een blik op Caroline, 'dat we 't Sas tegemoet moeten 
komen. We maken de acht pagina's zo rustig mogelijk, 
mooie broodletter, mooie vaste koppen, gezet uit de 
Folio, de Gill, de Futura, een schreefloze letter in elk 
geval, krachtig, hoekig, koppig, een mooi ritme van 
grijs, zwart en kleur...' 

'Donder op, man,' protesteerde Werner. 'We gaan toch 
niet op de naneuk pezen?' 

'Jawel,' zei Antoine, 'het is kiezen of delen, Werner, 
ofwel: de eeuwige weg van de geleidelijkheid, zeg 
maar: de evolutie, of niets. Mijn plan is: handhaaf de 
voorpagina zoals we hem nu hebben, Dada op z'n best, 
maar dan bij wijze van spreken' - hij glimlachte 
ironisch - 'tot krantenniveau teruggebracht. De andere 
pagina's rustiger. Werner, ik zeg het ook uit praktische 
overwegingen: je hebt geen tijd om elke week acht 
volstrekt afwijkende pagina's te ontwerpen. Je zult je 
handen vol hebben aan de voorpagina.' 



Werner reageerde niet meteen. Hij voelde zich driftig 
worden. Wat een gezeur, 'de andere pagina's rustiger', 
'praktische overwegingen', er wás geen 'praktijk'. 

Hij staarde voor zich uit, dreigde in een grondeloos 
zwijgen te verzinken, zijn imploderende drift, nee, niet 
opnieuw... maar hij slaagde erin de branding te doen 
betijen en gaf zich na een laatste aarzeling gewonnen, 
misschien nog meer door de atmosfeer in dit huis en 
vooral de moederlijke blik van Caroline dan door de 
argumenten van zijn vriend. 

'Goed,' zei hij ten slotte, 'ik ga aan de slag met de 
andere pagina's. Ik vertel het morgen aan 't Sas.' 

'Als hij met de naam akkoord gaat,' zei Antoine, 'dan 
hebben we het pleit gewonnen,' en hij haalde een fles 
Bols uit het dressoir achter zich te voorschijn. 

'Voor mij niet,' zei Werner en toen zowel Caroline als 
Antoine verwonderd opkeek: 'Ik drink niet meer.' 

Paul 't Sas, al drie jaar wereldberoemd hoofdredacteur 
in de oude bisschopsstad, aanvaardde de naam Boem 
Paukeslag zonder slag of stoot. Werner kon zijn oren 
niet geloven. Hij was zo verbouwereerd dat hij vergat 
Antoine op de hoogte stellen en meteen naar huis 
fietste om aan zijn laatste en zwaarste taak te 



beginnen: het ontwerpen van de naam. 

Hij had, op het idee gebracht door zijn uitgave van Van 
Ostaijens Verzameld Werk, overwogen om de woorden 
Boem Paukeslag in zijn eigen handschrift, met pen of 
penseel, te schrijven, te calligraferen als het ware, 
maar alle pogingen die hij daartoe had ondernomen, 
waren gestrand. Hij was geen Pierre Aléchinsky. Zijn 
handschrift deugde niet, onpersoonlijk, karakterloos, 
doorsnee, anoniem - hij spaarde zichzelf niet. Totdat 
hem op een avond tijdens een ommetje in de Viestraat, 
waar hij naar een stel blote modepoppen in de etalage 
van de Galeries Modernes had staan kijken, de 
oplossing inviel: een stempel! Het moest een stémpel 
worden. Hij moest de naam Boem Paukeslag met een 
stémpel, met een kláp op de voorpagina aanbrengen. 
Blind gepreegd had hij nog een ogenblik overwogen, 
maar dat viel te weinig op. Nee, een stempel, een 
vuurrood stempel moest het worden! 

Thuisgekomen verzamelde hij meteen de spullen die 
voor dat werk in aanmerking kwamen, papier, karton, 
linoleum, hout, ja, zelfs met een aardappel kon je 
stempelen. Met een aardappel had hij het nog nooit 
gedaan. Het leek hem nu dé manier. Onder de 
gootsteen lagen altijd wel wat piepers. Hij pakte er een 
handvol, schilde ze en sneed ze doormidden. Mooi 



zachtgeel bood het oppervlak zich aan. Hij depte het 
voorzichtig droog en kerfde een b in het vruchtvlees. 
Dat viel niet mee. Op de andere stukken bracht hij, al 
wat vaardiger, de o en de e aan, maar makkelijk was 
het desondanks niet. Hij schoot vaak uit en versneed 
veel. Hij was bang dat als het zo doorging, hij niet 
genoeg opperdoezen, bintjes, eigenheimers of hoe die 
knollen ook mochten heten, in huis zou hebben. 
Nachtschade ging het door hem heen, door Columbus 
uit Amerika meegenomen, giftig, giftig, hij hoorde zijn 
moeder roepen: 'Dit zijn geen afkokers, Werner,' het 

zaad al koud op zijn buik. Wat was dit voor gezeik? 
Zoveel tijd had hij nu ook weer niet. Ingespannen 
sneed hij verder in de lichtkring van zijn bureaulamp. 
De m kwam, en daarna de p, de a, de u - ze kwamen 
allemaal, ze dienden zich nu haast als vanzelf aan, leek 
het wel, gehoorzaam, dienstbaar, dienstig, zoals de 
letter behoort te zijn en sinds mensenheugenis is 
geweest, onderhorig aan de geest die daarzonder ijl als 
vlugzout zou zijn verdampt en elke aankomende 
Einstein tot een mompelende zonderling zou hebben 
gemaakt, hij sneed en sneed, de k kwam en de s, de l 
en de g. 

Niet te snel, Werner, rustig aan, jongen, gaan we jagen, 
nee we hebben alle tijd, is het nou goed... Zijn 



beheersing, hij kon het niet ontkennen, wierp vruchten 
af. Zijn snijden werd zekerder, markanter, harder, hoe 
dienstbaarder hoe harder, zijn moeder. Alsof hij dit al 
jaren deed. Routine. 'Mooi vak, jongen.' Helmut. 
Waarom zweeg zijn vader? 

Letters genoeg, nu kon hij gaan inkten. Hij doopte zijn 
aardappelhelften in felrode gouacheverf, wachtte een 
ogenblik en drukte ze toen stuk voor stuk, elf keer, 
I10, wat een vondst meneer Lehning, wat een vondst, 
I10, op het vezelige papier dat hij speciaal voor dit 
doel uit zijn voorraadje had gehaald, hij deed de a en 
de e twee keer, stempelde nog een keer, nog een keer, 
harder, zachter, maar bevredigend was het niet. Het 
moest voorzichtiger, gevoeliger, geweldloos... 

Hij pakte nieuwe aardappelen vanonder het aanrecht, 
zijn laatste, en sneed nu even behendig maar met een 
andere houding de tingeltangelwoorden van Van 
Ostaijen in de eigenheimers en stempelde opnieuw. 

Ditmaal daagde, hoe vaag ook, de belofte van de 
beloning. 

Hij bleef stempelen, inkten en stempelen, stempelen 
en inkten, net zo lang totdat hij een afdruk op papier 
zag die niemand had kunnen bedenken, laat staan 
ontwerpen, een roep, een schreeuw, een schorre kreet 



zoals die in de Berlijnse music-hall van de jaren twintig 
moet hebben geklonken, doorrookt, rauw, met wisky 
opgeruwd, terwijl aanzwellend tromgeroffel de 
krijtwitte zanger met zijn vuurrode vrouwenmond 
aankondigt, boem paukeslag, letters die lang, lang in 
het grauwe krantenpapier zouden blijven nabloeden... 

Werner bleef kijken, lang kijken, misschien was dit wel 
het 'schouwen' dat Antoine had bedoeld. Zo goed? In 
godsnaam. Hij kwam overeind, stijf geworden, zijn 
gewrichten kraakten en liep naar het raam dat vuil en 
stoffig als het was schimmig zijn gebogen gestalte 
weerspiegelde. Oude man die zijn laatste sigaret 
opsteekt. 

Hij zette het venster op een kier en voelde de 
nachtwind binnensluipen, geluidloos, nauw merkbaar 
en stil, de adem van een slapende geliefde die, even, 
zijn verhitte oren koelde, alles was zo stil nu, iedereen 
sliep, 't Sas sliep, Sandra sliep, Antoine en Caroline 
sliepen dicht bij elkaar, hij zag ze liggen, slapend, wie 
zag je ooit slapen, misschien je eigen kinderen...? Hij 
deed het raam verder open en zag beneden zich in het 
donker tussen de ruïnes van zijn buurt de 
bouwmachines als monoliethen uit de ochtendmist 
oprijzen. Ver weg in het oosten, boven de laagbouw 
van de oude stad, was de nieuwe dagploeg begonnen 



scheuten rood en roze door de inkt te roeren. De 
rozenvingerige dageraad... Hij grinnikte. Hoe vaak niet 
gezegd, geroepen, met Carlo, met Sandra, met 
anderen...Vleugellamme dronkensmanspraat aan het 
eind van weer een doorgehaalde nacht. Een ruimte had 
hij gezien toen hij zijn letters sneed, maar was dat wel 
zien? Was dat wel ruimte? Een universum was het 
geweest, een heelal, en daarin iets wat je alleen maar 
een planeet of een ster kon noemen, iets ronds dat hij 
kende en dat betekenis voor hem had, het gistte en 
dampte, spoot en suisde, maar eromheen was niets, 
een onafzienbaar niets waar niettemin zijn blik de 
dingen zag die hij moest zien omdat niemand ze zag, 
kón zien...Mijn God, wat wist hij? Kijken, hoorde hij, en 
hij keek en hij zag het duister om zijn planeet of wat 
het dan ook was beetje bij beetje verdwijnen, alsof er 
gaten in ontstonden, zoals bij een oud schilderij 
wanneer een restaurator met een watje de bruine 
viezige vernis wegwrijft en er een blozende wang 
onder de getaande huid van een zeventiende- eeuwse 
kop tevoorschijn komt, hij zag zoveel, niet alleen 
dingen, maar ook gedachten, ideeën en gevoelens die 
hij zich helemaal niet kon voorstellen, dat hij uit louter 
onmacht dacht weg te glijden, uit de wereld, uit de tijd, 
want hij had er geen woorden voor, hij had er geen taal 
voor, hij kon het vele dat zichtbaar werd niet 



benoemen, terwijl hij wist, zo zeker als hij nog nooit 
iets had geweten dat dit ZIEN WETEN WAS... 

Hij had zich aan zijn tafel vastgegrepen en was niet 
gevallen, was ook niet volledig de controle over 
zichzelf kwijtgeraakt, maar had trillend zijn mes en de 
aardappelstukken opzij geschoven totdat, gelukkig, 
gelukkig, de woorden weer kwamen, de vertrouwde 
woorden die hem aan zichzelf teruggaven en aan zijn 
beperkingen en aan zijn onkunde, hem teruggaven aan 
degene die hij was, Werner Roolvink, zoon van Herman 
en Griet, broer van Aleida, journalist, vormgever... 

'Ons sperma is violet. Gif.'  Het waren de woorden die je 
bij de les hielden. Hij grinnikte. 

Plotseling voelde hij hoe moe hij was, leeg, onthecht, 
dacht hij, als een monnik tijdens de metten. 

Hij gooide zijn peuk in de dakgoot en kleedde zich uit. 
Hij rook zichzelf... Naakt kroop hij tussen de lakens en 
viel als een kind in slaap. 

Het bouwgeraas wekte hem. Twee uur gepit. Hij schoor 
zich, waste zich, inspecteerde zich extra grondig in de 
spiegel, voorkant, achterkant, zijkant - geen mee-
eters op de neus? - en fietste naar de krant. 
Straatvegers, lossende chauffeurs en middenstanders 



die hun stoep kuisten of hun nering uitstalden, 
versperden hem de weg. De kantoorbedienden stond 
alweer claxonerend in de file. Het drong niet tot hem 
door. Niets drong meer tot hem door. Hij trapte zich 
voorwaarts. In recordtijd bereikte hij de krant. Op de 
redactie stonden Antoine en Douwe bij het telexhok te 
praten. Hij liep naar ze toe en liet ze, plotseling 
bevangen, nat van het zweet ook, het resultaat van zijn 
nachtelijke uitspattingen zien. Ze bekeken het allebei, 
Douwe wat schuins achter Antoine, heel lang, te lang... 
totdat Antoine, uitbundig voor zijn doen en hoorbaar 
voor de nog goeddeels lege redactie, uitriep: 
'Fantastisch, Werner, fantastisch, dat is 'm! Dat is 'm! 
Heel goed! Heel goed! Ik spoed me spoorslags naar de 
clichéfabriek.' Hij rukte Werner de afdruk van Boem 
Paukeslag bijkans uit handen, gaf hem een dreun op 
zijn schouder en rende weg, met veel te weinig kont in 
zijn ruimbemeten drollenvanger. 

Douwe zei: 'De laatste lootjes, Werner.'  't Sas kwam 
binnen en zei: 'Nog twee weken, Werner.' 'Je hoort het,' 
zei Douwe. 

Ze hadden het niet hoeven zeggen. Nog twaalf dagen 
wist Werner. Er moest nog veel gedaan worden, maar 
niemand gaf enig teken van onrust, hoewel de druk 
van de deadline zich niet liet loochenen. Werner zag 



het aan kleine dingen. Hij genoot van de spanning die 
het werk veranderde. Geen vertragingen meer, geen 
ergernissen of stompzinnigheden meer, geen 
strubbelingen of nijdige uitvallen, niet die 
manifestaties van onwil en lijdelijk verzet waarvan zijn 
nog prille ervaring hem had geleerd dat ze 
groepsarbeid nu eenmaal eigen is, maar 
eensgezindheid, concentratie en vindingrijkheid die 
zich zelfs tot buiten het eigen domein uitstrekte en erg 
op hulpvaardigheid begon te lijken. Douwe sprak van 
'teamgeest' en had het over 'geheime krachten', 
Antoine formuleerde het op wetenschappelijk 
verantwoorde wijze als 'de dynamica van het 
groepsproces', maar wat het werkelijk was meende 
Werner toch het best te begrijpen als hij zag hoe 

elegant en doeltreffend al die handen het weerbarstige 
materiaal van hun bijlage in de gewenste vorm 
duwden. 

Op de dag dat de bijlage als nulnummer zou 
verschijnen was Werner de eerste die op de redactie 
verscheen, lang voordat 't Sas in zijn Citroën Pallas 
Athene uit Bilthoven was komen aanzoeven. De 
anderen waren ook vroeger dan normaal, maar van iets 
bijzonders was verder niets te merken. Men begroette 
elkaar zoals altijd, praatte, telefoneerde, tikte zijn 



eerste regels, scheurde telexkopij, liep heen en weer, 
rookte. Alleen aan de blikken die van tijd tot tijd op de 
klapdeur van de redactie werden geworpen, viel af te 
lezen dat men wachtte, wachtte op hét nieuws van de 
dag, de nieuwe krant, die hen niet meteen, maar toch 
te zijner tijd tot de grootste van de stad zou maken en 
toen iemand ineens, bij wijze van grap of in een 
opwelling, 'Boem Paukeslag' riep, repte men zich, 
hoewel het nog lang geen tijd was, en masse naar de 
kamer van de hoofdredacteur. 

Iedereen was er, alle zeventwintig redacteuren, van 
Max, de jongste, een leerling nog, tot de alleroudste, 
de bijna honderdjarige meneer Grafiet die nog 
dagelijks, staande achter zijn lezenaar, zijn 
buitenlandrubriek schreef. Opeengepakt stonden ze 
om het bureau van 't Sas, rokend als kachelpijpen, 
wachtend op Dot Potskatoen die nu elk ogenblik kon 
binnenstuiven. Ze hoorden hem aankomen, hoorden 
zijn ventersroep, 'laatste nieuws', 'tijd voor de 
verdachte huizen' en zagen hem in de deuropening 
verschijnen, een bundel kranten over zijn linkerarm, 
een brede grijns op zijn jongensachtige pagekop. 
Werner zag het vuurrode merkteken. Boem Paukeslag. 
Grafiet zei: 'Ja, ja, ik heb die Van Ostaijen nog gekend. 
Kort na 14-18 als ik me goed herinner. Ik zat toen 



voor De Maasbode in Berlijn. Ik kwam hem met een 
paar collega's, ik geloof, in het Kaufhaus des Westens, 
tegen. Aardige kerel, ja, een berucht flamingant 
weliswaar, maar dat kon mij niet schelen, hij had in 
Vlaanderen de benen moeten nemen om een kardinaal 
Mercier geloof ik... Hij had een verdomd mooi juffertje 
bij zich, M, of Emmetje, Emmeke...' Werner had niet de 
indruk dat er ook maar iemand luisterde. Hij ook niet. 
Hij wachtte op 't Sas die wat afwezig naar Grafiet keek 
en deed alsof hij luisterde, maar hem plotseling 
lichtelijk geïrriteerd onderbrak en zei: 'Dit is hem dan.' 
Als een veilingmeester hield hij Boem Paukeslag 
omhoog. 

Werner zag hoe prachtig de inkt van de naam zich met 
de openingskop mengde. Hij keek en keek maar en 
hoorde nauwelijks hoe 't Sas de noodzaak van de 
bijlage was gaan uitleggen. Dat de krant zijn lezers iets 
extra's moest bieden. De concurrentie van de vijf 
andere kranten in Utrecht was hard. 'Zelfs katholieken,' 
zei hij, 'lezen tegenwoordig de Utrechtsche Courant of 
het rooie Vrije Volk...' Werner voelde het ongeduld van 
zijn 

collega's. Men wilde Boem Paukeslag, kijken, lezen. 'En 
nu,' besloot 't Sas dan eindelijk zijn praatje, 'jullie 
eerste reactie, maandag praten we verder.' 



Niemand deed een mond open. Je hoorde alleen het 
ritselen van papier, gehoest, het schrapen van een 
keel. Boem Paukeslag, een wiegekind dat naar het zog 
snakt... Ongemakkelijk moment als op een 
persconferentie wanneer die hondsbrutale 
verslaggevers plotseling met een mond vol tanden 
staan. Godverdomme, zeg iets... De eerste die zijn 
scheur opentrok was Grote Arie. Hij stond wat achteraf, 
enigszins onderuitgezakt tegen een vensterbank, maar 
zelfs in die houding stak hij nog met kop en schouders 
boven de anderen uit. Iedereen keek naar hem. 'Dat 
ziet er goed uit, jongens,' sprak hij met zijn harde 
stem. 'Een aanwinst! Mijn complimenten, Werner, 
Antoine, Douwe en vanzelf ook de jongens van de 
zetterij en de drukkerij. Paul,' zei hij en liep op 't Sas 
af, 'gefeliciteerd.' 

Werner keek naar 't Sas. Nu kon het niet meer fout 
gaan. Journalisten praten elkaar altijd na en ja, hoor, 
de een na de ander begon nu de bijlage te prijzen. 
'Moutons de Panurge,' hoorde hij de oude Grafiet 
mompelen. Een hevig gekakel brak los. Men wist het: 
Het nihil obstat was een feit en als een prelaat, zich 
zijn waardigheid bewust, sprak 't Sas: 'Imprimatur.' De 
kogel was door de kerk. Boem Paukeslag was verwekt. 
Het wachten was weliswaar nog op de geboorte, maar 



het doopfeest kon alvast beginnen en toen Truus-van-
de-koffie met champagne binnenkwam, viel haar een 
luid en lang aangehouden 'Boeoeoeoem' ten deel. 

'Boem Paukeslag,' zei Werner tegen Antoine, 'voortaan 
zal alles anders zijn.' 

Ze zouden, zo werd beslist, na een reeks 
aankondigingen op de voorpagina, de bijlage in 
september lanceren. Werner kreeg drie maanden tijd 
om die historische dag voor te bereiden. Antoine en 
Douwe zouden hem bijstaan. Toen hij met ze naar hun 
bureaus liep, zei hij: 'Ik wil met een lege pagina 
beginnen.' 

'Een lege pagina?' vroeg Antoine, 'wat is dat voor 
onzin? Wat wil je daarmee zeggen? De leegte van deze 
tijd, ons nihilisme?' 

'Nee,' zei Werner, 'veel eenvoudiger, een hommage aan 
Paul van Ostaijen, niet hét nihilisme, maar zijn 
nihilisme. Ik bedoel het letterlijk: de ruimte die hij 
schiep voor degenen die na hem kwamen.' 

'Ik denk dat je dat even aan 't Sas moet voorleggen,' zei 
Douwe. 

'Dat zal ik zeker doen,' zei Werner, 'want ik heb het 
eerste nummer al in mijn hoofd.' 



Antoine en Douwe keken hem afwachtend aan. 

Struikelend over zijn woorden vertelde hij wat hij met 
Boem Paukeslag van plan was. Niet een voortzetting 
van de journalistiek met de gebruikelijke middelen, 
maar iets anders, iets wat de lezer in aanraking moest 
brengen met onderwerpen, vragen en kwesties die 
zelden ter sprake kwamen, maar voor elk mens, elk 
individu, elk levend wezen van het grootste gewicht 
waren. Hij zocht naar de woorden, kreeg niet precies 
omschreven wat hij bedoelde, het was nog vaag, maar 
als hij bij zichzelf te rade ging en lette op wat hem de 
hele dag door bezighield, emotioneerde, kwetste of 
inspireerde, merkte hij dat hij daar 's avonds in de 
krant weinig of niets van terugvond. 

'Wat moet een mens eigenlijk weten?' vroeg hij ten 
slotte wat vermoeid. Antoine en Douwe keken hem 
fronsend aan. 

De maandag erop vertelde hij ze dat hij het eerste 
nummer aan de vier elementen wilde wijden. 

'Wat zou 't Sas daarvan vinden?' vroeg hij aarzelend. 
'Vraag het hem,' zei Douwe. 

Werner aarzelde. Hij durfde niet goed omdat hij bang 
was dat zijn hoofdredacteur mordicus tegen zou zijn. 



'Nee, Werner, niet nóg meer van die rare ideeën van 
jou.' Maar dat viel heel erg mee. Zijn hoofdredacteur 
wás niet mordicus tegen. Hij hoorde Werner zelfs 
opvallend geïnteresseerd aan. 'Heel goed, Werner,' zei 
hij ten slotte, 'heel goed, en dan gaan wij de lezer 
natuurlijk duidelijk maken hoe het er vandaag de dag 
met die elementen voorstaat?' 

'Inderdaad,' zei Werner, en hij overwoog dat je die 
zinsnede evengoed en beknopter door het woord 
'vervuiling' kon vervangen, een begrip dat zich als een 
kanker uitzaaide. Overal dook het op en je kon er ook 
niet omheen: aarde, water, lucht en vuur wáren in de 
moderne tijd, in de tijd van de almaar voortgaande 
industrialisatie, ook onherstelbaar vervuild, al had het 
vuur misschien zijn zuiverende werking behouden, 
maar als hij aan de verhalen van zijn vader dacht, 
moest hij ook dat idee herroepen: het brandende 
Rotterdam, de fosforbommen op Dresden, de 
atoombom op Hiroshima, de napalm in Vietnam, de 
waterstofbom die als een zwaard van Damocles ook 
boven zijn stad hing. Koude oorlog, jawel! 

Ze spraken erover, 't Sas en hij, en wakkerden, al 
pratend, elkaars enthousiasme aan. Besloten werd nog 
twee collega's voor dit nummer vrij te maken. Een van 
hen was in elk geval Armand Verdriet tot wie Werner 



zich zeer aangetrokken voelde. 

Nadat ze waren uitgepraat, zei 't Sas, 'en nu eerst maar 
eens op vakantie, Werner. Dan kun je er daarna met 
frisse moed tegenaan.' 

Met een lichte opwinding, een gevoel dat hem al dagen 
droeg, een stemming die na het laatste gesprek met 
zijn hoofdredacteur nieuw voedsel had gekregen, 
fietste hij de stad in. De zekerheid een krant te kunnen 
maken zoals hem en 't Sas voor ogen stond, een krant 
zoals nog niet eerder het licht had gezien, tilde hem 
op, maakte hem los. Als zijn geremde inborst het hem 
niet had belet, zou hij van zweven hebben gesproken. 
Spontaan besloot hij op het Stationsplein niet naar 
huis, maar rechtdoor naar de flat van zijn ouders te 
rijden. 

Zijn vader, bijna even oud als Paul van Ostaijen had 
kunnen zijn als die niet zo jong aan de tering was 
bezweken, begroette hem met een brede grijns. De 
mildheid van de ouderdom, dacht Werner. Hoe anders 
was die man geweest toen hij nog thuis woonde. Hij 
herinnerde zich zijn buien. Zijn driftaanvallen. Wat een 
boosheid had er in die man gezeten. Liep in de Ford-
garage waar ze hem chef gemaakt hadden de 
godganse dag te kankeren. Werner had ook geen 



journalist mogen worden. Broodschrijver, inktkoelie, 
persmuskiet, het laagste van het laagste. Hij dacht aan 
de minachting - de teleurstelling ook van zijn vader. 

Met een breed gebaar noodde de oude Roolvink hem 
binnen. Moeder liet zich zowaar kussen. Werner 
informeerde naar hun lotgevallen, vroeg hoe het met 
Aleida ging, of ze al zwanger was, en nadat moeder 
koffie met taart ('Zelf gebakken, Werner') op tafel had 
gezet, begon hij over zijn bijlage, nou ja, herstelde hij 
zich, de bijlage van de krant, die in september zou 
komen. Zijn vader weigerde de krant van Werner te 
lezen - hij las net als iedereen de grootste krant van de 
stad, de Utrechtsche Courant -, maar hij luisterde voor 
zijn doen opmerkelijk belangstellend. Hij leek zelfs in 
zijn nopjes te geraken naarmate Werner verder 
opsteeg, vanuit de zetterij en het lood, dat hij 
inmiddels naar zijn hand had leren zetten, naar de 
verre verten die voor zijn verwekker - eenvoudige 
monteur per slot van rekening - achter wolken van 
onbegrip verborgen moesten liggen en al deed Werner 
nog zo zijn best de oude baas te sparen, hij kon niet 
verhinderen dat hij algauw als een soortemet 
intellectueel zat te oreren en tenslotte zelfs, haast 
wanhopig, zijn afgoden aanriep, de Groten van het 
Woord, de Revolutionairen van de Dichtkunst, 



Rimbaud, Baudelaire, Mallarmé, T.S.Eliot, Paul van 
Ostaijen, Lucebert. 

Zijn vader hoorde hem grijnzend aan, enigszins 
onderuitgezakt in zijn pas opnieuw gestoffeerde 
crapaud. Hij lustte er wel pap van. Was die jongen toch 
nog goed terechtgekomen. Pas toen zijn zoon was 
uitgesproken en moeder kopjes, bordjes en 
taartvorkjes rinkelend op een dienblad had verzameld, 
deed hij zijn mond open: 'Prachtig, jongen, prachtig,' 
zei hij. 'Wat een baan! Dat je bij dat krantje van jou 
zo'n kans zou krijgen! Geweldig! Kun je je eindelijk óók 
een knappe wagen permitteren.' 

De laatste dag voor zijn vakantie - twee weken met 
Sandra naar Zwitserland, Werner die het hooggebergte 
alleen uit de boeken kende, deed het nu al in zijn 
broek - zat hij naast Helmut aan de linotype, en wilde 
net als zijn oudere kompaan juist een slok melk nemen 
toen Sandra in smetteloos wit de trap af edanst kwam. 
Hoofden van alle zetters haar kant op, Werner 
stomverbaasd. 

'Wat doe jij hier?' vroeg hij, terwijl ze hem kuste. 

'Ik kom je halen,' zei ze met een lachje naar Helmut die 
ze een hand had willen geven, maar afgeschrikt door 
de vette inktvegen alleen maar toeknikte. 'Ik heb met 



de hoofdredacteur gebeld. Je mocht mee. Je bent vrij.' 

Werner sprong op. Vrij? 

'Kom,' zei Sandra die hem geen tijd gunde om van wie 
dan ook afscheid te nemen, 'we gaan.' 

Ze zouden zondag in zijn gammele Eend naar het 
zuiden afreizen, maar voordat het zover was wilde 
Sandra al een voorproefje van hun Alpengeluk in hun 
lustwarande op de Utrechtse Heuvelrug waar ze 
dikwijls wandelden. Uitgelaten Sandra. Ze zong, mooie 
liedjes van hem volslagen onbekende jongens uit 
Liverpool, het ene na het andere. Wat een vrouw, dacht 
hij, zo anders dan ze de laatste weken was geweest als 
het hem soms te veel werd. 'We moeten ermee 
ophouden, Sandra,' had hij haar een paar keer willen 
zeggen. Niet meer drie avonden in de week naar haar 
moeder die steevast rond een uur of tien met de krant 
op schoot voor de tv in slaap sukkelde en door Sandra 
naar bed gebracht moest worden, waarna een beetje 
vrijen de avond moest redden. Sandra, vreesde hij, kon 
hem iets afnemen wat hij niet kon missen. Ze kon zo 
nuchter, doelgericht, praktisch en 'realistisch' zijn - 
een houding die hem onzeker maakte. Sandra scheidde 
de humbug die hij nodig had, de vrije ruimte die hem 
het nutteloze schonk, van de ernst die evengoed bij 



hem hoorde, maar alleen die twee samen, de humbug 
evengoed als de ernst, was híj. Sandra maakte 

een aansteller van hem of een drammerige nurks (zijn 
vader!) omdat ze - hij had geprobeerd het haar uit te 
leggen - niet luisterde naar wat hij met zijn soms zo 
idiote, absurde, overdreven verhalen wilde 
overbrengen. 'Je overdrijft altijd zo,' zei ze dan, boos, 
afkerig haast, alsof hij lóóg. Maar telkens wanneer hij 
zichzelf ervan had overtuigd dat het uit moest zijn, 
afgelopen, 'ik hoef je niet meer, Sandra', verloste ze 
hem, met een gebaar, een blik, een kus, verloste ze 
hem met haar zachte, willige lijf - met haar tederheid. 
Dan brak ook de lach weer door die in haar woorden, 
in haar doen en laten besloten lag zonder dat je er de 
vinger op kon leggen. 

Als het haar goed ging. 

Dan kon hij zich ook ontspannen, lachen, en zich 
bevrijden van de spot, de ironie, de cynische wise-
cracks waarover hij in ruime mate beschikte, misschien 
omdat hij, anders dan Sandra, geen gevoel voor humor 
had en zich steevast in de nesten werkte met zijn 
wetten, regels en orde. Hij hield van de strenge 
Mondriaan, van zijn felkleurige geometrie, maar was 
geleidelijk aan gaan vermoeden dat daarin, los van de 



esthetische orde, een magie of wellicht een vorm van 
mystiek schuilging die hij bij zichzelf vergeefs zocht. 
Hij kende het vermogen tot betoveren niet, hij kon zich 
niet overgeven, hij kon niet verleiden. Hij was een door 
en door kleinburgerlijke Isengrim. Wilde wel, maar had 
geen idee waar het in hem huisde, als het er al was. 
Wat verstikte het? 

Ze waren uitgestapt en een willekeurig pad ingeslagen. 
Ze kenden hier elke struik. Ineengestrengeld dwaalden 
ze door het struweel, totdat Sandra hem staande hield 
en haar lippen op de zijne drukte. Ze lieten zich, een 
beetje stoeierig nu, neer op een peluwtje van wollig 
mos, hun huwelijkssponde voor die dag, hun eerste 
nacht leek het wel, ius primae noctis, adellijk privilege 
van de defloratie, voor hem, ridder van het 
hoogdravende woord, en keken ruggelings naast elkaar 
in de lichtdoorschenen beukenkronen. 

Vol liefde boog hij zich naar haar over, streelde haar 
stevige benen en schoof haar rokje op tot ver boven 
haar dijen, tot boven haar navel, omfalos, dacht hij, 
middelpunt van zijn almaar inkrimpend en uitdijend 
heelal, en legde zijn hand op haar koele buik, net 
boven een nieuw kantachtig slipje waar driehoekig 
zwart de zachte, gladgesleten, wit doorspikkelde steen 
doorheen schemerde die zijn geheim was, hún geheim, 



het geheim van het galeniet waaruit hij voor de hele 
mensheid het lood zou winnen, het lood van de nieuwe 
tijd, drager van het herboren woord dat schoon en 
zuiver, ongerept en vervuld van een niet eerder ervaren 
androgyne kracht, evenzeer mannelijk als vrouwelijk, 
een nieuwe orde zou baren. Een zachte orde, een 
humane orde, een orde die alle misvorming ongedaan 
zou maken. 

'Geen misvormingen meer,' fluisterde hij. Sandra keek 
hem aan.  In haar intens lichte ogen zag hij zijn angst. 

 

2. Långbanshyttan 



Het hooggebergte was Werner niet in zijn koude kleren 
gaan zitten. De vrees die hem vanaf dag één had 
vergezeld, was er, als hij op zijn lompe stappers achter 
Sandra de gruizige rotsen beklom, niet minder op 
geworden. Last op z’n schouders, trillingen in spieren 
waarvan hij het bestaan niet had vermoed, 
ingewanden... een rommeltje... dagen aaneen aan de 
schijterij... Toch had hij niet hoeven afhaken. 

Soms was hij bang geweest om zijn evenwicht te 
verliezen, maar hij had zich staande gehouden omdat 
hij wilde ervaren, lijfelijk wilde ervaren, hoe 
indrukwekkend dit Alpen-landschap was met zijn 
afwisseling en kleur, het 

ijzige groen van de gletscherspleet evengoed als de 
bloeiende alpenwei en het alsem, ijsganzerik, gentiaan, 
muizeoor, bergnagelkruid en schedeschoonkruid. 

Sandra leerde hem de namen, gids in de hand. 

Hij betrapte zich erop dat de angst na verloop van tijd 
een prikkelend verbond aanging met de verrukking die 
zijn lichaam hem óók schonk waardoor hij kon opgaan 
in een gevoel dat hij niet kende, een taalloze, fysieke 
sensatie die zich vergeefs aan het lege lemma ‘natuur’ 
in zijn dictionaire trachtte te hechten. 



Zo nietig zelf. 

Hij zei het toen ze koffie dronken en een boterham 
aten op de richel van een kloof, in de schaduw van een 
overhangende rots.  Sandra keek hem aan, glimlachte, 
legde een hand op zijn dij en zei: ‘In dit geweld stel je 
niet zoveel voor, hè. Toch voel je je sterker dan thuis.’ 

‘Dit is groter dan wat wij aankunnen,’ zei Werner. ‘Te 
groot. Maar wel verklaarbaar.’ 

Verklaarbaar? 

Hij vroeg het zich af, hij vroeg zich af wat dit 
reuzengebergte, deze rotsmassieven bepoederd met 
sneeuw – eeuwig, dacht hij, eeuwig, die sneeuw lag er 
al in de oertijd, lang voordat de mens in de 
geschiedenis verscheen – met je deden als je ze 
dagelijks zag, van kindsbeen af, als je elke dag die God 
gaf uitkeek op dit uit het boven-krijt stammende 
gneis, graniet of hoe het ook mocht heten, met zijn 
stortbeken, steenslag en aardverschuivingen. 

Wat had een dergelijk uitzicht voor invloed op je? Werd 
je er héél gelovig van. Wende je eraan? Kon het sleur 
worden zoals het treurige bestaan van de 
kantoorbediende in zijn autootje? Had de aanblik van 
zoveel eeuwigheid uitwerking op de kunst die er werd 



gemaakt? Op de literatuur, op de muziek? Ja, het 
jodelen, wist hij, de ballen afgeknepen in de 
Lederhose. Op de schilderkunst? Was er een Zwitserse 
kunst? 

Uit Oostenrijk was de grootste misdadiger van de 
twintigste eeuw voortgekomen. In Wenen en omgeving 
had aan de vooravond van de nazi- terreur het genie 
geregeerd. Filosofen, schilders, musici en schrijvers 
waren hun tijd zo ver vooruit geweest dat men nog 
altijd niet begreep wat ze hadden aangericht. Hoe viel 
dat te rijmen met die gemankeerde Schicklgruber? Heil 
Hitler! Kunst, verstrikt in het kwaad. Gelukkig had 
Charlie ze laten gieren van de pret. Wat deed dit 
landschap hem? 

Hij wilde het er graag met Sandra over hebben die 
sereen, ingetogen haast, voor zich uit zat te staren. 

‘Die witbestoven toppen,’ zei hij, ‘zijn ze niet 
verdomde mooi, goed voor alle valse romantiek die je 
maar wilt...’ 

Sandra knikte. 

‘Maar o wee als je ernaartoe klimt,’ vervolgde hij, ‘wat 
ik niet in m’n hoofd zal halen, jij?’  ‘Het lijkt mij heel 
spannend,’ zei Sandra. 



‘Wat drijft je om zoveel risico te nemen,’ ging Werner 
als in gedachten verzonken verder, ‘je bent je leven 
niet zeker. Je weet hoe het er kan spoken. Al die 
schoonheid kan van het ene moment op het andere in 
een dodelijk gevaar veranderen. Denk aan de lawines. 
De ontelbare doden. Elke familie hier kent wel een 
zoon, oom of tante die verongelukt is. We hebben de 
kruisen gezien. Wat mij erin aantrekt is, denk ik, die 
ogenschijnlijke onbeweeglijkheid, die 
onaantastbaarheid van het gesteente zelf. Dat ligt daar 
maar, al miljoenen jaren, onveranderlijk, althans voor 
ons, altijd hetzelfde, door geen menselijke ingreep 
kapot te krijgen. De natuur... ze gaat zo niet-menselijk 
haar gang, voor altijd, eeuwig... 

‘Weet je, Sandra, ik voel me temidden van dit 
reuzengesteente niet zozeer klein en zelfs nietig als 
wel overbodig. Alsof ik er niet meer toe doe. Het maakt 
me niet minder bang, maar de angst wordt, als dat 
tenminste niet te hoogdravend klinkt, vanzelfsprekend. 
Het hoort erbij... Je bent nu eenmaal bang. Ik leer hier 
aanvaarden wat ik thuis niet zo gemakkelijk zou leren 
aanvaarden en misschien wel niet zou kunnen 
aanvaarden.’ 

Hij zweeg, nam een hap van het brood dat hem 
smaakte zoals het Zweedse wittebrood zijn vader aan 



het eind van de oorlog gesmaakt moest hebben en 
keek naar Sandra die opnieuw knikte en wees op de 
arenden, buizerds, valken en gieren of hoe de 
roofvogels ook mochten heten die hier vlak voor hun 
ogen soeverein, zonder één vleugeltip te bewegen, 
boven de afgrond zweefden. 

Vallen niet. 

‘Buizerds,’ zei ze, ‘zien van tweeduizend meter hoogte 
een hagedis wegschieten in het gras.’ 

Gesterkt was hij, terug in Utrecht, naar de krant 
gefietst. Helmut, Antoine en Douwe begroetten hem 
als hun verloren zoon. Flauwe grappen over de 
waldhoorn. Het thema was in goede aarde gevallen. De 
vier elementen – 

daar had iedereen wel wat over te melden, je kreeg er 
alleen zelden de kans toe. Morgen, zei Antoine, die er 
in zijn vertrouwde slobbertrui en pofbroek niet 
florissanter was gaan uitzien, moesten ze maar verder 
kletsen, het liefst met Verdriet erbij. ‘Je kunt wel weer 
gaan,’ voegde hij Werner na een poosje toe. 

‘Nou ja,’ reageerde deze verrast, ‘dan blijf ik nog maar 
een dagje thuis, hè? Vinden jullie het nog steeds een 
goed idee, die lege voorpagina?’  Antoine en Douwe 



vonden het nog steeds een goed idee. ‘Maar,’ liet 
Antoine weten, ’t Sas wil het uitleggen.’ 

‘Godnogaantoe,’ zei Werner geïrriteerd, ‘dat ga je toch 
niet uitleggen.’ Antoine haalde zijn schouders 
op.  Douwe zei: ‘We maken het hem nog wel duidelijk. 
Donder nu maar op!’ 

Nog met zijn gedachten bij zijn collega’s en wat ze 
inmiddels hadden bekokstoofd, wandelde hij in de 
richting van de Oude Gracht, naar De Neut, zijn vaste 
stek voor koffie. Bij Pausdam werd hij bijna van de 
sokken gereden door een brandweerwagen. De sirenes 
van de Burger Bescherming begonnen te loeien. Hij 
schrok. Er viel iets op hem neer. Instinctief vouwde hij 
zijn armen om zijn hoofd. De buizerd uit het 
Lötschental. Krijste, pikte naar hem. ‘Sandra,’ 
schreeuwde hij, maar ze was al te ver weg. ‘Die heeft 
jongen,’ was alles wat ze zei toen ze ten slotte nog 
nahijgend voor hem stond... 

Groot als een lammergier was de vogel geweest. 
Roofde kinderen van de moederborst. 

Hij wankelde.  Oude Man Zoekt Steun Bij Muur. 

Het was niet de vogel geweest, realiseerde hij zich toen 
hij de macht over zijn spieren had herwonnen en in 



staat was om door te lopen, het was Sandra geweest 
die hem had verontrust. Zoals ze daar had gestaan, 
iets boven hem, sterk en vanzelfsprekend, haar te 
dikke benen hoog oprijzend uit haar zware 
bergschoenen, was ze in een ander beeld geschoven... 
Sandra die riep. Ver weg, godverdomme, Sandra. 
Handen hadden zich naar zijn keel uitgestrekt, een gier 
had in zijn buik gepikt, net boven zijn geslacht waar 
het litteken trok. Paniek was als een blinde kracht door 
hem heen geslagen. ‘Een nieuw alfabet,’ had een stem 
geroepen of geschreeuwd zelfs, maar het was 
desondanks niet makkelijk te verstaan geweest,‘een 
nieuw alfabet zal de wereld....’ Maar daarna was de 
mededeling in een oorverdovend gedruis verloren 
gegaan. ‘En jij,’ had het vervolgens veel helderder 
boven het tumult uit geklonkendat hem, in de 

bergen of niet, nog het meest aan de branding van een 
woedend kolkende zee deed denken, ‘en jij, Werner 
Roolvink, gaat... nieuw... alfabet...’  Hij... een... nieuw... 
alfabet. 

Hij was wakker geworden, maar had in het duister van 
de hut niet geweten of zijn alptraum nu ten einde was 
of niet. Nee, het ging door. Er volgde een verklaring op 
de verbrokkelde boodschap die de stem hem had 
doorgegeven. Leesbaar, met de vrolijke letterdans van 



een lichtkrant in de binnenstad, werd hem uitgelegd 
dat het eeuwenoude alfabetische schisma de wereld er 
steeds onbegrijpelijker en huiveringwekkender op 
maakte. Hadden de moffen in 1940 hun ultimatum niet 
in die kwaadaardige Fraktur van ze overlegd? Was de 
oorzaak van Hiroshima niet het misverstand tussen de 
Japanners en de Amerikanen, die het wondermooi 
gecalligrafeerde bericht van hun vijand domweg 
hadden genegeerd? 

De wereld stoelde op het alfabet, ja, maar wat wilde 
dat zeggen, wat wist men ervan? In de Sovjet-Unie, in 
Japan, in China, in Vietnam, in Iran en Irak, in het land 
tussen de Eufraat en de Tigris, werd zo onherkenbaar 
anders geschreven dan in het Westen. Griekse kooplui 
hanteerden nog steeds het schrift waarmee Aischylos 
zijn tragedies al in de klei had gegrift. 

De Joden, eigen letters. De Arabieren, eigen letters. 
Onleesbaar voor elkaar. Haat, haat, anders... Was het 
nu zijn opdracht om die alfabetten allemaal op elkaar 
af te stemmen, ze één te maken? Moest hij al die 
volkeren, al die miljoenen mensen, één schrift geven 
zodat ze elkaar tenminste konden lézen als ze met 
elkaar in aanraking kwamen, zoals Jaap en hij in elk 
geval de Griekse verkeersborden hadden kunnen lezen 
toen ze tijdens hun laatste schoolvakantie over de 



Peloponnesos liftten. 

Geen dada, een nieuw alfabet. Doe iets voor de 
mensheid. 

Wie blies hem dit in? Waarom hij? Een nieuw alfabet. 
Omdat hij dit kon? Natuurlijk, een alfabet ontwerpen 
was even makkelijk als het verwekken van een kind. 
Sandra, je kutje. Voorgoed getekend, ja. Hij hoorde 
haar woelen in het stapelbed boven hem. Op de britsen 
naast hem zag hij vaag het Duitse echtpaar met wie ze 
de vorige dag een flink stuk hadden opgelopen, 
eveneens gescheiden... 

Meteen na het ontbijt, met een korst brood en koffie 
van de vorige dag, was hij, nog nahuiverend, 
weggebeend, in plaats van minder juist meer verward. 
Hij had iets gezien, maar het niet begrepen. Wat had 
hij met dat alfabet te schaften? Hadden zijn boeken 
hem in verwarring gebracht, al die 

folianten over letters, typografie, taal, ja, zelfs over de 
grafische vorm als kenmerk van de poëzie (‘het wit in 
de poëzie’, leve Van Ostaijen), of brak het Corpus 
Hermeticum hem op? God, het Absoluut Goede. Vader. 
Geef. Dauw op zijn grijze cellen. Hij liep maar en liep 
maar, hij wist allang niet meer waar hij was. Hij was 
zich de rotsen, het stenige spoor, de gevaarlijke kiezel 



en de diepte niet meer bewust, viel ermee samen, ging 
erin op. Voelde zichzelf niet meer. Wás. Lichtvoetig 
danste hij voort, bij elke stap verender, alsof hij 
gewiegd werd, opgetild, gedragen, weg van de 
mensen, weg van Sandra. Hij hoorde haar roepen. Zo 
ver. Hield in, draaide zich om. 

Zag haar komen aanhollen, haar deinende borsten, de 
blos op haar wangen. ‘Werner,’ zei ze onthutst toen ze 
zwaar hijgend voor hem stond, ‘je ging zo hard, ik kon 
je niet bijhouden.’ Ze klemde zich aan hem vast en hij 
omarmde haar, maar hoe hij ook drukte, hij voelde 
haar niet, hij voelde haar niet. Hij wist niet meer wie ze 
was. 

Daar, op dat punt in het Lötschental, besefte hij, was 
hij haar kwijtgeraakt. Was ze getransformeerd in 
iemand die hij niet kende. Hij kon niet mét haar en 
tegelijkertijd zichzelf zijn. Hij wandelde de 
kloostergang van de Domkerk in. Ze had hem geschud, 
door elkaar gerammeld – een kind dat uit een boze 
droom moest worden gewekt. ‘Werner,’ had ze 
geroepen en nog een keer: ‘Werner’, zijn naam, en 
toen pas, op dat moment, waren hem de ogen weer 
opengegaan en had hij haar gezien. Haar bezorgdheid. 
Haar mond. De volle onderlip. Haar frons. Altijd die 
opvoedkunde van haar: ‘Werner, in de bergen moet je 



goed eten, hoor,’ als hij na een paar happen haast 
brakend het verpieterde Bergsteigeressen van zich af 
schoof. ‘Zeg, nu, gaan slapen, hoor,’ als hij nog uren in 
Paul van Ostaijen wilde lezen, bij het licht van een 
kaars, terwijl de nacht de hut in het duister wikkelde 
en het stil werd, zoals het stil was geweest in de uren 
voordat God de wereld schiep. Had ze zo haar vader op 
zijn huid gezeten, de oude vogelaar, die vijf jaar 
geleden aan een hersenbloeding was bezweken? 
Verpleegde ze zo haar moeder? Werd dit zijn lot, tot 
over het graf betutteld? Ze kneep zijn handen, nam 
hem mee. Ze daalden, sprongsgewijs, verend. Diep 
onder hen zagen ze een stipje dat snel groter werd. 
Een mens. Een man. 

Weer hield Werner in, aarzelde, strekte zijn armen als 
om kracht te verzamelen en stak het Domplein over en 
ging onder de Dom door, juist toen een stadsbus in 
een wolk van uitlaatgas door de smalle poort daverde. 
Op de Varkensmarkt zag hij de brandweerwagen terug. 
Spuitgasten rolden hun slangen uit. Hij liep om ze 
heen en ging een honderdtal meters verder naar de 
Neut. Hij opende de deur, schoof de zware, bruine 
voorhang opzij en snoof de lucht op van krijt en 
verschaald bier. Bij de bar stond zijn collega 
Noordewier, misdaadverslaggever van de Utrechtsche 



Courant. 

Droogstoppel, hou je bek. ‘Ik hoor,’ begroette hij 
Werner lijzig, ‘dat jullie nu ook al een weekendbijlage 
gaan maken.’ Die nauw verholen hoon. Werner voelde 
zich driftig worden. ‘Ja zeker,’ zei hij, terwijl hij zich in 
volledige wapenrusting terug voelde keren op het 
journalistieke dorpsplein van uur en feit, ‘jullie zullen 
nog wat beleven,’ en hij sloeg hard met zijn vlakke 
hand op de toog. ‘Boem Paukeslag,’ riep hij en nog een 
keer: ‘Boem Paukeslag.’ 

Noordewier keek hem bevreemd aan.  ‘Ik hoor anders,’ 
zei hij, ‘dat het met die krant van jullie niet zo goed 
gaat.’ 

Op aanraden van Douwe én Armand liet Werner het 
idee van een lege voorpagina varen. Het voorkwam 
nieuwe wrijving met hun baas die zich nu met de hem 
eigen, ingehouden geestdrift achter het eerste nummer 
kon scharen. 

Dat kwam er spectaculair uit te zien. 

Het openingsverhaal, over lucht, was van Douwe Visser 
die als geen ander thuis was in de ether. Als kind al 
droomde hij ervan om piloot te worden, maar toen 
bleek dat dit beloofde land hem helaas onthouden 



moest worden – ‘geen vlieghand’ – had hij zich met 
een zweefvliegbrevet tevreden gesteld. Hij was 
sindsdien geen vrij uur meer aan de grond gebleven. 
Heel opwindend, dat meeglijden op de termiek, had hij 
Werner verteld. Maar nog opwindender was het 
springen met de parachute. De vrije val. ‘Airborne, 
Werner,’ had hij gezegd, ‘dat is mystiek.’ 

Van mystiek was in het stuk van Douwe niet veel te 
merken. De manier waarop hij zijn lezers bij de hand 
nam en ze allengs dieper met hun neus in de vervuilde 
lucht duwde, was veeleer horror. Om te stikken vond 
Werner en dat beaamden de anderen. Antoine schreef 
de kop bij het stuk met één vinger in de beslagen 
glazen van een oud, Duits gasmasker: GAS GAS – de 
radeloze roep van de mannen in de loopgraven 
wanneer de dood opnieuw over de velden kwam 
aandrijven. 

‘Huiveringwekkend,’ spraken ze in koor. 

Huiveringwekkend vonden ze ook het verhaal van 
Armand over de aarde. Armand was begonnen met hun 
een panoramisch uitzicht te bieden op de slagvelden 
aan de boorden van de Somme en de IJzer, een breed 
filmisch shot op het bloeddoordrenkte Frans-Vlaamse 
land met zijn bomkraters, modderpoelen en door tanks 



omgeploegde akkers vol roestend wapentuig en 
granaatsplinters. Met een sierlijke tournure ging hij 
vervolgens in een andere toonaard over. Geen slijk en 
kapotgeschoten lichamen meer, 

darmen die uit opengereten buikholten blubberen of 
wreed afgerukte armen en benen, maar de wanhopige 
schoonheid waarin deze Materialslacht was veranderd 
door de vele jonggestorven of voor het leven verminkte 
kunstenaars. Armand had zijn stuk met zoveel citaten 
uit hun verhalen en gedichten verlucht dat Werner niet 
lang over de kop had hoeven nadenken. ‘Een 
oorlogskerkhof voor de kunst,’ had hij gezegd en de 
woorden met koeienletters op een vel kopijpapier 
geschreven. 

‘Het slagveld als maandverband van de geschiedenis,’ 
had Armand zelf zijn verhaal samengevat. 

Werner had aangeboden om over vuur te schrijven, 
maar zo nonchalant als hij zijn voorstel had gedaan, 
zoveel moeite had het hem gekost zijn stuk te 
schrijven. Dagenlang was hij aan het werk geweest, 
zijn kamer getransformeerd in een kerkhof van 
geaborteerde geesteskinderen. 

Om het bombardement van Rotterdam kon hij niet 
heen, maar erdóórheen behoorde evenmin tot de 



mogelijkheden. Pas toen hij erin geslaagd was de 
angstaanjagende kern ervan – de dood van zijn eerste 
moeder, de dood van zijn eerste zusje – weg te 
stoppen in een jammerklacht over het vuur dat 
wereldwijd – dank zij Eisenhowers militair-industriële 
complex – dood en verderf bleef zaaien, slaagde hij 
erin – driftig hamerend op de toetsen – zijn artikel af te 
maken. Woedend. Gedreven. Het ene kopijvel na het 
andere. Vietnam. Napalm op de huid van blote 
kinderen. De atoombom op zijn stad. Fall-out die alle 
leven zou vernietigen, hoe de sirenes van de BB ook 
zouden loeien. 

Straf voor de roof van het vuur door Prometheus. 

Het vierde element werd door Arie Haga aangedragen, 
een nieuwe collega, ‘le petit’ naast grote Arie, een 
jongen met iets te rode lippen onder een vlassige 
moustache, die ook binnenshuis altijd met een Franse 
alpino getooid ging. Water was zijn lust en zijn leven, 
hoewel hij niet kon zwemmen en zich nooit waste, 
zoals hij vertelde. Werner had aan zijn vader moeten 
denken. Schoor zich, bevochtigde zijn haar, maar 
meed de badcel als de gaskamer, tot groot verdriet van 
moeder die hem hooguit op zaterdag onder de douche 
kreeg. ‘Water,’ zei kleine Arie, ‘is essentiëler dan het 
louter huishoudelijke gebruik.’ 



Hij was, om de bijzondere betekenis van het water voor 
Nederland te benadrukken, uitgegaan van De 
Waterman, het boek dat Werner zo prachtig vond en de 
enige roman die zijn vader had gelezen. Kleine Arie 
schetste evenals Van Schendel de schoonheid en de 
vernietigende kracht van het water, maar ook de angst 
van het godvrezende volk achter de dijken dat geleerd 
had zich in zijn eigen, onwrikbare gelijk te 
verschansen. 

Al die sekten voor wie Gods woord slechts diende om 
er een paar druppels vuile moraal uit te wringen. 

In het kielzog van de rechtschapen Waterman was Arie 
meegevaren naar de jaren twintig en dertig van hun 
eeuw, naar de tijd dat de Hollandse civilisatie haar 
meest markante trekken was gaan vertonen, met de 
afsluiting van de Zuiderzee en steeds meer bruggen 
over de grote rivieren, ‘ik ging naar Bommel om de 
brug te zien’. Daarna had de schrijver zich een weg 
ondergronds geboord, op zoek naar plaatsen waar het 
water zich al duizenden jaren schuilhield, waar de 
regen die in het Pleistoceen, ver voordat de homo 
erectus was opgestaan, naar gaten en spleten was 
gevloeid die niemand kende, totdat er zomaar ineens 
water opwelde en de aarde bereid bleek ’s mensen 
dorst te lessen. 



‘Nog steeds drinken we dat water,’ had Arie bij de 
voorbespreking geroepen. ‘Zoals we het licht zien van 
sterren die al duizenden jaren zijn gedoofd. En wat 
doen we?’ had hij er opgewonden aan toegevoegd. ‘We 
maken riolen van onze rivieren. De Rijn wordt met 
tonnen chemisch afval vervuild... Olie, stront, roest...’ 

‘Warum ist es am Rhein so schön...’ was Douwe 
begonnen te neuriën... 

‘De tijd is niet ver meer,’ had Arie onverstoorbaar 
verder geprofeteerd, ‘dat het oppervlaktewater in de 
hele wereld ondrinkbaar zal zijn. Dat we het drinkwater 
industrieel zullen moeten vervaardigen. Dat het alleen 
nog maar in flessen te koop zal zijn. Er komt een tijd,’ 
had hij zichzelf herhaald, ‘dat degenen die aan de 
touwtjes trekken, de bonzen van de chemische 
multinationals, het water zo duur maken dat het voor 
de gewone man onbetaalbaar wordt. De armsten 
sterven als eersten van dorst...’ 

Met die vier grote stukken was de toon gezet. Ook de 
anderen die meededen – een verhaal van oude Piet 
Vogelpoel over de ijs- en warmwaterverkopers die tot 
ver na de oorlog in een behoefte hadden voorzien – 
overtroffen zichzelf. De lezer kreeg de vier elementen 
voorgeschoteld alsof ze zojuist waren ontdekt. De 



illustraties waren in hun stoutmoedige vermenging van 
tekst, foto’s en tekeningen ronduit verbluffend. 
Antoine had werkelijk alles uit de kast gehaald. Zetters 
en opmakers hadden zich tot ver na werktijd 
uitgesloofd en zelfs geen overuren willen schrijven. 

Geen wonder dat op de dag waarop het eerste nummer 
van de pers rolde, op 4 september 1965, iedereen 
gloeide van geestdrift. 

Boem Paukeslag! Wat een krant! 

Ook de reacties van de lezers stemden tevreden, al 
vroeg een enkele briefschrijver zich af waarom er niet 
wat sport op al die pagina’s had gekund. 

Op die dag ontstond, als het ware spontaan, het 
groepje dat voortaan Boem Paukeslag zou maken. Ze 
beraadslaagden niet op de krant, maar bij een van hen 
thuis, omdat ze daar, niet gehinderd door welk nieuws 
dan ook, ongestoord van gedachten konden wisselen, 
maar vooral ook omdat er in de huiselijke sfeer, met 
wat drank bij de hand, telkens een nieuw Pak van 
Sjaalman kon worden opengeknoopt: de humus van 
het dagbladwezen, roddels, invallen, denkbeelden, 
gissingen – vroeg of laat ontaardde het in geouwehoer, 
maar iedereen wist dat er altijd wel een ideetje bleef 
nagloeien dat op den duur zijn bruikbaarheid zou 



prijsgeven. 

De eerste die ze met een bezoek vereerden was 
Armand. Armand had meteen geroepen toen iemand – 
Werner wist niet meer wie – had geopperd om niet op 
de krant, maar bij een van hen thuis te vergaderen: 
‘Kom maar bij mij. Ik heb een grote kamer, zitplaatsen 
genoeg, alle spullen bij de hand en drank in overvloed. 
Ik woon boven de bioscoop van Rietveld, op het 
Vreeburg.’ 

Die laatste toevoeging was overbodig geweest want 
iedereen kende de bioscoop, de enige in de stad die 
hen regelmatig op de nouvelle vague tracteerde. Het 
was een vertrouwd adres voor Werner. Het 
modernistische theater was nog geen tien minuten 
lopen van zijn huis. Hij liep, of fietste er, op weg naar 
zijn werk, dagelijks langs. Minstens één keer in de 
week ging hij er met Sandra naar de film. Hij 
herinnerde zich daar voor het eerst Hiroshima mon 
amour te hebben gezien, die vrijende lichamen, die 
angstaanjagende nucleaire vuurzee. Toen hij er op 
maandagavond, de eerste keer dat ze hadden 
afgesproken, kwam aankuieren, zette Douwe juist zijn 
fiets tegen de pui. Ze begroetten elkaar. Buiten het 
werk om waren ze elkaar nog nooit tegengekomen, 
maar het had er veel van weg dat dit nu wel ging 



gebeuren. Hoe intiem werd je met collega’s? Was het 
vriendschap? Wat bond hen? Het werk? Kon dat met 
kantoorbedienden ook? Werner schudde de gedachte 
van zich af. Die máákten niets. Louter haat en nijd, 
guerilla tussen de bureaus. Hij grinnikte. 

Douwe belde aan. Armand wachtte hen, boven aan een 
eindeloze, lange, smalle trap, op en liet ze binnen in 
de zaal die hij voor een prikje van de 
bioscoopexploitant had kunnen huren. ‘Ga zitten,’ zei 
hij en gebaarde naar een carré van leren banken, die 
allemaal even doorgezakt, bevlekt en stukgekrabd 
waren, alsof nesten jonge katten daar jarenlang het 
scherpen 

van hun nagels hadden mogen oefenen. Verspreid over 
de planken vloer lagen kranten, vooral van 
buitenlandse herkomst zag Werner aan kleur en 
lettertype, overdekt met tientallen, veelal in de rug 
gebroken pockets. Op een verhoging stond een wc-pot 
– moest je daar pissen? – maar het meest in het oog 
sprong, boven hen, een warnet van waslijnen dat van 
de ene muur naar de andere was gespannen. Met 
ouderwetse, houten knijpers hingen er tal van grijzige 
flutseltjes aan. 

‘Kapotjes,’ zei Douwe verbaasd. 



Armand, die naar een aanrecht achterin de zaal was 
gelopen, zei: ‘Inderdaad, kapotjes.’  ‘Was je die?’ vroeg 
Douwe.  ‘Nee,’ zei Armand, ‘ik hang ze alleen maar op.’ 

‘Je hangt ze alleen maar op?’ herhaalde Douwe.  ‘Ja,’ zei 
Armand, ‘maar laten we gaan zitten. Ik heb koffie.’ 

Inmiddels waren ook Antoine en ‘le petit’ gearriveerd. 
Ze lieten zich in het gemaltraiteerde leder neer en 
dronken koffie. Armand schonk er armagnac, cognac, 
whisky en calvados bij. Ondertussen vitte hij op de 
krant. Somde missers, fouten en domheden op. 
Normaliter een ritueel waaraan ze allemaal graag 
meededen, maar dit keer ontbrak hun de lust. De 
waslijnen hielden de aandacht gevangen. Werner zag 
ze kijken. Hij had geprobeerd de condooms te tellen. 
Twintig lijnen, gemiddeld veertig condooms per lijn, 
achthonderd stuks berekende hij. Als verlepte 
druiventrossen hingen ze boven hun hoofd. Armand 
zei dat die dingen zijn zaad bewaarden. 

Sperma, zei hij ook, semen, samen, sperme, sémence, 
kwakje, geil, cum. Een universeel goedje. Hij wilde er 
geen druppel van verspillen. Daarom plengde hij zijn 
zaad in die... hij aarzelde even... ‘latex-sluifjes’. 

‘Waarom in godsnaam?’ ontschoot het Werner.  ‘Op die 
manier,’ reageerde Armand onverstoorbaar, ‘probeer ik 



mijn geslachtsleven in beeld te brengen.’ 

‘Je geslachtsleven?’ vroeg Douwe verbaasd. 

‘Ja,’ zei Armand. ‘Mijn seksualiteit, of hoe noem je dat? 
Ik onaneer twee of drie keer per etmaal, soms vier 
keer, soms vijf of zes keer, soms geen enkele keer, 
geen tijd, geen lust. Alles wordt gewogen.’ Hij maakte 
een gebaar in de richting van een brievenweger die 
naast het sanitaire podiumpje stond. ‘Mijn methode is 
strikt wetenschappelijk. De gedachte erachter is 
simpel.’ Hij zweeg. Werner voelde een vreemde 
fascinatie opkomen. Armand ging door: ‘Zo rond m’n 
twintigste besloot ik geen gemeenschap meer te 
hebben. Waarom zou ik? Kinderen zijn er al genoeg. 

Van mannen moet ik seksueel gesproken niets hebben. 
Maar de aanmaak van mijn zaad kan ik niet stoppen en 
het lozen evenmin. Onderdrukken is niet goed, zegt 
Sigmund. Bovendien is er het genot. Daarom deze 
oplossing. Bevalt me uitstekend.’ 

Het bleef even stil. Kleine Arie giechelde. 

‘Waarom wil jij geen kinderen?’ vroeg Antoine, maar 
die kant wilden ze niet op. Dat werd, ze kenden het, 
vruchteloos geouwehoer. Hitler en zijn fokpremie voor 
moeders, meneer pastoor die elke maand langskwam 



om te informeren naar het volgende zieltje, dominee 
Malthus die in de achttiende eeuw al de mensheid op 
het gevaar van overbevolking had gewezen door al dat 
geneuk... Je kon het zo invullen. 

Ze waren te verbouwereerd om te reageren.  ‘Maar als je 
kamer dan vol is?’ vroeg kleine Arie ten slotte.  ‘Dat zie 
ik dan wel weer,’ zei Armand en schudde bevallig zijn 
weelderige allongepruik. 

Niet eerder had Werner de geheime zonde van de 
onanie zo openlijk, zo klinisch bijna horen bespreken 
en dan nog wel door iemand die hem nu al zo na 
stond. Het was het verhaal van Armand geweest! Hij 
had het gegeneerd en tegelijkertijd met een 
vreemdsoortige opwinding aangehoord. Waarom? Was 
het de schaamteloosheid, of liever gezegd de 
nonchalance waarmee Armand zijn 
slaapkamergeheimen prijsgaf? Was het de academische 
systematiek, de wetenschap? Maar wat voor 
wetenschap was dit dan? Wegen en meten, ja, alles 
goed en wel, maar je moest als onderzoeker toch iets 
op het spoor willen komen en zelfs wel iets kunnen 
voorspellen? Als we nóg meer lozen zal de wereld 
binnen tien jaar in het sperma verdrinken. Zoiets. Hij 
had Sandra, die meestal niet erg geïnteresseerd was in 
zijn masculiene besognes, op een keer voorgerekend 



hoeveel zaad het mannelijk deel van de 
wereldbevolking per jaar produceert. Acht miljoen liter, 
Sandra! Acht miljoen melkflessen vol! 

Schipbreukelingen waren erdoor in leven gebleven, 
vrouwen en kinderen in de hongerwinter. Zo eiwitrijk! 
Met welk doel onderhield Armand deze uitdragerij van 
zijn lust? Wilde hij zijn zaad zien sterven, wilde hij een 
beeld – op huiskamerformaat – van de vergankelijkheid 
die het levenselixir aankleeft, de dood. De dood in de 
pot. 

Werner moest erom lachen, maar hij kon niet verhelen 
dat Armand hem met een onthulling had opgescheept 
die hem ertoe dwong te accepteren dat er het een en 
ander verschoven was in zijn verhouding tot de 
wereldse Hagenaar en óók, ja, zeker, met betrekking 
tot zijn eigen, ja, wat eigenlijk, seksualiteit. 

Hij had er het liefst met Antoine over willen praten, 
Antoine met al die kinderen, maar hij durfde niet. 

Toen ze een week of wat later samen in het hok van de 
Klischograph stonden en toekeken hoe de naald een zo 
grof mogelijk raster – een nieuw ideetje van Antoine – 
in het plastic groef, had hij erover kunnen beginnen en 
hij was er na aan toe geweest zijn mond te openen, 
toen Antoine plompverloren zei dat hij ‘iets leuks’ voor 



hem in petto had.  ‘Iets leuks?’ vroeg Werner verbaasd. 

‘Ja,’ zei Antoine alsof hij Werners scepsis had 
bespeurd, maar zich er niet door wilde laten 
weerhouden en hij vertelde dat hij hem in contact kon 
brengen met een groepje grafici die een paar jaar 
tevoren, in de tijd van de Wederopbouw – toen er ook 
voor de kunst weer een fooitje af kon – een 
genootschap hadden opgericht, de Luis. De 
kunstluizen, zoals ze zich noemden, exploiteerden een 
atelier waar iedereen die lid was gratis kon etsen en 
drukken. Al een paar maanden kwam hij er elke 
donderdag. Het leek hem, zei hij, ook wel iets voor 
Werner en misschien ook voor de collega’s van Boem 
Paukeslag. Een feestje, komende zaterdag, was een 
goede gelegenheid om kennis te maken. 

‘Je bent van harte welkom,’ zei hij en alsof daarmee de 
zaak beklonken was, vertelde hij uitgebreid over de 
plaats van hun ontmoeting, het woonhuis en atelier 
van de beroemde avantgardist Otto Winsemius, een 
naam die Werner verder niets zei. 

‘Die man,’ legde Antoine uit, ‘ging met de grote 
geesten van zijn tijd om alsof het zijn buren waren.’ 
‘Met Kropotkin,’ zei Antoine, ‘met Lenin, met 
Kandinsky, met Picasso...,’ en hij bleef maar doorgaan, 



de ene wereldschokkende naam na de andere kwam 
langs. Ten slotte had de grote avantgardist zich tot het 
roomskatholicisme bekeerd en tot zijn dood, een jaar 
of vier geleden, in Utrecht gewoond. ‘Sankt Otto’, 
noemde Antoine hem nu, en de eerbied in zijn stem 
was onmiskenbaar. Hij had zijn heiligdom aan zijn 
trouwste discipel, Aus Grasman, nagelaten, ‘een 
fenomenaal schilder,’ zei Antoine. 

Opgewarmd door Antoines ingetogen adoratie fietste 
Werner de afgesproken zaterdagavond naar Oudwijk, 
een volksbuurt aan de zelfkant van het deftige 
Wilhelminapark. Hij had nog nooit een kunstenaar 
gesproken. Straks zou hij de crème de la crème van de 
oude bisschopsstad ontmoeten. Hij wist niks van 
kunstenaars, behalve dat ze er raar uitzagen, snorren 
en baarden droegen en je als voetveeg bejegenden, 
zoals de gek die hij op de Nieuwe Gracht weleens 
tegenkwam, een bekende artiest heette het, een man, 
geheel in het zwart gekleed, met cape en flambard, 

die zodra hij hem zag met zijn stok begon te zwaaien 
en dan opvallend bekakt riep: ‘Ga jij eens gauw je 
treurige plicht doen, klerk.’ 

Uitvreters, die lui, was steevast de reactie van zijn 
vader als er in de Utrechtsche Courant weer eens 



sprake was van ordeverstoringen door opstandige 
artiesten. ‘Geen nagels om hun kont te krabben.’  Die 
hoon (of moest hij zeggen: die haat van zijn vader?) 
had hem telkens weer in verwarring gebracht omdat hij 
in de kunstboeken die hij op school was gaan 
verzamelen louter plaatjes aantrof die hem stil 
maakten. Fra Angelico, de boodschap aan Maria, 
Raphaël, de school van Athene. Waren dat ook zulke 
flambards geweest? 

‘Geen nagels om hun kont te krabben.’  Hij moest er nu 
wel haast zijn, maar niets duidde nog op het soort 
huisvesting dat hij met een kunstenaarswoning 
associeerde. Hij zag alleen maar van die sjofele 
arbeidershuisjes met hier en daar nog een man in 
borstrok achterstevoren op zijn stoel ervoor. De late 
avondzon gaf de buurt een humaner aanzien dan de 
architectuur rechtvaardigde. Het leek hem hoogst 
onwaarschijnlijk dat De Grote Avantgardist hier ooit 
domicilie had gekozen. Die man was nota bene bij de 
paus op audiëntie geweest! 

Het beeld van de heilige Otto die de robijn in de ring 
van de kerkvorst kust, was nog niet op zijn netvlies 
verschenen of de rooilijn week en een tuin vol ribes, 
rododendron, rozen en ranonkels bood zich aan. Als 
schildwachten bewaakten twee cypresachtige bomen 



een vrijstaand huis. Hij was zo verrast dat hij, voet aan 
de grond, even wachtte alvorens zijn fiets tegen een 
paaltje te zetten. Verscholen achter een verwilderde 
vlier zag hij een roestige trekbel hangen. Hij liep 
erheen en gaf er voorzichtig een ruk aan. 

Alsof in een vergeten bergdorp de kerkklok luidde, zo 
beierde het. Een man deed open, verweerde, bruine 
kop, staalblauwe ogen, Abe Lenstra, ging het door 
Werner heen, de meester van de schijnbewegingen, 
diezelfde lok. De man monsterde hem kort en trok 
hem vervolgens met een stevige handdruk naar 
binnen. Hij zei niet wie hij was, vroeg ook niet wie 
Werner was. 

Bedremmeld volgde hij zijn gids een schemerige gang 
in, naar een zaal waar het al donkerde – alleen door 
een koepel op het dak viel nog wat stervend licht naar 
binnen. Het leek een opslagplaats of uitdragerij waar 
hij was terechtgekomen. Overal hingen, stonden of 
lagen schilderijen, sommige leeg of slechts van een 
enkele vlek voorzien, ertussen tafels, afgeladen met 
blikken, bussen, kruiken, poetslappen, emmers, 
kwasten en leeggeknepen tubes. Wat verder weg, in 
een hoek, vielen twee etspersen op. Eromheen 
wemelde het van de potjes, vazen, snuisterijen, 
krukken, 



piëdestals, draperieën, etalagepoppen en glazen, veel 
glazen, flessen, afvalbakken en stapels al of niet 
kapotgescheurde tijdschriften. Ook planten of kruiden 
zag hij en hoopjes stenen die hij van een winkel in 
mineralen kende. Een drietal langharige Perzen sloop 
als een roedel Bengaalse tijgers in de jungle rond. 
Ongeveer in het midden van de ruimte, voor een stuk 
of vier grote, met verf bevlekte ezels, vormden twee 
uitgezakte sofa’s een oase waar de paar gasten die er 
al waren het zich gemakkelijk hadden gemaakt. 
Niemand leek Werner op te merken. Antoine, zag hij, 
noch Douwe of Armand was onder de aanwezigen. 

Er arriveerden nieuwe gasten, de mannen veelal in kiel 
en pilotbroek, de vrouwen als paaseieren beschilderd, 
op een paar meisjes na, zo jong, met hun lange, losse 
haren en wijde bloemetjesjurken, dat ze eerder 
kinderen van de hen vergezellende kunstartiesten 
leken dan hun vrouwen. Ze omarmden en kusten 
elkaar alsof ze één grote familie waren. De mannen 
grepen nog tijdens het begroetingsritueel al naar de 
fles. Ze moesten smachten van dorst. IJselijke kreten, 
bassig geroep en kirrend gelach maakten hun 
welkomstlied tot een kakofonie der vreugde die de 
kunsttempel van Sankt Otto binnen de kortste keren 
van aanzien deed veranderen en herschiep in een 



bokshal waar liefhebbers van de pugilistiek hitsig op 
de eerste doffe klappen stonden te wachten. Het 
ademde de sfeer van een puur mannelijke 
krachtmeting. In een hoek waren een paar 
bloemetjesmeisjes gaan jiven, nadat een besnord 
heerschap een oudmodische koffergrammofoon had 
aangeslingerd. Oh, when the saints... go marchin’ in... 

Werner was nog steeds alleen, zonder het gezelschap 
van Antoine, Armand, Douwe of kleine Arie, die 
kennelijk waren opgehouden of niet zouden komen. 
Het maakte hem niet zekerder van zichzelf. Om zich 
enigszins een houding te kunnen geven, schoof hij 
achter wat gasten langs naar een schilderij dat hem 
van ver door zijn vreemde, in geen woorden te vatten 
koloriet – was het blauw, blauwig, grijsblauw, 
grijsblauwig groen, groengrijs, zeegroen? – naar zich 
toe leek te zuigen. Een tafel hield hem tegen. Erachter, 
zag hij, lagen twee stellen ontspannen onderuit op een 
sofa. Hij probeerde meer zicht op het schilderij te 
krijgen, maar voordat hij zo ver was hoorde hij een 
zacht smakken. De geluidsbron was een van de 
meisjes op de divan, een kind nog, dat met overgave 
een oudachtige mannetje aan het kussen was. 
‘Verrukkelijk,’ zei ze, terwijl ze opkeek en zich tot het 
andere meisje op de bank wendde dat lui tegen een 



almaar mompelende baardaap aanlag, ‘hij heeft 
vandaag al zijn tanden laten trekken. Gek gevoel als je 
hem kust.’ 

De man die hem had binnengelaten – ‘Aus’ had Werner 
inmiddels begrepen – kwam met nieuwe feestgangers 
aan onder wie zich nu ook zijn vrienden bevonden. Aus 
zag hem kijken: ‘Dat is Eugène,’ zei hij, ‘een van onze 

grootste negentiende-eeuwse kunstenaars.’ Hij lachte. 
‘Eugène weigert de twintigste eeuw in te gaan. Het zou 
me niet verbazen als hij vanmorgen zijn laatste tanden 
op de veemarkt van Oudewater heeft laten trekken.’ 
Het meisje giechelde. ‘Het is nu net een kutje,’ zei ze, 
‘zijn mond. Alsof-ie vanboven vrouw geworden is.’ Het 
meisje naast haar moest zo hard lachen dat een borstje 
uit haar jurk floepte. Binnen de kortste keren stond een 
heel gezelschap te schuddebuiken. Werner bleef maar 
naar Eugène kijken. 

Was hij er niet? Hij knipperde zelfs niet met zijn ogen. 
Onaangedaan weerspiegelde zijn fondsbrilletje de 
gestalten tegenover hem. Werner werd zo door het 
tafereel in beslag genomen dat hij de vrouw niet had 
zien opgemerkt die achter Eugène was opgedoken. Zo 
chic. Was zij ook een kunstenaar? Ze lachte, woelde 
Eugène door zijn haar, keek op, zag Werner en stapte 



om de bank heen op hem af. Hij voelde een opwelling 
om terug te deinzen. Alsof hij werd uitverkoren! ‘Ilse 
Hammacher,’ zei ze, terwijl ze hem een hand gaf. Hij 
voelde een vreemde prikkeling. Kreten schalden door 
de ruimte, er werd geroepen, er werd zelfs 
gedeclameerd – ‘kan het zijn dat de lier die sinds lang 
niet meer ruischte...’ – er werd gelachen, er werd 
gezongen. Het was het luiden van de bel voor de 
laatste ronde. 

Eindelijk kon dan lucht worden gegeven aan 
onmogelijk langs de weg van de gewone spraak te 
uiten gevoelens, woelingen van het gemoed en 
wurgende scheppingsnood. Het gebrul werd alsmaar 
luider. Geen werkman in de buurt die nog sliep. Werner 
voelde zich het lawaai mee ingesleurd worden, werd 
erdoor bedekt, raakte verdoofd, zijn trommelvliezen 
gaven alleen nog een dof bonzen door, alsof het 
geraas in zijn hoofd in het onhoorbare was 
omgeslagen, niets werd, stilte in diapositief. 

Hij nam een forse teug jenever en durfde nu pas de 
vrouw aan te kijken die tegenover hem stond, Ilse 
Hammacher. Samen in het oog van de storm. 

Nog steeds had hij zijn naam niet genoemd. Zijn 
zwijgen begon welhaast pijnlijk te worden. Hij kon 



nauwelijks nog gewoon ‘ik ben Werner Roolvink’ 
zeggen. Hij nam opnieuw een slok jenever en zag hoe 
de vrouw dit zag en vergoelijkte doordat ze weer 
glimlachte, die mond, de felrood geverfde lippen strak, 
het goud, chrysostomos, dacht hij, chrysostomos, met 
gouden mond, vrouw met gouden mond, spreek. 

‘En,’ vroeg ze, terwijl hij op slag in het hier en nu 
materialiseerde en daarmee terugkeerde in het 
oorverdovende geluid dat hem dwong zich dicht, te 
dicht naar haar over te buigen, o, jeneverstank uit zijn 
rotte bek, man altijd smerig, ‘hoe ben jij in het 
heiligdom van Sankt Otto beland?’ ‘Door Antoine 
Kasteel,’ zei hij zo zacht dat hij zichzelf nauwelijks 
verstond, ‘een collega’, en hij wees met zijn glas in de 
richting van de menigte. 

‘Ah, Antoine,’ zei ze alsof ze hem kende, maar voordat 
Werner daarbij had kunnen aanknopen, kreeg hij een 
por in zijn rug. Aus. ‘Pas jij maar op,’ hoorde hij, ‘Ilse 
is voor mannen zoals jij een ware femme fatale, maar 
bovendien,’ hij zweeg om voor de stemverheffing die 
nodig was kracht te vergaren, ‘is ze ook nog eens een 
femme savante.’ Hij legde beschermend een arm om 
haar heen. 

‘Aus,’ zei ze, ‘jij ziet wat niemand ziet, breng die 



jongen niet in verwarring.’ 

Ze lachten allebei. 

‘Dus jij werkt bij de krant,’ richtte ze zich weer tot 
Werner nadat Aus in het gewoel was verdwenen en ze 
in een verre hoek aan een met verf besmeurde 
schragentafel waren gaan zitten.  ‘Ja,’ zei hij, ‘bij Het 
Centrum’, in de veronderstelling dat ze nog nooit van 
die krant had gehoord, maar haar woorden ‘ja, die ken 
ik, die lees ik regelmatig’ namen zijn verlegenheid weg 
en boden hem de kans om over zijn krant, de 
typografie, zijn ideeën over de vorm en vooral over hun 
nieuwe weekendbijlage te vertellen die ze tot zijn 
verrassing bleek te hebben gezien. 

‘Ik vond het een mooi blad,’ zei ze, ‘een mooie 
grafische eenheid, heerlijke illustraties, maar ik vond 
ook verschillende artikelen de moeite waard. Vooral 
dat over de aarde, moeder aarde, het bloed, de 
vruchtbaarheid. Wie is die Armand Verdriet?’ 

Werner wees hem aan, Ilse knikte, en ze praatten 
verder, onafgebroken, niet te stuiten, hun conversatie 
nog maar één keer onderbroken door het mannetje Lok 
dat zich van het kussende meisje had losgemaakt en 
kwam zeggen dat hij mevrouw binnenkort met een 
bezoek wilde vereren. ‘Graag, Eugène,’ zei Ilse, ‘je weet 



het, jij bent altijd van harte welkom.’ Lok boog hoofs 
en verdween, Ilse vertelde over de kunstenaars in het 
gezelschap van wie Lok een van de uitzonderlijkste 
was. Net als Aus. Bij de woorden die ze aan hem 
wijdde, meende Werner een warmte te bespeuren die 
de anderen kennelijk niet in haar vermochten te 
wekken. ‘Aus,’ zei ze, ‘is een fenomenaal schilder, een 
leerling van Sankt Otto. Waarin zich dat uit laat zich 
moeilijk vaststellen, behalve in dit atelier,’ zei ze en 
lachte. ‘Aus,’ vervolgde ze, ‘heeft het licht van het 
zuiden naar het noorden gebracht. 

Soms als ik voor een van zijn schilderijen sta, heb ik 
het gevoel dat ik met gesloten ogen in de zon zit...’ Ze 
zweeg een ogenblik en zei toen: ‘Ik word er zo 
gelukkig van...’ En ze vertelde, net als Antoine eerder 
al had gedaan, maar uitgebreider en kritischer als het 
ware, over Sankt Otto, die al vroeg 

in de eeuw, bloedjong nog, naar Parijs was getrokken 
en daar met schilders als Picasso en Braque bevriend 
was geraakt. Hij had er, zei ze, bij wijze van spreken 
met zijn neus bovenop gestaan toen die twee het 
kubisme uitvonden, je weet wel, die weergaloze poging 
om het levensgevoel in die tijd van niet langer één 
perspectief, maar vele, het idee van relativiteit en 
gelijktijdigheid, in het schilderij onder te brengen... 



Werner hoorde haar verrast aan. De terloopsheid 
waarmee ze hem in deze rommelhoek van Sankt Otto’s 
kunsttempel zo’n belangrijke ontwikkeling in de 
moderne kunst uit de doeken deed – wat was dit voor 
een vrouw? Maar kennelijk vond ze het zelf nu wel 
welletjes, dat gepraat over kunst, want met evenveel 
geestdrift schakelde ze over op haar tuin, die ze een 
‘heemtuin’ noemde, wat Werner bijna fout in de oren 
klonk. ‘Dat is mijn asiel,’ zei ze, ‘voor de verdrukte en 
vernederde flora in Nederland’, en bij het zien van zijn 
verwonderde blik: ‘Nu ja, ik koester mijn plantjes, mijn 
beekpunge, veldsalie, kruipend zenegroen, hondsroos, 
adderwortel, rode schijnspurrie en knoopkruid’ – ze 
lachte – ‘niet alleen om die reden hoor, ik vind ze 
vooral ook erg mooi, en zeker samen schenken ze me 
het plezier en de verrukking die de impressionisten 
moeten hebben gevoeld als ze met hun tubes, hun 
veldezel en hun pijpje genietend tussen het koolzaad 
en het fluitenkruid zaten...’ 

Ze vielen allebei stil en luisterden naar het feest dat 
achter hun rug leek in te zakken. Hier en daar zaten 
mensen nu zelfs rustig te praten. Voor sommigen was 
het dansen in vrijen overgegaan. Het buurmeisje van 
Loks vriendinnetje was wijdbeens op haar baardaap 
geklommen. Met zijn kolenschoppen van handen 



schortte hij afwezig haar bloemetjesjurk tot ver boven 
haar blote billen op. Werner richtte zijn blik weer op 
Ilse. Hij zat nu zo dicht bij haar dat hij zichzelf in haar 
pupillen verdubbeld zag. Hongerig onderzocht hij haar 
gezicht, verlangend, verlangend om nog dichterbij te 
komen, dichterbij, samen, huid op huid, hij zag het 
intense wit om de donkerglanzende kern van haar 
linkeroog, van haar rechteroog, de lach als een zon in 
haar aandachtige kijken, de zware schaduw van haar 
mascara, de haarfijn getrokken boog van haar 
wenkbrauwen, de sterke, volwassen neus, de volle, 
rode, meisjesachtige lippen, de gouden schittering van 
haar mond als ze lachte... 

Hij kon geen woord meer uitbrengen. 

Een stem in hem smeekte dit eeuwig te laten duren. Ga 
niet weg, Ilse, geef me je hand, open je mond. Hij zag 
haar lippen glanzen, Ilse blijf, maar ze stond op, zijn 
hoofd plotseling ter hoogte van haar schoot en dat gaf 
hem de woorden terug, hulpeloos, krachteloos, nodig, 
leek het, om iets te redden wat al niet meer te redden 
was. Hij praatte, of was het roepen? Riep 

hij? Ilse, godverdomme... Ze deed een stap terug, 
maakte aanstalten om te vertrekken en of ze hem dat 
nu gevraagd had of niet, hij stond eveneens op en 



vergezelde haar, naar Aus die ze iets in het oor 
fluisterde en licht op de mond kuste. Hij volgde haar. 

Alsof hij aangelijnd was. 

Ze verlieten het atelier, gingen tastend de brede gang 
door waar het nu aardedonker was, de lichtloze tuin in 
die alleen maar geurde en zacht ritselde, de straat op, 
Oudwijk in. Hij was weer gaan praten en bleef praten, 
de hele Burgemeester Reigerstraat door, niet meer te 
stuiten, totdat ze hem onderbrak en hem een plek in 
de straat aanwees: ‘Daar,’ zei ze, ‘is Sankt Otto door 
een auto geschept. Niet meer helemaal in de kracht 
van zijn leven, maar toch, hij had nog heel veel kunnen 
maken. Een dronken bankbediende. In het ziekenhuis 
riep hij, kort voordat hij zijn laatste adem uitblies: Alle 
grote kunst is katholiek. Ook die van Bach.’ Hij zag 
haar glimlachen en ze liepen door, met hun gedachten 
bij de wreed uit het ondermaanse weggerukte 
kunstenaar, allebei opgenomen in de heftige geur van 
de bloeiende linden. ‘Ruik je de linden, Werner?’ vroeg 
ze. 

Kort daarna sloegen ze linksaf de Maliebaan in. Ze 
pakte zijn arm en leidde hem schuin over het gras, 
onder de bomen door naar de overkant. ‘Daar woon 
ik,’ zei ze en ze gebaarde naar een kapitaal pand naast 



het aartsbisschoppelijk paleis dat hij kende omdat hij 
er als verslaggever een paar keer was geweest. Voor 
haar deur hield ze halt, rommelde een poosje in haar 
tas en haalde haar sleutels te voorschijn. Ze maakte 
nog een opmerking over het feestje van Aus en over 
Sankt Otto die een wereldverbeteraar was geweest en 
lang samen met de grote geesten van zijn tijd in een 
commune op de Monte Verità in Ascona had gewoond. 
Toen keek ze op en zei: ‘Dat was het dan, Werner.’ 

Hij voelde zijn hart struikelen. 

Ze gaf hem een hand en hij stak ook zijn hand uit of 
dacht dat te doen, maar voordat hij begreep wat hem 
overkwam, had hij zich voorover gebogen en drukte 
hij, te bruusk om even elegant te kunnen zijn als Lok, 
zijn lippen op haar vingers. Het leek wel of hij zich vast 
wilden zuigen. Hij voelde de warmte, weer was er die 
prikkeling. Onbeweeglijk bleef hij zo staan, onmachtig 
om van houding te veranderen, zijn tong op het punt 
de controle over zichzelf te verliezen. Toen zei ze, 
terwijl ze rustig haar hand terugtrok: ‘Kom gauw eens 
langs, Werner,’ en ze opende haar deur. Hij hoorde het 
slot klikken. Hij hoorde hoe hoog in de beuken een 
vogel riep. 

‘De nachtegaal vangt zijn nocturnes aan,’ en hij 



herhaalde bij zichzelf de woorden die ze had 
gesproken: ‘Kom gauw eens langs, Werner.’ 
Toegejuicht als een jeune premier na zijn eerste grote 
succes danste hij de hele binnenstad door naar huis. 

De dagen die volgden schonken hem het gevoel dat de 
kaleidoscoop van zijn leven een forse tik gekregen. De 
huttentocht met Sandra. Ilse. Andere kleuren, een 
nieuwe constellatie. Zo enerverend zijn uren van 
routine en plicht. Wekenlang gistte en borrelde het in 
hem. Fit als in de tijd dat hij nog aan sport deed, 
fietste hij ’s morgens in alle vroegte naar de krant. Hij 
hoefde de trans van de Domtoren maar te ontwaren of 
het carillon te horen dat de klanken van het ‘Vader 
Jacob’ rinkelend over de oude straten uitstrooide, of er 
vatte een ongekende doelgerichtheid in hem post die 
de hele dag aanhield en hem, dacht hij, zichtbaar 
veranderde. Man Zonder Angst. Geen vermoeiende 
discussies, geen wrijving, geen woordenstrijd of 
ergernis, geen pijn in zijn nek of steken in zijn maag. 
Had het Alpen- avontuur hem genezen? Was hij op 
homeopathische wijze van zijn angst verlost? 

Hij kon zijn geluk niet op. 

Douwe nam hem veel regelwerk uit handen. Antoine 
kwam, gegrepen als hij was door het idee van 



beweging, om de haverklap met nieuwe vondsten aan. 
De spikes van een spurtende atleet op de sintelbaan in 
stadion Galgewaard, de handen van een heftig 
strijkende Pablo Casals in het gebouw voor Kunsten en 
Wetenschappen, het verkeer in de neonverlichte, 
drukke Viestraat. 

Alles bewoog. 

Op de zetterij waren maar liefst drie man, Arend, 
Helmut en Pim, een nieuwe, jonge zetter, voor de 
bijlage beschikbaar en als hij om drie uur nog weleens 
meeging naar het café, dan alleen om een glas ‘kwast’ 
te drinken, zoals Armand Werners alcoholvrije 
consumptie spottend omschreef. ’s Avonds vermeide 
hij zich tot ver na middernacht in de steeds 
uitzonderlijker boeken die hij bij zijn boekverkoper op 
het Oudkerkhof vond. Pas geleden nog een tweetal 
exemplaren met het ex-libris van een oude prof die 
aan de universiteit taalkunde had gegeven, een deerlijk 
verbruind boek over erotiek en religie en een versleten 
grammatica van het Sanskriet in het Duits. Een zekere 
Panini [liggend streepje op de eerste a] was de 
schrijver. Werner was er niet van ondersteboven 
geweest, maar hij had toch, enigszins plichtmatig, de 
boeken meegenomen. ‘Erotiek en religie’ had hem het 
meest aangetrokken, maar omdat hij nu eenmaal zijn 



taalkennis moest vergroten, had hij aarzelend, bang 
voor de saaiheid die 

het woord aankleefde, de grammatica ter hand 
genomen. Hij was er de hele verdere zaterdag en de 
hele zondag in blijven lezen.  Het had even geduurd, 
maar toen was het hek dan ook van de dam geweest. 
Hij vond, beetje bij beetje, hunkerend naar meer, in de 
grammatica van de oude Indiër een zo nuchtere, 
heldere en logische analyse van de oudst bekende 
Indo-Germaanse taal – een taal waarvan zijn 
Nederlands maar een onbeduidend uitlopertje was – 
dat hij voor het eerst van zijn leven enige notie dacht 
te krijgen van wat taal was, een ingenieus stelsel van 
regels dat de mens in staat stelt de klanken die hij met 
zijn mond, zijn tong, zijn lippen, zijn keel, zijn 
strottenhoofd, zijn longen en zijn adem, met zijn 
lichaam kan maken, de woorden, zo te ordenen dat hij 
het over alles kan hebben, over God en de hele 
santekraam, maar ook over het gootsteendoekje dat 
zijn vader – tot ergernis van zijn moeder – telkens weer 
vergat uit te spoelen. 

Over alles.  Het deed er niet toe wat. 

De taal, leerde Panini hem, was in staat het 
onmogelijke te realiseren, almachtig en bovendien, het 



idee sloeg in als een bom, universeel.  Alle talen, al die 
duizenden talen verspreid over de hele wereld, ook 
talen waarvan niemand in het o, zo beschaafde Westen 
ooit had gehoord, zaten op dezelfde manier in elkaar 
als dat goddelijke Sanskriet. 

Het mechaniek ervan, de motor was op hetzelfde 
beginsel gebaseerd!  Dit ging verder dan de stomme 
regels van het zinsontleden, onderwerp, gezegde, 
lijdend voorwerp waarmee men hem op school 
jarenlang had lastig gevallen. Veel verder. Panini had 
de mensheid duizenden jaren voor Christus al de 
oerbestanddelen van de menselijke taal geschonken, 
legosteentjes waarmee zelfs een kind vandaag de dag 
een nieuwe taal kon bouwen. 

Hij was dat weekend aan Paul van Ostaijen en Hermes 
Trismegistus niet meer toegekomen.  ‘Melluk’ zong het 
in hem, terwijl hij Douwe een schets van een pagina 
liet zien. 

Melluk. 

Zelfs die stomme ‘e’ had Panini voor altijd zijn naam 
en zijn plaats gegeven: de svarabhakti-vocaal.  Hij zou 
hem voortaan te pas en te onpas laten horen, uit 
respect voor het genie: MELLUK! 



‘Melk’ riep hij, nog steeds onder de indruk, toen ze die 
week op hun vaste maandagavond bij Antoine 
samenkwamen. Iedereen keek hem aan. ‘Geef mij maar 
een borrel,’ zei Douwe. 

Hun bijeenkomsten werden vrijer en vrijer, inderdaad 
langzamerhand meer een vriendenkring dan een 
redactie-onderdeel. Ze bleven langer bij elkaar, 
bespraken meer dingen, ook persoonlijke. Die avond 
mocht Werner over Panini uitpakken en het viel hem op 
dat vooral Antoine heel geïnteresseerd luisterde. 

Het was die wederzijdse aandacht voor al hun 
besognes en gekkigheden, die niettemin het doel van 
hun vergaderingen onverlet liet, waardoor Werner zich 
steeds meer op hun overleg ging verheugen. Hij begon 
er op zondag al naar uit te zien, enigszins dacht hij, 
zoals hij vroeger de hele week door naar het voetballen 
op zaterdag verlangde, lang geleden toen hij nog met 
vader, moeder en Aleida in de Vogelenbuurt woonde. 
Niet kunnen wachten en ten slotte wel een uur te vroeg 
op het veld, de geur van het gemaaide gras, de natte 
kalk van de lijnen, de spatten op de stoppels, de rulle 
aarde daartussen, de lege goals en de slaphangende 
netten – het terrein klaar voor zijn heldendaden. Maar 
o, wee, als het regende en de hele boel werd afgelast... 



Hij had het gevoel dat er, voor het eerst in zijn leven, 
veel op zijn plaats begon te vallen. Op de zetterij zat 
Helmut de hele dag voor hem klaar. Altijd bereid hem, 
in technisch-typografisch opzicht, bij te staan. Twee 
avonden in de week ging hij naar de Luis waar hij met 
Antoine fotografie en grafiek probeerde te mengen, 
hun ‘zwarte kunst in de donkere kamer’, zoals Antoine 
het noemde. 

Ging het beter met Antoine? Je zou het niet zeggen. 

Werner dacht aan donderdagavond toen ze zij aan zij 
in de donkere kamer, met alleen de rode lamp aan, 
hadden toegekeken hoe een runderoog glanzend in de 
ontwikkelaar kwam bovendrijven, zich optrok aan het 
licht, o, Newton, uit het licht werd geboren. 

Het was doodstil geweest, altijd een enerverend 
moment, en terwijl ze wachtten, had Antoine langs zijn 
neus weg gezegd: ‘De specialist in het ziekenhuis heeft 
gemeend me gisteren te moeten duidelijk maken dat ik 
me op het ergste moet voorbereiden.’ 

Werner was zich rot geschrokken en had, vooral ook 
door die rare, omslachtige manier van zeggen, geen 
nadere uitleg durven vragen. De foto van het 
ondoorgrondelijke koeienoog was prachtig geweest. 



De volgende dag, op weg naar de krant, deed Werner 
zijn uiterste best om zich op de ontmoeting met 
Antoine voor te bereiden. Wat voor houding moest hij 
in godsnaam aannemen? Die man was stervende. Maar 
zodra ze elkaar zagen was hun bejegening als 
vanouds. Koetjes en kalfjes. Het werk. Om een uur of 
drie ging hij naar huis om zich verder te verdiepen in 
het lood, studeren op zijn alfabet. 

Hij stond nog niet buiten of het zweet brak hem uit. 
Binnen de kortste keren was hij doorweekt. Je kon hem 
ruiken, vreesde hij. Hij bleef maar zweten, ook nadat 
hij op zijn fiets was gestapt en Pausdam opreed en het 
beeld van Ilse voor zijn gezonnebrilde ogen verscheen, 
hoe ze zich, misschien lichtelijk verstoord, van hem 
losmaakte. Zijn schaamte, de volgende dag. En met die 
schaamte dienden zich zijn vertrouwde demonen aan. 
In slagorde kwamen ze aangemarcheerd, Ilse met een 
Fidel Castro-pet voorop. Hij hoorde zijn vader vloeken, 
grimmig, godverdegodver, terwijl zijn moeder 
smalletjes over haar hosta’s gebogen stond. ‘Die 
verdomde schaduwplanten,’ gromde zijn vader. De 
huttentocht met Sandra werd een aaneenschakeling 
van valkuilen, de onverwachte, peilloze spleet in de 
gletscher die hij op het nippertje met een sprong kon 
ontwijken, de rotspunt die afbrak en zijn val – meters 



schoof hij het ravijn in –, de gevreesde, plotseling 
opkomende mist die hen in een ondoordringbare, 
klamme wattenlaag wikkelde, Sandra, geen twee meter 
van hem af, al onzichtbaar, alleen haar stem, ‘Werner, 
Werner’ – het hield niet op, de beelden golfden maar 
aan, een non-stop film in de Cineac. 

De man die ze onder hun ogen van een stipje hadden 
zien groeien tot een rijzige, bebaarde bergbeklimmer, 
had hen ’s avonds in de hut deelgenoot gemaakt van 
de angst die eeuwenlang de bevolking van het 
Lötschental in zijn wurggreep had gehouden, vooral ’s 
winters als het dal hermetisch van de buitenwereld 
afgesloten werd en de lawines raasden. Hij had ze de 
angstaanjagendee maskers laten zien waarmee de 
bergbewoners hun spoken hadden willen verdrijven, 
zinloos, volgens hun gids, omdat het oord door het 
lood verdoemd was. 

Lötschental, Lonza – Werner was plotseling bang 
geworden. Hij hoorde de reusachtige keien in de rivier 
klotsen. 

Loden plekken, had de man gezegd, markeerden sinds 
mensenheugenis de rise and fall, de grandeur et 
misère van de Europese geschiedenis.  Nu zijn ze alleen 
nog maar gevaarlijk, levensgevaarlijk.  Ilse, dacht hij, ik 



schaam me zo. O, godverdomme... Als kind was hij 
niet bang geweest, oorlog, maar niet bang. Wanneer 
was het begonnen? Die angst om voor zijn 
drieëndertigste levensjaar te sterven, de angst dat zijn 

huid nooit meer zou ophouden te schilferen, de angst 
voor de kanker die zijn aars zou wegvreten en een 
stoma noodzakelijk zou maken...? 

Nog niet zo lang geleden, in de tijd dat hij nog als 
verslaggever door de stad zwierf, was hij met een paar 
collega’s bij de inmiddels afgetreden burgemeester op 
bezoek geweest. Een diner met allerlei 
hoogwaardigheidsbekleders. De uitnodiging had hem 
niet blij gemaakt, zoveel bekakte hotemetoten, maar 
hij was gegaan. Zwetend had hij de zaal in ogenschouw 
genomen, de met damast gedekte tafels, de kaarsen, 
het glaswerk, het bestek, al die zilveren vorken, 
vorkjes, messen, mesjes, lepeltjes, mijn god, wie had 
er zoveel werktuigen nodig voor een bordje eten? Hij 
had nog nooit buiten de deur gegeten. Eenmaal op zijn 
stoel, schuin tegenover de burgemeester en diens 
gade, was hij zo uit zijn doen geweest dat hij geen 
woord had kunnen uitbrengen. De vrouw had hem met 
zo minachtend gemonsterd dat hij bang was geweest 
te worden verwijderd, zoals zijn vader, monteur met 
zijn vuile overall, in het chique Jaarbeursrestaurant was 



overkomen toen hij in plaats van de bestelde koffie een 
kaartje had gekregen waarop stond: ‘Op uw 
aanwezigheid wordt geen prijs gesteld.’ 

Hoe bang kon je zijn? Kon je je angst overwinnen. Wat 
vanbuiten kwam, ja, maar wat vanbinnen zat... Ilse... 
‘Op uw aanwezigheid wordt geen prijs gesteld.’ Hoe 
vies moest je je dan voelen? Hoe minderwaardig. Ilse 
sprak niet bekakt. Zij sprak mooi, welluidend, 
zoetgevooisd, hij moest lachen. 

Ach, angst... Waar heb je het over? Angst is een 
spectrum, vergelijkbaar met het kleurenspectrum dat 
hij voor het eerst in een boek van Goethe had 
bestudeerd, met helemaal rechts het magische duister 
van de doodsangst en links, zeg het Ilse, het wit dat 
alle angst in zich opgezogen heeft. Hij proefde haar 
hand weer. Waar was hij bang voor? Leerde het Corpus 
Hermeticum hem niet juist om niet te vrezen? Maak 
God groot, dan kun je nietig zijn. Onderga de natuur, 
dan kun je nietig zijn. Maak je onschuld groter, dan 
kun je vrij zijn. Als hij de woorden van de Grote Wijze 
hoorde, werd hij weer kind, spelend tussen de 
zonnevlekken in het bos bij Bilthoven. 

Misschien, dacht hij, kalm tekenend aan zijn bureau, 
terwijl Antoine een stel foto’s bij Douwe neerlegde, 



dwong juist zijn angst hem tot het scheppen van een 
eenheid in zijn versnipperde journalistenbestaan. Het 
hooggebergte had hem als een oermoeder 
opgenomen. Eén met haar. Je viel niet als je in haar 
geloofde. Ze maakte je groter. Je viel niet. De woorden 
van de Driemaal Wijze gonsden als een mantra door 
zijn hoofd: De mens een goddelijke vonk, gevangen in 
het stof. Goddelijke vonk. 

‘Zijn heil,’ hoorde hij zichzelf halfluid zeggen, ‘zijn heil 
is verlossing van de materie en terugkeer naar het 
pleroma, het rijk van het licht.’  Verlossing van de 
materie. 

Pleroma.  Rijk van het licht. 

Die woorden behelsden een boodschap. Een code. Een 
code die hij zou breken. 

Met Ilse. 

Hij betrapte zich erop dat het hem elke dag zwaarder 
viel Sandra te bellen of haar op te zoeken. Soms dwong 
hij zich, gingen ze naar de bioscoop, kusten elkaar en 
voelde hij weer de buigzaamheid van haar lichaam, de 
overgave die hem ontroerde en de sensatie van 
voltooidheid die daaruit voortvloeide, maar hij 
ontveinsde zich niet dat het parelmoer van hun 



ontmoetingen veel van zijn glans had verloren – 
wrijven hielp niet. Sandra, tevoren zo ondernemend, 
degene die hun levens op een gemeenschappelijk 
geluk leek te kunnen afstemmen, die hem als een 
alpiniste was voorgegaan, nam geen enkel initiatief 
meer. 

Alsof ze wachtte, afwachtte. 

Ze drong zich aan hem op, toen hij een week later met 
Aus stond te etsen. Hij had haar in geen weken gezien. 
Hij was ook zo druk – de godganse dag op de krant 
met Boem Paukeslag in de weer, ’s avonds op zoek 
naar de vorm voor zijn abc, twee avonden met Antoine 
naar de Luis om te experimenteren en op donderdag, 
zijn vaste dag, het etsen met Aus – dat hij zich niet kon 
heugen zelfs maar een gedachte aan haar te hebben 
gewijd. Maar nu, nu hij met Aus schuin achter zich de 
etspers instelde, was ze er toch opeens weer. Sandra. 
Hij had heel lang aan de kop van Antoine gewerkt, de 
waslaag aangebracht, de voorstelling er met zo min 
mogelijk krasjes in gegrift, het bijtende zuur 
uitgegoten en nu het drukken, mijn God, zoals hij daar 
straks zou staan met het eerste vel papier in zijn 
trillende handen... Het mocht niet mislukken. Sandra. 
De eerste druk was nooit de beste. Hij was zich Aus’ 
nabijheid bewust. Nooit goed... Nee, nee, Werner, nog 



een keer, beter. Heel soms de goedkeuring van Eugène 
Lok als hij met half dichtgeknepen ogen achter zijn 
ziekenfondsbrilletje zijn werk kwam monsteren... 
meester etser, mijn God... Nee, nee, Sandra... Nu! Hij 
pakte het eerste vel, voorzichtig, met beide handen. Hij 
hoorde Aus, goed, Werner, prima. ‘Antoine’, zei hij 
heel zacht, als om het uitspreken van die 

naam een emotie te temperen die te hevig was om in 
deze werkplaats te tonen, en van het ene moment op 
het andere schoot hij vol. Hij kon wel janken. Antoine, 
je kop. Ik ga je redden, jongen. Wat miste hij toch? Aus 
zei: ‘Leg hem even op de lichtbak, Werner,’ maar 
Werner voelde zich kregelig worden. Ongeduldig pakte 
hij een koker en rolde, voorzichtig, voorzichtig, niet 
kreuken, zijn prent erin. Oprotten, Aus. Zijn angst, 
weggeëbd na de schokkende avond van het koeienoog, 
was plotseling in volle omvang terug. Een stortbad van 
angst. 

Godverdomme, het ging juist zo goed met hem. Hij 
was in beweging, doelgericht, man uit één stuk, zijn 
bespiegelingen en gevoelens verwekten ideeën, 
plannen en fantasieën die hem telkens weer over het 
dooie punt van vandaag heen tilden naar een vrije, nog 
onbetreden ruimte, zijn geest niet langer verward. Zijn 
geesteskinderen spéélden, speelden krijgertje, 



buitelden over elkaar heen, tikkie, ik heb je. Hoofd en 
hand waren niet langer gescheiden, maar 
godnogaantoe, daar waren ze weer, zijn schrikbeelden, 
zelfs op klaarlichte dag. Hij zag zich weer staan, 
radeloos brullend op het Domplein, er na aan toe 
zichzelf te verminken of zijn pik te tonen in de hoop 
dat ze hem naar het gekkenhuis zouden sleuren en 
opnemen, voorgoed van de wereld. Op elke hoek 
wachtte de dood, geen gedicht liet hem nog toe, zijn 
hoofdhuid begon zo heftig te schilferen dat hij ’s 
avonds laat zijn heilige boeken bij het open raam 
moest uitschudden zoals zijn moeder vroeger met het 
tafelkleed deed. 

Hij sprong op zijn fiets en reed naar de Maliebaan. 
Reed?  Hij stampte op de pedalen. 

Nat van het zweet belde hij aan. Ze deed zelf open. 
Leek niet verbaasd. Noodde hem binnen, elegant, 
joyeus, en ging hem voor door een brede marmeren 
gang. Overal deuren, waarvan er een aanstond. Haar 
werkkamer? Hij gunde zich geen tijd voor verdere 
veronderstellingen. Zijn prent. Hij was al begonnen 
hem, lopend en wel, uit de koker te halen. Ilse merkte 
het, draaide zich om en keek hem vragend aan. Toen 
liet ze haar blik zakken. ‘Mooi,’ zei ze, ‘mooi, voor een 
beginner.’ Ze liep door en zei nog: ‘Binnen zullen we je 



werk eens goed bekijken,’ maar die eerste woorden, 
‘mooi’, ‘mooi’ verdreven met een juichend tremolo de 
spanning die zich in hem had opgehoopt. Alsof ze hem 
opende, hem reanimeerde, mond op mond. Het liefst 
zou hij haar tegen zich aan hebben gedrukt. 

Toen zei ze: ‘Kom, laten we naar binnen gaan,’ en ze 
ging de kamer binnen waarvan de deur open was. 

Hij betrad, aarzelend, een hoge, ouderwetse ruimte, 
die nog groter leek door de met tal van planten 
gevulde serre waarachter hij haar tuin ontwaarde – 
haar heemtuin. 

In het midden van wat je rustig een heel deftige salon 
kon noemen omlijstte een grote, barokke schouw een 
gezellig knapperend houtvuur. Vier groenfluwelen 
crapauds hielden de wacht ervoor en een oosters tapijt 
bedekte bijna de hele eiken vloer, waarvan de naden, 
zag hij tot zijn verrassing, op traditionele wijze waren 
gebreeuwd. 

‘Ga zitten,’ zei ze en wees op een van de zetels, ‘ik 
haal wat wijn.’ 

‘Op de kennismaking,’ zei ze toen ze terugkwam.  Hij 
had nog nooit wijn geproefd. Het leek hem in dit huis 
vanzelfsprekend om wijn te drinken. Even had hij de 



vreemde sensatie dat hier alles vanzelfsprekend was, 
hij ook. Die indruk was zo overrompelend dat hij 
algauw onbekommerd begon te kletsen. Over de 
stedebouwkundige ingrepen in zijn stad. Over de 
vernieling die ermee gepaard ging. Over de krant, over 
Boem Paukeslag, over drukken en letters, maar over 
zijn alfabet sprak hij niet, net zo min als over het lood, 
hoewel hij, naarmate de avond vorderde – en misschien 
ook de wijn zijn invloed deed gelden – dat onderwerp 
gevaarlijk dicht naderde. 

Merkte ze er iets van? Misschien. Werner bevroedde dat 
ze niet voor niets uitgebreid de boekdrukkunst ter 
sprake bracht, waarvan ze net als Helmut, veel bleek te 
weten. Ze noemde het ‘de meest ingrijpende 
omwenteling in de westerse geschiedenis tot nu toe – 
verbonden met het zo nobele humanisme.’ ‘En met 
Erasmus,’ zei ze, die als man van het woord, van de 
bonae litterae, meteen het belang van die uitvinding 
had onderkend. ‘Niet weg te slaan uit de eerste 
drukkerijen in zijn tijd!’ 

Daarna vertelde ze, ongevraagd, over zichzelf.  Ilse 
Hammacher, femme fatale én femme savante tegelijk, 
bleek conservator in het Centraal Museum te zijn, 
hoofd van het prentenkabinet. ‘Maar eigenlijk,’ zei ze, 
‘ben ik renaissanciste.’  ‘Renaissanciste?’ vroeg Werner. 



‘Ja,’ zei Ilse, ‘renaissanciste, dat wil zeggen dat ik alles 
van de renaissance weet.’ 

Ze zei het op de halfspottende toon die hij inmiddels 
van haar kende, maar nog niet kon duiden. Het was 
geen ironie en ook geen onzekerheid. Het was iets wat 
bij haar hoorde en toen ze wat langer aan het woord 
was geweest, merkte hij dat ze een manier van 
moduleren had die ondanks haar overtuigende kennis 
van zaken iets voorlopigs aan haar formuleringen 

gaf, alsof ze het zo kon vertellen, maar ook zo, zonder 
dat ze de werkelijkheid geweld aandeed. Het droeg 
ertoe bij, net als haar glimlach, en soms een vrolijke 
schaterlach, dat haar verhaal geen les of exposé werd, 
maar een meeslepend relaas dat zich van elk hic et 
nunc leek los te maken om hem, verwarde twintigste-
eeuwer, het houvast te bieden dat hij al zo lang zocht. 

Met alle uitweidingen, grappen, zijsprongen en 
toespelingen maakte ze haar vertelling almaar mooier, 
zoals zijzelf almaar mooier werd terwijl ze praatte, het 
houtskool van haar wimpers als een donkere schaduw 
op haar wangen telkens wanneer ze de blik neersloeg, 
haar mond halfopen, haar lippen rood en glanzend – 
op een verwarrende manier vrouw en kind tegelijk, 
wereldwijs en onschuldig, een wereldwijze onschuld. 



Had Aus dát bedoeld? 

Wat ze over Leonardo, Michelangelo en al die andere 
kunstenaars van wie de namen bij hem het ene oor in- 
en het andere uitgingen, te berde bracht, was hem 
intussen haast te veel. Mijn God, hoeveel hing ze niet 
op aan dat ene woord: de herontdekking van het 
menselijk lichaam, het naakt, de harmonie die alle 
dingen eigen was, de gulden snede – alsof schoonheid 
te berekenen viel! –, de stimulans die het werk van 
Plato, Aristoteles, Aristocrates en al die andere 
wijsgeren aan filosofie en wetenschap hadden gegeven 
omdat geletterden in die tijd weer Grieks waren gaan 
lezen, een taal die in het middeleeuwse Europa 
voorgoed tot zwijgen leek te zijn gebracht. 

Het duizelde hem, maar hij bleef luisteren, niet alleen 
om haar, maar vooral ook – besefte hij – omdat zij hem 
iets schonk dat hij op eigen kracht nooit zou vinden, in 
elk geval niet zo doelgericht en trefzeker op zijn 
diffuse noden afgestemd. 

Toen ze uitverteld leek en opstond om, zoals ze zei, in 
de keuken wat lekkers te bereiden, welde hem de vraag 
naar de lippen of een kennis als waarvan zij zo 
luchthartig blijk gaf, hem wellicht zou kunnen 
verlossen van het dwangmatige, het obsessieve, de 



drift ook, hoewel altijd ingehouden, verborgen, 
vastgehouden door ál zijn spieren, die aan zijn 
handelen ten grondslag lag – áls hij al handelde en niet 
maar wat voor zich uit zat te staren of doelloos door 
de stad fietste. Was die woede, want dat was het, met 
die apathie, die lethargie verbonden, met de leegte in 
zijn leven? Met zijn angst? Was wat hij wilde en deed er 
voor hem, om hem te doen voelen dat hij iets was, iets 
kon, leefde, of was hij in staat iets voor anderen te 
betekenen? Geloofde hij in zijn zending? 

Weer schoten hem de woorden uit het Corpus 
Hermeticum te binnen: ‘En wie zichzelf als onsterfelijk 
leert kennen, komt tot het overstelpend goede, maar 
wie het lichaam liefheeft, dat uit de dwaling van de 
zinnelijke liefde is ontstaan, die blijft in duisternis 
ronddwalen, daar hij met zijn zinnen aan de werken 
des doods onderworpen is.’ Maar toen Ilse terugkwam 
en een schaal toastjes op het tafeltje tussen hen in 
plaatste, zag hij alleen maar hoe elegant ze was en 
deed hij er het zwijgen toe.  Ze vulde hun glazen, 
spoorde hem aan toe te tasten en zei, in één adem 
door: ‘Vertel eens wat je dwarszit.’ 

Alsof ze hem had horen denken, dacht hij, opnieuw 
geschrokken – wat was dat toch met die vrouw? 



Hij aarzelde, maar omdat ze zo ernstig naar hem keek, 
nu van ruim een meter afstand, was het alsof hij naar 
haar toe moest, met woorden weliswaar, maar naar 
haar toe. Hij mocht zijn woorden aan haar geven, in 
haar leggen, in haar mond... Hij zocht naar een 
opening en zei: ‘Ik heb een vriendinnetje, Sandra, met 
wie ik van de zomer een huttentocht heb gemaakt in 
de Alpen. Ik vond het nogal enerverend en het was ook 
heerlijk met Sandra.... Ach, weet je,’ zei hij plotseling 
met stemverheffing, en zijn onverwachte heftigheid 
verbaasde hemzelf, ‘eigenlijk interesseert ze me niet, 
of liever gezegd: zij interesseert me wel, geloof ik, 
maar dat samen, zo’n, hoe noem je dat, verkering 
interesseert me geen moer. Ik wil de treurige 
vastigheid niet die ermee gepaard gaat. Het doet me 
zo aan thuis denken..., ik wil wat avontuur...’ 

‘Groots en meeslepend...,’ onderbrak Ilse hem. 

‘Nee, nee...,’ reageerde hij, ‘nee, zo zit ik geloof ik niet 
in elkaar... Ik weet het eerlijk gezegd niet. Nu eens 
denk ik het bij Paul van Ostaijen te vinden, bij de 
poëzie, dan weer bij het Corpus Hermeticum, maar wat 
ik hoop te vinden, of zoals ik soms denk, moet vinden, 
weet ik niet...’ 

Hij zweeg en zei toen, terwijl hij z’n blik van de 



vlammen losmaakte en Ilse aankeek: ‘Misschien is de 
gnosis mijn weg.’ 

‘Tsjonge,’ zei Ilse, ‘de gnosis.’ 

Hij keek haar aarzelend aan. Was hij te ver gegaan? Hij 
zweeg en ook Ilse zweeg, ontspannen, spelend met 
haar glas, haar nagels als druppels bloed op een fond 
van rood satijn. Alleen het vuur deed zachtjes 
knetterend van zich spreken en terwijl ze er in 
gedachten verzonken naar luisterden, hernamen ze 
geleidelijk hun conversatie die in de loop van de avond 
zo licht en vrolijk werd dat zich een ragdun web van 
vertrouwen weefde. Totdat, diep in de nacht, voor 
allebei het moment aangebroken leek om er 

een punt achter te zetten. Ilse zwaaide hem uit. Hij 
stapte op zijn fiets en karde naar huis, maar toen hij 
de Herenstraat doorreed, langs het fraterhuis waar zijn 
eerste leermeesters, de celibataire broeders die hem 
rekenen, taal én de catechismus hadden geleerd, al 
uren in hun seksloos dromenland verkeerden, besloot 
hij linksaf te slaan, niet naar huis, maar zuidwaarts, de 
buurten in die hij na de ontdekkingsreizen in zijn 
jeugd nooit meer had bezocht, zodat hij pas tegen het 
ochtendgloren op zijn etage weerkeerde. Een ‘Herkules 
am Scheideweg’ had ze hem genoemd. Met een verse 



baal shag en een paar beugelflesjes bier posteerde hij 
zich voor het open raam en dronk en rookte net zo 
lang totdat het duisternis optrok en het nog roze, prille 
daglicht voor de 
achtduizendvierhonderdvijfentachtigste keer in zijn 
leven de graue Alltag tevoorschijn riep... 

De volgende keer zou hij haar over zijn alfabet 
vertellen. En, misschien, over het lood. 

Hij moest zich geweld aandoen om de dag erna niet 
weer naar haar toe te fietsen, maar gelukkig belde 
Douwe over een stuk. Het werd een nogal lang 
gesprek. De volgende avond fietste hij al tegen 
zevenen naar de Maliebaan. Ze was er niet en de avond 
erop, een vrijdagavond, meestal het tijdstip waarop hij 
met een paar maten het café indook, evenmin. 

Hij was zo van slag dat hij vreesde als een hond op 
haar stoep te gaan staan janken. 

Godzijdank gaf ze bij zijn vierde poging, op 
zaterdagavond, wél thuis. Ze liet juist Eugène Lok uit, 
die een verslagen indruk maakte. ‘Ja,’ zei Ilse, nadat ze 
deur had gesloten, ‘Eugène wil zijn leven nogal 
ingrijpend veranderen.’ 

Ze ging er verder niet op in en leidde hem naar haar 



salon waar de crapauds al uitnodigend om het vuur 
stonden. Ze zei: ‘Straks, wil ik je graag mijn 
bibliotheek laten zien. Koffie?’ Hij knikte, hoorde de 
windstoten in de schouw en zag plotseling – als Kekulé 
de benzeenring – hen beiden uit de vlammen oprijzen, 
ze schaatsten op een weidse plas, Loosdrecht? 
Vinkeveen? Ilse, in fraaie cadans, meters voor hem. Het 
kostte kracht haar bij te houden. Hoe het kwam zou hij 
niet hebben kunnen verklaren, maar ditmaal nam de 
gnosis hen allebei luchtig mee omhoog, een vlieger die 
boven de koude polder danst. Alsof ze naar een plek 
buiten tijd en ruimte werden verplaatst waar vrijelijk 
kon worden gesproken, met gebruikmaking van 
woorden waaraan in de strijdbare uren van arbeid en 
verpozing alle speelruimte was ontzegd. Gnosis, 
godsdienst, God, Christus. De eigennamen en 
substantieven lieten zich gewillig naar hun conversatie 
plooien. Hoe lang was het geleden, dacht Werner. Ilse 
zei: ‘Iedereen, zeker 

in deze tijd, kent de schroom erover te praten, maar 
het verlangen naar God valt, geloof ik, niet te 
loochenen. Het is er altijd geweest. Zolang de 
mensheid bestaat. En we komen er ook nooit vanaf, 
denk ik, of misschien: hoop ik.’ 

Werner knikte en liet horen wat hij inmiddels in het 



Corpus Hermeticum bijeen had gelezen. Hij vroeg zich 
af hoe iets dergelijks, deze oeroude Egyptische 
wijsheid, al die eeuwen verborgen had kunnen blijven. 

Ilse zei: ‘Die is niet altijd verborgen gebleven, Werner. 
In de tijd van de renaissance bijvoorbeeld heeft het 
Corpus Hermeticum grote invloed gehad. Van 
Leonardo zelf weten we dat hij de hermetische 
geschriften van de Driemaal Wijze heeft gelezen. Met 
vrucht, ben ik geneigd te denken. 

Wist je dat?’ 

Werner had geen idee. Tot hem te binnen schoot wat 
Ilse hem over de ontvankelijkheid in die tijd voor de 
klassieken had verteld. Die rijkdom aan denkbeelden, 
al die verhalen over goden en helden, de tragedies van 
Aischylos, Sophokles en Euripides die de meest 
wurgende angsten van de mens hadden blootgelegd. 
Tot in onze tijd van kracht gebleven. Freud had er 
dankbaar gebruik van gemaakt. Narcissus, Oidipoes – 
ze waren van mythologie schokkende psychologische 
verworvenheden geworden. Maar ze had hem ook over 
de humor verteld, over de satire, over het feit dat geen 
onderwerp onbesproken was gebleven, de 
staatsinrichting evenmin als de seksualiteit en de 
voordelen van de homoseksualiteit boven de 



heteroseksualiteit (‘omdat de anus zoveel schoner is 
dan de vagina’). Hij had, enigszins gegeneerd, moeten 
lachen. ‘Jonge kunstenaars als Leonardo,’ had ze 
gezegd, ‘moeten ervan in opwinding zijn geraakt.’ 

Het was alsof ze de draad daar weer opnam. ‘Je moet 
het je zo voorstellen,’ zei ze, ‘dat je opgroeit in een 
door en door christelijke wereld, alles bestierd door 
God en zijn heirscharen en vooral door de Romeinse 
clerus, het dagelijkse leven doortrokken van 
roomskatholieke zeden, van allerlei rituelen, de 
dagelijkse kerkgang, de eucharistieviering, het 
urenlang bidden, de honderden feesten ter ere van al 
die zaligen, de processies – je kunt het zo gek niet 
bedenken of het was katholiek, het huwelijk, de 
moraal, de wierook, maar ook moord en doodslag, ook 
de beelden, de beeldspraak, de taal en de muziek. 
Alles in naam van God. Het hele leven was aan de regie 
van Rome onderworpen. Iedereen, hoog of laag, dat 
doet er niet toe, kreeg die zeden en gewoonten met de 
paplepel ingegoten. Met enige overdrijving kun je 
rustig van een totalitaire samenleving spreken, zeker 
als je ziet hoe meedogenloos ingezetenen van het rijk 
die meenden te mogen afwijken van de lijn die Rome 
voorschreef, tot de orde werden geroepen. De ketters 
bijvoorbeeld, de Katharen in Frankrijk en Spanje, die 



meer door Hermes Trismegistus werden geïnspireerd 
dan Rome lief was en met wortel en tak moesten 
worden uitgeroeid. De Inquisitie werd er als een 
Gestapo voor in het leven geroepen. Ja, het was een 
totalitaire samenleving, of liever gezegd, dat klinkt wat 
vriendelijker, het werd een totalitaire samenleving, 
zoals de Sovjet-Unie onder de communisten, nee, 

Hitler, dat was wat anders... 

‘Probeer je zo’n wereld voor te stellen. Hoe zou het jou 
vergaan zijn? Zou je zijn blijven meedoen met wat 
voorgeschreven was, paste je je aan, werd je priester, 
deed je je plicht, of zou je zijn gaan twijfelen – denk 
aan Luther of Erasmus – en zou je in verzet zijn 
gekomen, misschien in eerste instantie alleen omdat je 
niet zo wilde zijn als de anderen of niet kon zijn zoals 
de anderen?’ 

Ze glimlachte, keek hem aan: ‘Ik hou van sweeping 
statements, hoor,’ zei ze, ‘dus hou je vast. Met het 
christendom,’ ging ze verder, ‘is het niet anders 
gegaan dan met die andere totalitaire ideologieën 
waarmee wij zulke prettige ervaringen hebben 
opgedaan. Steeds meer mensen keerden zich ervan af. 
Niet omdat ze niet geloofden in de zo menslievende 
boodschap, maar omdat de voorschriften, de regels, de 



dwang, de hypocrisie en de lafheid van de kerk – 
Erasmus die zelf altijd katholiek is gebleven heeft het 
ons prachtig geschetst – het geloof van zijn inhoud 
beroofden. De kerk nam haar gelovigen hun geloof af.’ 

Ze stond op, gooide een blok op het vuur en vervolgde: 
‘Je kent vast dat spelletje wel waarbij je een zin krijgt 
ingefluisterd die je weer aan een ander doorgeeft...’ 

Werner lachte. Hij kende het spel, niet van thuis, maar 
van school. Zijn moeder hield niet van spelletjes. Hun 
leraar Nederlands had het een keer met ze gedaan. Hij 
had Annelies, het popje van de klas, een paar zinnen in 
haar oortje gehijgd die, zo bleek later, de eerste regels 
van ‘De dieren’ waren geweest, het gedicht van Aart 
van der Leeuw dat hij nog steeds uit zijn hoofd kende. 
Hij vertelde het Ilse en reciteerde trots het eerste 
couplet: ‘De landman gaat, nu de avond is gevallen, en 
de arbeid slaapt, voor ’t laatst zijn hoeve rond; hij 
keurt het werk der knechts in schuur en stallen, en als 
zijn schaduw volgt hem trouw de hond.’ 

‘En weet je,’ zei hij, ‘wat ervan overbleef...? Hij zag hoe 
ze bereid was zich te laten verrassen. ‘Het wantij zuur 
is uit den boze en wie het raapt roert boeven aan die 
bij bosjes vallen op het schuurpapier koud licht op de 
grond. Of zoiets.’ 



Ilse lachte en zei: ‘Het is vergelijkbaar met wat er 
gebeurt als je poëzie vertaalt.’ 

‘Iets dergelijks,’ vervolgde ze, nadat ze nog een glas 
had ingeschonken, ‘gebeurde er met de overdracht van 
de christelijke geloofswaarden. Voor de ontwikkelde 
bovenlaag, denk ik weleens, moet het leven in het 
vijftiende-eeuwse Italië trekken zijn gaan vertonen van 
een verplicht verblijf in het gekkenhuis. En dan 
zwaaien ineens de deuren open, nou ja, ik moet niet te 
veel sweepen met m’n statements’ – ze lachte – ‘en 
ziet de uomo universale Pythagoras, Heraklitus, 
Empedokles, Plato, Aristoteles, Sokrates en ja, 
natuurlijk ook Hermes Trismegistus staan. In hun 
nakie. Moet je je voorstellen, geen buikige prelaten 
meer, hun edele delen verborgen onder het purper van 
hun embonpoints, maar heren, Griekse heren, met van 
die ascetische koppen, die niets te verhullen hadden. 
Integendeel. Die maar al te graag wilden uitdragen wat 
ze hadden bedacht. Die wilden leren zoals leraren 
moeten willen leren! De Heiterkeit van die oude 
Grieken! Hoe denk je dat Leonardo en z’n vrienden dat 
hebben ervaren?’ 

Dada, dacht Werner. 

‘Er begon,’ vervolgde ze, ‘iets heel opvallends, denk ik, 



dat heel onze beschaving in een nieuw licht heeft 
gezet. Met de herontdekking van al die Griekse 
wijsheid, al die filosofie en wetenschap vooral ook, 
plus wat die Grieken van nog vroeger uit het Oosten 
hadden gehaald, begon de ingrijpende verandering van 
de westerse civilisatie die wel de mechanisering van 
ons wereldbeeld is genoemd. Het hield in dat de 
natuur niet langer uitsluitend werd vergoddelijkt of 
vermenselijkt – denk aan de mythologie – maar 
opnieuw werd doordacht. Wat toen in het heldere licht 
van het Zuiden begon, terwijl de oranje appeltjes 
rijpgestoofd door de zon van de bomen vielen, niet 
door de hand van God of Eva, maar door de 
zwaartekracht, was dat de wetten van de natuur 
voortaan in de taal van de wiskunde werden 
geschreven.’ 

Werner was rechterop gaan zitten. ‘In de taal van de 
wiskunde?’ Hij was bang niet helemaal te begrijpen wat 
Ilse bedoelde. ‘In de taal van de wiskunde.’ 
‘Mechanisering van het wereldbeeld.’ Antoine 
goochelde ook met zulke termen, maar wat Ilse te 
berde bracht was anders. Dieper. Breder. Iets van alle 
tijden. Dit was een inzicht dat je als scheikundige niet 
kon hebben. 

‘In de tijd van de renaissance,’ ging Ilse luchtigjes 



verder alsof ze er geen flauw benul van had dat dit 
weleens geen gesneden koek voor hem kon zijn, 
‘begint de ontwikkeling in onze cultuur, die we met 
techniek en later met technologie verbinden. Vanaf de 
dag dat de westerse natuurwetenschap met de van 
oorsprong oosterse wiskunde in bed kroop, 

en dat was toen – lees met de ogen van Leonardo en 
z’n vrienden Pythagoras, Plato en vooral zijn Timaeus 
en je komt heel dicht bij ze in de buurt – is er sprake 
van een zodanig vruchtbaar huwelijk dat wij de 
gevolgen ervan nog steeds niet, of wellicht steeds 
minder overzien. In dat gezin, in dat gemengde 
huwelijk zijn de dingen wraak gaan nemen op de 
woorden...’ 

Ze zweeg, alsof ze na deze inleiding bij een punt 
aanbeland was dat haar plotseling te ingewikkeld, te 
pijnlijk of misschien te vaag voorkwam om het zonder 
gêne uit te spreken, juist op het moment dat Werner 
zich afvroeg wat dit allemaal met de gnosis te maken 
had. 

‘En de gnosis,’ zei Ilse, ‘beschermt het woord.’ 

Het leek er lang op dat ze het bij die uitspraak zou 
laten, alsof ze zelf ook van haar sweeping statements 
moest bekomen, maar nadat ze nog wat wijn had 



bijgeschonken en Werner een sigaar had aangeboden 
die hij met welgevallen bekeek en opstak, zei ze: ‘Het 
denken sloeg, mede onder invloed van al die wiskunde, 
logica en retorica ook steeds uitgesprokener de weg 
van de rede, van de redelijkheid in, van wat waar en 
niet waar is en raakte daarmee op gespannen voet met 
het geloof dat zich uiteraard niet laat berekenen, niet 
in esthetisch verantwoorde getalsverhoudingen laat 
uitdrukken, de verhoudingen waar Leonardo naar 
zocht, de wetten van de schoonheid! Het geloof, zou je 
zeggen, kwijnde, onder invloed van al die herontdekte, 
afgestofte en als nieuw ervaren ideeën, weg, maar 
volgens mij was het tegendeel het geval: het geloof 
werd voor de denkende mens een nieuwe opgave!’ 

Werner knikte. 

‘Je zou je grondig in die tijd moeten verdiepen om je 
een minder subjectief beeld te vormen,’ zei ze. ‘Maar 
kan dat? Je hebt immers de geschiedenis en de 
geschiedschrijving en die twee zijn niet hetzelfde. De 
geschiedenis is strikt genomen onachterhaalbaar, 
verdwenen, en de geschiedschrijving heeft ons 
weliswaar honderden, zo geen duizenden boeken 
opgeleverd, maar die kunnen onze vragen maar zeer 
ten dele beantwoorden. Feiten, goed. Staan op den 
duur min of meer vast. Heel belangrijk, zeker, maar 



hoe peil je ingewikkelde aangelegenheden als het 
geloof, wat het voor individuen in de renaissance (en 
nu nog!) betekende, wat de werkelijke invloed ervan 
was op de per definitie niet alleen door zogenoemde 
historische gebeurtenissen veranderende 
werkelijkheid... 

‘De bestaande geschiedschrijving schiet altijd tekort,’ 
ging ze verder. ‘Het is geschiedenis op een bepaald 
moment en met bepaalde, soms 

gebrekkige middelen gefixeerd. Geschiedschrijving 
legt vast, geschiedenis beweegt en om daar tenminste 
iets van te begrijpen heb je aan kennis alleen niet 
genoeg, zul je ook je fantasie in stelling moeten 
brengen. Pas wanneer je erin slaagt je 
verbeeldingskracht aan te spreken, krijgen de 
zogenaamde feiten de dynamiek, de kleur en geur van 
het leven zoals het wordt ervaren, wordt geschiedenis 
net zo werkelijk als het feestje van Aus onlangs. Dan 
zie je, zoals jij met je belangstelling voor letters’ – 
alsof hij een schouderklopje kreeg, dacht Werner – ‘en 
ik in mijn studietijd met de renaissance hoe 
krakkemikkig de gegeven geschiedschrijving is, dan 
zie je door de onbeholpen gereconstrueerde stukjes 
gobelin de barsten en scheuren in de muren erachter, 
het lang verborgen fresco daarop, het craquelé, de 



stukken die eruit gevallen zijn, de onderschildering en 
vraag je je af wie daar wat heeft staan schilderen en 
waarom.’ 

Ilse keek hem glimlachend aan. ‘Nou ja,’ zei ze 
tenslotte, alsof ze zich excuseerde, ‘ik wil maar 
zeggen: geschiedschrijving is een middel om het 
verleden te begrijpen, maar een gebrekkig middel. Of 
misschien: ontoereikend. Wie dat niet heeft leren 
aanvaarden – en hierbij is zowel de fantasie als de 
kunst, epistemologisch gesproken, onmisbaar – die 
ziet ook niet hoeveel er door de officiële 
geschiedschrijving aan het oog wordt onttrokken. De 
gelovigheid van het individu bijvoorbeeld, zijn 
verlangen naar God.’ 

Weer schonk ze bij. Wijn, dacht Werner, nektar 
vergeleken bij de brandstof die het journalistieke vuur 
moest voeden. Begon hij de hoogte te krijgen? 

Nee, nee, luisteren. 

‘Natuurlijk gelóófden de grote renaissancisten die we 
uit de geschiedenisboekjes kennen, maar ze liepen 
steeds minder in de pas met de roomskatholieke kerk 
die een machtsinstituut was geworden. Daar ging het 
helemaal niet meer om God en het geloof. De 
kunstenaar had er hooguit nog mooie opdrachten van 



te verwachten. Ik ben ervan overtuigd dat de 
herontdekking van al die klassieke filosofie en 
wetenschap een godsdienstig reveil in gang heeft 
gezet dat de gnosis en de hermetische geschriften 
alleen maar konden intensiveren. Het was een tijd van 
overgang, altijd een tijd waarin de gnosis aan kracht 
wint. Juist het Corpus Hermeticum is in dit opzicht 
veelbetekend. Nadat in 1471 de Latijnse vertaling van 
Marcilio Ficino was uitgekomen, is het boek jarenlang 
een groot succes geweest. Leonardo werd in dat jaar 
19. Misschien heeft hij er niet meteen kennis van 
genomen, maar misschien ook niet veel later, 
nieuwsgierig als hij was. In elk geval, denk ik, heeft het 
hem geraakt in de jaren dat je daar als mens 
ontvankelijk voor bent. Toen zijn denken en voelen, 
zijn nieuwsgierigheid, zijn creativiteit, wat bij hem 
trouwens 

hetzelfde is, nog verbonden waren met die intense lust 
om te weten, om te kennen, om de mens te kennen, 
jezelf, om jezelf te kennen als begin en einde van de 
schepping die van God komt.’ 

Ze zweeg, ze zweeg lang, terwijl ze allebei, glas in de 
hand, in de vlammen staarden. Toen zei ze: ‘De gnosis 
is door alle eeuwen heen een vrijplaats voor de 
ongebonden, volkomen zuivere intenties van de mens 



geweest, een bron van inspiratie, tegen de verdrukking 
in.’ 

Werner reageerde niet. Wat moest hij zeggen? Wat wist 
hij van geschiedenis, van geloof, van de renaissance? 
Hij had, als kind door zijn moeder in religieus opzicht 
zindelijk gemaakt (‘handen boven de dekens, jongen’) 
tijd nodig om Ilses woorden te verwerken. ‘Waartoe 
zijn wij op aarde? Wij zijn op aarde om God te dienen 
en daardoor hier en in het hiernamaals gelukkig te 
worden...’ Ketters, het rook naar brandstapels en 
vrouwenhaat. Gnosis? Hij kon er alleen van zeggen dat 
het voor hem, na alles wat hij tot nu toe in het Corpus 
Hermeticum had opgedaan, bevrijding was, bevrijding 
van de regels en voorschriften op godsdienstig gebied 
die hij al vroeg belachelijk was gaan vinden. Met je 
geloof, vond hij, had niemand ene moer te maken. Je 
deelde het, hoopte je, in stilte met mensen om wie je 
gaf. Daartegenover stond dat je van mensen kon gaan 
houden die óók naar de overgave reikten waarvoor de 
dagelijkse gang van zaken met zijn druk, zijn 
vermoeiende smerigheid, leugens en zinloze ambities 
een niet te nemen hindernis opwierp. 

Van de weeromstuit begon hij na verloop van tijd te 
praten. Hij praattte terug. Hij wilde haar iets 
teruggeven voor wat ze hem geschonken had. Geen 



God, geen gnosis, geen Corpus Hermeticum, maar de 
poëzie. Kwam het door haar? Durfde hij bij haar alles? 
Brak het enkele feit dat je zo samen zat en sprak over 
dingen waarover nooit gesproken werd, niet thuis, niet 
op school, niet op de krant, niet op de televisie – het 
symbool, ging het door hem heen, van het feit dat de 
dingen op het woord wraak waren gaan nemen – je 
open? 

‘Een vrijplaats,’ zei hij terwijl hij naar de haard bleef 
kijken om Ilses blik te mijden, bang voor ook maar het 
geringste teken van onbegrip, ‘is dat niet ook door de 
eeuwen heen de poëzie geweest? Ik bedoel niet de 
poëzie als mooi uitgedrukt gevoel of vernuftige 
rijmelarij, waar verder niets tegen is, maar poëzie als 
opperste onafhankelijkheid van taal en tegelijk de 
diepste verbondenheid ermee.’ 

Hij hield in, keek naar Ilse en vervolgde, plotseling zo 
los, alsof hij niet hardop sprak, maar alleen in zichzelf 
formuleerde, zoals hij zo vaak deed, hele brieven aan 
zijn vader, vernietigende antwoorden aan collega’s, 
‘Droogstoppel, hou je bek’: ‘Neem nou Dada. Was dat 
poëzie, wat zij 

maakten? Ze bevrijdden de klanken, ze bevrijdden de 
woorden, net zo geniaal als Leonardo zagen de 



dadaïsten dingen die alleen zij zagen. Ze hadden de 
volzin niet meer nodig. Voor de nieuwe, schokkende 
poëzie die zij schreven en riepen of uitstieten en 
schreeuwden was de grammaticale correctheid van de 
leerboekjes niet van belang.’ Hij haalde even heel diep 
adem en zei toen: ‘Als een touw houdt de volzin de 
spraakklanken bijeen, zeker, hij dwingt de woorden als 
krijgslieden in het gelid, snoert ze aaneen, soldaten in 
een falanx, tot de tanden bewapend, nuttig, hupsakee 
voorwaarts, ten aanval, maar met een doorleefde 
werkelijkheid, met visioenen en dromen, met een 
gedachtengoed dat niet gezien kan worden, maar moet 
worden geëvoceerd heeft dat niets van doen. De 
dichter bevrijdt zich van de standaardtaal, of heeft er 
van nature een andere omgang mee. Een dichter 
schept z’n taal. Creëert zijn eigen taalmuziek, stil of 
luidruchtig, dat doet er niet toe, Dada of Paul van 
Ostaijen, even markant, het is hun muziek die 
hoorbaar maakt wat de taal van alledag onmogelijk kan 
laten horen.’ 

Ilse knikte. 

‘Je hebt volkomen gelijk,’ zei ze, ‘ik ben niet zo thuis 
in Dada en Paul van Ostaijen, maar ik begrijp wat je 
bedoelt door het werk van een Franse dichter Stéphane 
Mallarmé, van wie ik al een tijdlang een lang gedicht 



probeer te begrijpen, Un coup de dés n’abolira jamais 
le hasard, of anders gezegd: Hoe de dobbelsteen ook 
rolt, het toeval zal hij nooit vernietigen. Een titel als 
een program. Ik doe mijn best, het is, zou je kunnen 
zeggen, in me neergedaald, ik voel het ontkiemen,’ ze 
glimlachte, ‘maar een ander uitleggen wat het me doet, 
kan ik nog steeds niet. Maar je hebt gelijk: een 
toevallige constellatie van dingen, van klanken, 
beelden, woorden kan indrukwekkender zijn dan een 
gewilde orde. Alle grote kunstenaars laten het lot in 
hun werk toe. Dat maakt nieuwe poëzie, nieuwe 
muziek, nieuwe schilderijen vaak zo onbegrijpelijk. Ja, 
denk ik dan, het onbegrijpelijke huist ook dichter bij 
de waarheid dan het cliché. Clichés zijn de 
dooddoeners van critici, dominees en prelaten, 
schoolmeesters met hun corrigerende tik. Alleen heel 
bijzondere mensen, en Mallarmé is er zo een, kunnen 
ons de ogen openen voor de waarheid die het 
kunstwerk behelst, datgene wat een kunstwerk tot 
kunst maakt. Alleen zij zijn in staat de kern of het 
wezenlijke of hoe noem je dat zonder in de 
onbeholpen taal van de recensenten te vervallen, om te 
vormen tot iets ánders, waardoor wij misschien niet 
onmiddellijk het belang ervan inzien maar des te beter 
waaraan het ontspruit. Anders gezegd: zo’n man als 
Mallarmé lijkt zijn tijd ver vooruit, wat in zeker opzicht 



ook zo is, maar in feite lag wat hij zag, ontdekte en 
blootlei verborgen in de kunst die er al was.’ 

Waren het haar woorden (‘blootlei’) of was het haar 
elegante, vanzelfsprekende manier van doen, was het 
haar glimlach, waren het haar handen, zo gelijkmatig 
van kleur zonder de rode knokkels die hij van zijn 
moeder kende? Werner had zich niet eerder zo 
onweerstaanbaar tot een vrouw aangetrokken gevoeld. 
Hij zag hoe fijn haar gezicht was, hoe jong haar huid 
(kon je die etsen?), hij zag het slordig opgestoken 
walkurenhaar, hij zag haar ogen, doorgloeid met het 
zo geheimzinnige plezier dat evengoed spot als flirt 
kon inhouden. Hij zag haar lichaam, warm, weelderig, 
het drong zich aan hem op. Een vrouw van vijftig. 
Raakte hij van haar in opwinding? 

Een week later, met Aus achter de etspers, knalde het 
eruit. Ilse. Aus: ‘Godverdomme, Werner, je bent toch 
niet verliefd?’ 

De volgende ochtend liep Werner, toevallig in de stad, 
Sandra tegen het lijf. Hij kwam van de Oude Gracht, 
wilde de Viestraat inslaan, en daar stond ze, voor de 
etalage van de Galeries Modernes. Haar huid zo wit als 
sneeuw, haar haar zo zwart als ebbenhout, haar lippen 
zo rood als bloed. Sandra. 



Haar dikke benen wat slanker door de hoge hakken. 
‘Olifantspootjes,’ zei ze zelf soms als ze ongelukkig 
was. Ze zag hem ook, lachte verlegen, kwam op hem 
af. Hij raakte haar arm aan. ‘Zullen we wat drinken?’ 
vroeg hij en wees naar Heck’s aan de overkant. Ze 
knikte, zichtbaar opgelucht. In het restaurant, 
tegenover haar, durfde hij haar, onwennig nog, voor 
het eerst recht in haar gezicht te kijken, haar lichte 
ogen, haar kleine, ronde mond, ongeverfd, generfd, 
rood. Even hervond hij de intimiteit die ze in het 
Lötschental hadden gedeeld, hijgend omhoog, nat van 
het zweet, de rust als ze op een rots gezeten water en 
brood genoten, de onpeilbare vergezichten, de ijle 
hoogte, de afwezigheid van levende wezens, op de 
vogels en de Murmeltiere na, de hechte, fysieke band 
die hen in die verlatenheid verenigde, en soms in het 
hooggelegen groen van de al jaren door mens noch 
dier betreden alm haar zachte, blote lijf en de liefde. In 
Sandra, besefte hij plotseling, lag een kostbare schat 
verborgen. 

Ze spraken, ook Sandra nu, die haar best deed hem uit 
te leggen dat ze van hem hield, haar moeder wilde 
verlaten en bij hem wilde intrekken.  ‘Bij mij?’ vroeg 
Werner verbaasd. ‘In dat rothuisje van mij?’ 

‘Wat doet het ertoe, jongen,’ zei ze. 



‘Ik moet er over een jaar uit,’ zei hij, ‘de hele boel 
wordt gesloopt.’  ‘Wat doet het ertoe,’ zei ze weer, bijna 
bezwerend nu.  Ze hadden elkaar minstens een maand 
niet gezien noch gesproken en Werner vroeg zich af 
hoe erg hij haar had gemist. Hij was zo opgegaan in 

zijn krantenwerk, zijn studie van de typografie, het 
Corpus Hermeticum, en vooral de grafische lessen van 
Aus dat hij geen moment meer aan Sandra had 
gedacht. Ze had wel zwanger kunnen zijn. Hij schrok 
van de gedachte. 

De last van zo’n verhouding. Hij herinnerde zich de 
gesprekken met Ilse, de sfeer om haar heen, de 
hemelse muziek van Monteverdi die hij bij haar voor 
het eerst had gehoord, de wanden vol schilderijen. 
Paulus Moreelse, Pyke Koch, Joop Moesman, Otto 
Winsemius, Aus Grasman, allemaal Utrechtse schilders 
die hij door haar had leren kennen. Hun vruchten 
waren aan dezelfde bodem ontsproten als waaraan ook 
zijn ideeën hun groei en bloei te danken hadden – als 
dat tenminste ooit wat werd. Hij had ook haar 
bibliotheek gezien. Tienduizend boeken. ‘Pak maar wat 
je wilt,’ had ze gezegd en hem de weg in haar ordelijke 
labyrint gewezen. Tienduizend boeken. Wat hem ook 
maar ingevallen was, had daar gestaan. Vijfhonderd 
jaar taal. Miljoenen spraakklanken die gevat in de 



allermooiste banden stil en stoffig de waarheid 
bewaarden. Zijn fascinatie voor letters, die hij zich daar 
ten volle bewust was geworden, móest wel uitmonden 
in de creatie die hem voor ogen zweefde. Had hij 
Sandra daarbij nodig, wilde hij haar elke dag om zich 
heen? Hij moest een nieuw alfabet ontwerpen dat een 
nieuwe taal zou vergen, een taal die mensen zou 
openen, die mensen in staat zou stellen met elkaar te 
praten, eindelijk, van hart tot hart, zoals hij dat met 
Sandra niet kon, hoewel ze hun lichamen deelden en 
dan, wist hij, ontstond er, mede door de overgave van 
Sandra – o, ja, wat hield ze van hem – de gelukzalige 
verrukking samen te zijn, niet langer alleen, zoals zijn 
vader altijd alleen geweest was. 

Hij keek op, zag de lach in haar ogen. Zo lacht alleen 
een vrouw die weet wat liefde is. Lachte Ilse anders? 
‘Ach, Ilse,’ had Aus gezegd, ‘die heeft geen man nodig. 
Ilse ís liefde.’ 

Het was pas half twaalf. Werner had genoeg te doen 
maar wat kon het schelen? ‘We gaan de stad uit,’ zei 
hij. Sandra knikte. Blij. Had ze geen werk? Moest ze 
niet naar haar moeder?  Net als op de dag voor hun 
tocht naar de Alpen reden ze naar de Stichtse wouden 
waar Werner, in de ban van het lood, met haar 
verbonden, het galeniet had gezien, het erts waaruit 



het metaal werd gewonnen dat in een legering met 
zilver de letters hun hardheid had gegeven, 
honderdvijftig tekens, hij zag de beïnkte handen van 
Galesloot, hoorde de uitleg van Antoine die het 
ingewikkelde corpus aan mineralen, vervormd door 
zijn onbeholpen gebrabbel, tot een paar handzame 
formules terugbracht, zag de ogen van Ilse, die hij 
eindelijk van zijn opdracht verteld had, hoe rustig 
luisterde ze –‘mijn lettersnijder,’ had ze gezegd – maar 
hij moest eerst het zachte, zwarte, kwetsbare lood 
zien, in zuivere staat in Långbanshyttan. Hij was ervan 
overtuigd dat hij eerst het lood moest voelen – nee 
geen 

menstruerende vrouw in de nabijheid, dan verpulverde 
het onder je ogen – om zijn droom te kunnen 
waarmaken. Want uit het lood was alles ontstaan. Het 
Goede evenzeer als het Kwade. Sandra. Zoals ze keek. 
Zo kijkt een vrouw als haar geliefde in haar komt. 
Onbeschrijflijk. Houdt de wereld in stand, die blik. 
Altijd misleid. Wat zochten de alchemisten? Goud. 
Vonden lood. Nuttiger dan goud. Doodskisten werden 
ermee bekleed. De grote en kleine kist waartussen zijn 
vader als een kind had staan janken. Met een waas 
voor ogen was hij, terwijl het brisantgranaten regende, 
van de schuilkelder op het Oostplein naar huis gerend. 



Zijn dierbaren stil tussen de brokstukken. Het gebrul 
van de Heinkels. De brandende stad. Zijn vader moet 
hebben geschreeuwd. Of hadden de doden alle geluid 
gesmoord? 

‘Werner,’ zei Sandra, ‘ik weet zeker dat we dit moeten 
doen.’ 

Werner keek haar van terzijde aan, liet een hand los 
van het stuur, legde die op haar knie. Zo warm. Onder 
de bomen kuste hij haar, dronk haar geur in, voelde 
haar lijf, de veerkracht van haar leest, alpiniste, 
moeder. ‘Ik wil je nooit meer kwijt, Werner,’ zei ze heel 
zacht, ‘nooit meer,’ en terwijl ze hem lang en warm 
kuste proefde hij het zout. 

De volgende dag al trok ze bij hem in. Heel haar 
hebben en houden in twee koffertjes. Geen boeken. 
Een pick-up, stapels ep’s. Ze stond nog niet onder de 
roestige douche die hij de zijne mocht noemen of ze 
barstte in vrolijk gezang uit. De Nederlandse Dusty 
Springfield. Geestige Engelse liedjes. In haar blote kont 
maakte ze het ontbijt klaar. De arbeid dreef hen 
uiteen. Sandra te voet naar de Oude Zwolsche waar ze 
ponskaarten typte voor de hollerit zoals ze zei, Werner 
op de fiets naar de krant. De avonden en de 
weekenden waren voor hen. Wittebroodsweken. Alles 



aan Sandra was nieuw. Haar handen, handjes, o, 
kinderlijk dimunitief, hij raakte er maar niet op 
uitgekeken. Streelden, mollig als ze waren, de ganse 
dag zacht de hollerit. ’s Avonds hem. Ze zagen 
niemand meer. 

Pas na weken drong het tot Werner door dat hij al heel 
lang niet meer bij Ilse was geweest en – alsof de duvel 
ermee speelde – op hetzelfde moment liet Sandra 
weten dat ze nodig weer eens naar moeder moest. De 
mededeling raakte hem. Die moeder. Nog geen 
kwartier nadat ze, terug uit de Alpen, op het 
Stationsplein hadden aangelegd en Werner zich al 
beslopen voelde door de angst dat heel dat 
onbeschrijfijke Alpengloeien de volgende dag 
voorgoed zou doven, had Sandra gezegd: ‘Ik ben weg. 
Vlug naar moeder.’ 

Altijd, bedacht hij in zijn ergernis om die achteloos, 
opgewekt aangekondigde verlating, slaagde Sandra 
erin hem in de steek te laten. Alsof ze niet doorhad wat 
hem op sommige momenten bewoog, het 

misschien niet door kon hebben, maar dan nog, 
verdomme, ze had toch ogen in d’r kop. Gekwetst als 
hij was beoordeelde hij haar gedrag als opzet. Hij zou 
haar altijd met die moeder moeten delen, altijd, en, 



bedacht hij, wellicht was dat nog tot daaraan toe, erger 
was dat moeder steeds voor zou gaan, wat er ook met 
hem aan de hand was. 

Hij fietste naar de Maliebaan. Ilse deed open. Ze 
begroette hem stralend. ‘Ik ben aan het werk,’ zei ze, 
‘maar ik kom eraan.’ Werner installeerde zich in haar 
salon. Op een vage manier was het alsof hij na lange 
tijd weer thuis gekomen was, vooral toen Ilse 
binnenkwam, hem omarmde, hij haar geur rook en zij 
vroeg: ‘Druk geweest?’ 

Werner vertelde over Sandra. Dat hij blij was met haar, 
zijn huis werd door haar meer een thuis, maar 
tegelijkertijd benauwde het hem dat ze hem veel van 
zijn tijd en vooral ook – letterlijk – van zijn ruimte 
afnam. Hij raakte door haar aanwezigheid uit zijn 
gewone doen. Hij had dagenlang niet meer aan zijn 
letters gewerkt en zodra hij daarmee ophield, zei hij, 
kwam de vermoeidheid van vroeger terug, en daarmee 
de angst. 

‘Hoe ver ben je met je letters?’ vroeg Ilse. 

‘Ik oriënteer me,’ zei hij. ‘Er zijn in de loop van de 
geschiedenis zoveel alfabetten geweest, en er zijn er 
nog steeds zo ontzettend veel dat ik me afvraag 
waarom ons alfabet zo dominant is geworden.’  ‘Door 



de macht van Rome,’ zei Ilse, ‘en uiteraard door de 
vondst om niet beelden in karakters om te zetten, 
maar om de afzonderlijke spraakklanken elk van een 
eigen teken te voorzien. Dat was een grote stap 
voorwaarts in de communicatie. Ze was een gevolg van 
het inzicht dat niet de werkelijkheid, dat wat je wilt of 
moet beschrijven, dat waar je naar verwijst, het 
uitgangspunt is, maar het systeem waarmee je 
communiceert, de taal, de taalklanken, de combinaties 
van klanken die je steeds eenvoudiger in tekens kunt 
representeren. Ik bedoel: er zijn ettelijke o- klanken. 
Moet je die allemaal weergeven? Dan word je gek. Eén 
aanduiding, één teken, één symbool is genoeg. Net als 
met kleuren. Hoeveel kleuren rood zijn er? Tien? 
Honderd? Noem het rood en klaar is Kees.’ 

Werner lachte. Hij hoorde Panini in haar uitleg. Taal, 
een systematiek, los van de werkelijkheid. 

‘Dat klinkt nogal analytisch,’ zei hij. 

‘Ik ben ook heel analytisch,’ zei Ilse en ze vertelde dat 
ze een paar jaar scheikunde had gestudeerd – dat was 
dus de band met Antoine, dacht Werner – maar had 
ingezien dat ze haar leven niet in een laboratorium 
wilde slijten. ‘Ik was liever onder kunstenaars,’ lachte 
ze. Er kwam een witte Bordeaux op tafel, een Haut 



Paugnan uit 1958 zag Werner – begon hij 

een snob te worden? – en ze babbelden, genoeglijk, 
over kunst, over de kunst als spel, de kunstenaar als 
speler.  ‘Maar dat is toch niet karakteristiek voor kunst?’ 
vroeg Werner. ‘Spel. De scheikunde is ook een spel.’ 

‘Zeker,’ zei Ilse, ‘of liever gezegd, dat is het heel lang 
geweest, totdat het, maatschappelijk gezien, vruchten 
begon af te werpen doordat je er veel geld mee kon 
verdienen.’  ‘Dat kan met kunst ook,’ zei Werner. ‘Of 
met wat ik doe. Als ik straks een nieuw alfabet heb 
ontworpen, verdien ik daar ook een smak geld mee.’ 
‘Allemaal niks tegen,’ zei Ilse, ‘zolang het wezen van 
het spel maar niet wordt aangetast.’ 

‘Het wezen?’ vroeg Werner, enigszins verbaasd over 
zo’n woord uit de mond van Ilse. 

‘Ja, het wezen.’  ‘En wat is dat dan?’  ‘De lach.’  ‘De 
lach?’  ‘Ja, de lach. Als die uit het spel verdwijnt, is het 
oorlog.’ 

Ze zweeg en voor het eerst sinds hij haar kende zag hij 
een uitdrukking op haar gezicht die haar ouder maakte 
en de afstand tussen hen vergrootte. Hoe oud was ze 
geweest toen de moffen hun land binnenvielen? Nu een 
jaar of vijftig, dan was ze van ’14, ’15, misschien van 



’16. In een oorlog geboren, goeiemorgen. 24, 25, 26 
toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak. 

Alsof ze raadde waaraan hij dacht, zei ze: ‘Ik was bij 
goede mensen ondergedoken. In Limburg. Ook mijn 
vader en moeder hebben daar de oorlog overleefd.’ 

Ze ging verzitten, sloeg haar benen over elkaar.  ’s 
Zomers,’ vertelde ze, ‘was ik voor iedereen zichtbaar 
een Limburgse boerin, met een zachte g, ja. Die had ik 
me snel eigengemaakt. Ik melkte, ik karnde, ik zaaide 
en maaide het gras.’  Ze lachte weer. 

Bloedmooi moest ze erbij hebben gelegen, Pomona, 
rijp voor de pluk in die hooimijt te Ubach-over-Worms. 
Korenaar tussen haar glanzende tanden. Geen man in 
de buurt. Of was er toch een Vertumnus geweest, die 
zich, gek van verlangen, als oud wijf had vermomd om 
haar te kunnen paaien? 

Haar ouders hadden na de bevrijding nog dik tien jaar 
in volle gezondheid hun werk mogen doen, maar 
familie hadden ze niet meer. ‘Allemaal omgekomen,’ 
zei ze, ‘in de overslagplaatsen van de haat die de 
nazi’s zo kundig en in zo korte tijd uit de grond 
gestampt hadden.’ 

Werner wilde het er niet over hebben, hij wilde haar 



haar verhaal niet afnemen, maar voordat hij begreep 
wat er met hem gebeurde zat hij toch over zijn vader 
te praten. Hij was zelf van ’41, zei hij, en kende 
daardoor de oorlog niet, maar wat heet kennen, vroeg 
hij Ilse, als je een vader hebt die je er elke dag, elke 
dag, dag in dag uit, over vertelt, je er met je haren 
bijsleept, nee niet ‘luisteren, jij’, maar je dwingt tot 
luisteren door je weg te duwen uit zijn verdriet. 

Zijn vader was pas twee jaar getrouwd, dolverliefd, een 
eerste kind, Suzanne. ‘Hij was gek op zijn kleine meid. 
Hij heeft gezien hoe ze samen, zijn beide geliefden, de 
enige geliefden die hij heeft gehad, die hij ooit zou 
hebben, onder het puin waren gestikt.’  Werner keek op, 
hij was al veel te ver gegaan.  ‘Een jaar later,’ zei hij, 
‘trouwde hij met mijn moeder, een vrouw van wie hij 
nooit heeft gehouden.’  Het bleef lang stil, toen zei Ilse: 
‘Laat je me gauw wat van je alfabet zien?’ 

De weken, ja, de maanden regen zich aaneen, zonder 
dat het leven het lichtloze, eeuwige stilstaande, 
onbeweeglijke, grijze aanzien kreeg dat Werner zo 
lethargisch, ongeïnteresseerd en verveeld kon maken. 
In zijn schooljaren had het er hem toe gedwongen te 
gaan tekenen. Om de verveling te verdrijven. De 
spleen, grinnikte hij, klonk zoveel poëtischer. 



Rake woorden brachten kunst voort, niet de alledaagse 
werkelijkheid, het bevlekte, stinkende redactielokaal, 
de luidkeels geeuwende sportredacteur pal tegenover 
je, het cynische commentaar op schokkend nieuws, of 
de huilerige sentimentaliteit bij de regelmatig 
weerkerende rampspoed die levens eist. Het berustte 
op nooit meer ter discussie gestelde denkbeelden, 
vooroordelen, idées reçues en aanverwanten, en zo 
kwam het ook in de krant. Hoe vaak had het hem niet 
haast de adem benomen? Het leek voorbij. Het werk 
aan de bijlage zonderde hem uit. Hij was er, geestelijk 
gesproken, meestentijds niet. Het kwam Boem 
Paukeslag in elk geval ten goede. Elke week slaagden 
ze erin met nieuwe, verrassende verhalen in een 
verbluffende vormgeving te komen, hoewel ’t Sas 
regelmatig liet weten dat ze ‘realistisch’ moesten 
blijven. Realistisch! In de greep van de clichés, dacht 
Werner, die met Armand en Antoine rukte aan wat 
vastlag, net zolang tot ze er de keerzijde, de binnen- 
of onderkant van hadden ontdekt. 

Een heel nummer hadden ze, met de hulp van Aus en 
Eugène Lok, aan kunst gewijd en dat was niet goed 
gevallen. Onleesbaar, high brow, elitair. De banvloeken 
knalden over de bureaus – vooral als ze er niet waren. 
Het mildst was nog ’t Sas geweest, een man die Werner 



ervan verdacht ’s morgens vroeg op de wc nog weleens 
een gedicht te lezen. Poep en poëzie, verrukkelijke 
mélange. Tot hun geluk had uitgerekend Douwe 
Visser, flegmatieke Icarus, hen verdedigd. ‘Moet een 
keer kunnen,’ had hij manhaftig gesproken. 

Werner had willen weten wat er in dat nummer zoveel 
weerstand had opgeroepen, maar bij wie hij ook 
aanklopte, hij hoorde alleen maar holle frasen, 
laatdunkendheid, afkeer. Hij moest wel concluderen 
dat ze een grens waren overgegaan al wist hij niet 
welke. Het meest had Armand het moeten ontgelden. 
Hij had over vruchtbaarheid geschreven, zijn thema, en 
de mannelijke vruchtbaarheid in verband gebracht met 
de kunstproductie in hun tijd die, in zijn ogen, niet 
langer in de traditie paste, omdat ook de geslachtsdrift 
niet langer alleen maar op de voortplanting, op de 
instandhouding van de soort, gericht was. Niets was 
meer vanzelfsprekend. Daarom spoot de man zijn zaad 
maar alle kanten op, iets wat je in de kunst 
weerspiegeld zag, omdat de meest verborgen 
menselijke nood nu eenmaal alleen in de kunst van 
zich kon doen spreken. Vlekken, strepen, 
vrouwenlijven bloot door het azuur en de magenta 
gerold, er werd wat verf vermorst! Wat deed het ertoe. 
Je uitdrukken moest je. Dat kon met een foto, met een 



film, het kon met... ja, verzin het maar. ‘Iedereen 
kunstenaar,’ had Antoine geroepen in de week dat ze 
het nummer voorbereidden... 

Ondanks de teleurstellende reacties bleef Werner in 
zijn werk opgaan. Het bood hem en zijn vrienden de 
gelegenheid buiten de gangbare paden te flaneren, 
maar toen hij op een avond naar Douwe Visser fietste – 
bij wie die week de redactievergadering was – bedacht 
hij dat ze hun motivatie misschien wel ontleenden aan 
de weerstand die ze ondervonden. Althans voor een 
deel. Ze waren de boel, onbewust misschien, aan het 
jennen. Ze provoceerden, en in die provocatie 
verdampte hun twijfel en sloop het gelijk binnen. Geen 
toenadering, afstand. Met elke nieuwe Boem 
demonstreerden ze meer uitgesproken hun afkeer van 
de burgerman en zijn benepen, hypocriete bestaan. 
Hun werk was in feite een gebaar, een geste, een slag 
in de lucht waarmee ze, hoe progressief versluierd 
ook, maar één ding tot uitdrukking brachten: Wij 
hebben schijt aan jullie. 

‘Het kenmerk van de avantgarde,’ had Antoine gezegd, 
‘als je oppervlakkig kijkt. Allemaal bluf. Maar iets 
maken wat beklijft, wat de tand des tijds doorstaat...’ 

Werner had op Mondriaan gewezen, maar Antoine had 



opgemerkt dat ook Mondriaan zijn voortbestaan alleen 
aan wereldvreemde kunsthistorici en geldgeile 
kunsthandelaren te danken had. Ook hij was ver van 
ons leven, ‘het leven van jou en mij’, verwijderd 
geraakt. Design, versiering, een nieuw behangetje of, 
ook goed, vlotte, moderne gordijnen, dát lag met zulke 
kunst in het verschiet, maar de behoefte van de mens 
aan het waarachtige, de waarheid, de niet te loochenen 
realiteit van de alomtegenwoordige geest, werd er niet 
door bevredigd. 

‘Kinderen waren het, die avantgardisten,’ had Antoine 
vaderlijk gesproken, ‘kinderen die hun speelgoed met 
een ijver een betere zaak waardig uit elkaar haalden, 
maar niet in staat waren er iets nieuws mee te 
assembleren.’ 

Ze waren ook die avond weer snel klaar. Ze begonnen 
een grote redactionele routine te krijgen. Steeds meer 
tijd voor de jenever en het geouwehoer waaraan 
Werner zich gewoonlijk met hartstocht overgaf, maar al 
een paar weken niet meer. Ook ditmaal stapte hij lang 
voordat de anderen zzo ver waren op. Hij wist dat hij 
te weinig aan zijn schepping werkte. Hij bleef maar 
lezen, snuffelen en studeren, maar hij had nog altijd 
niets op papier. Had het verzoek van Ilse invloed? 
Wanneer laat je iets zien? 



Naar huis! Tekenen! 

Waar begon je in godsnaam met een nieuw alfabet? 
Was zijn probleem niet juist dat hij niet begon. Als je 
kinderen wilde, liep je er toch ook niet maanden over 
na te denken. Als het geslacht rees, bij de aanblik van 
Sandra (of een andere vrouw, de lust liet zich nu 
eenmaal door het burgermansfatsoen niet temmen) 
wilde je erin. Nu. Hijgend klaarkomen. Bonzend hart. 
Zo ontstonden kinderen. Zonder aanzien des persoons. 

Wat blokkeerde hem toch? Het werk vlotte als nooit 
tevoren. Schaduwen van gisteren, of van eergisteren, of 
misschien wel van heel vroeger toen hij de taal nog 
niet machtig was en niet in woorden kon vangen wat 
hem overkwam, lagen nog dagelijks op zijn pad, maar 
ze versomberden zijn dagen niet, noch voedden ze zijn 
angst. Het enige wat hem verdroot, was dat – anders 
dan de gewone krant – de weekendbijlage niet meteen 
na verschijnen, vers van de pers, door Dot Poetskatoen 
werd gebracht. Dat gebeurde pas op maandag wanneer 
hij alweer uren in de weer was met de nieuwe 
aflevering. Onmiddellijke reacties kreeg hij daardoor 
niet meer te horen. Alleen Ilse liet hem prompt weten 
wat ze ervan vond. Steeds vaker fietste hij om die 
reden op zaterdagmiddag naar haar toe. 



‘Kom je nog wel aan je Grote Schepping toe?’ vroeg ze 
op een keer. ‘Ik verdiep me nog steeds in de materie,’ 
zei Werner. 

‘Er is een moment,’ zei ze, ‘dat je moet ophouden met 
je te verdiepen, Werner, en aan de slag moet. Begin te 
tekenen.’ 

Begin te tekenen, dacht hij toen hij op een avond, 
alleen thuis, aan zijn tafel zat. En hij begon. De stem 
van Ilse. Urenlang schetste hij, heel geconcentreerd, 
een groot aantal lettertekens, de klinkers en al een 
aantal medeklinkers, maar opeens, hij hoorde Sandra 
bovenkomen, had hij er schoon genoeg van. Hij smeet 
zijn potlood neer, schoof zijn stoel naar achteren en 
kreunde. Zo ging het niet. O, God, nu ging Sandra 
vragen hoe het ging. Nee, het ging niet, nee. 

Hij sprong op en stormde, tot verbazing van Sandra, 
zonder iets te zeggen de kamer uit. Hij liep de stad in, 
ging op het Vreeburg een café binnen, bestelde bier. 
Hij kon het niet. Er ontbrak iets, de wil, het talent, hij 
wist het niet. Hij kwam geen spat verder. Liep maar 
rondjes, nee, een pas op de plaats was het. Hij miste 
een visie, een drijfveer. Waarom moest hij een nieuw 
alfabet tekenen? Hij kwam er niet uit, dronk alleen 
maar. 



‘Ik mis de kracht,’ zei hij de volgende zaterdag tegen 
Ilse. ‘Ik mis de kracht om me af te zonderen, me op te 
sluiten, ik voel dat abc als een verplichting die in niets 
dan een vage droom geworteld is. Niet van mij. Een 
opdracht. Ik studeer en denk, maar er komt niets uit 
mijn vingers. Ik ben geen Mondriaan.’ 

‘Je hoeft ook geen Mondriaan te zijn, Werner Roolvink,’ 
reageerde ze vriendelijk. ‘Je moet vooral proberen 
jezelf te zijn en trouwens,’ zei ze nadat ze even had 
gezwegen, ‘wat weet jij van de twijfel, de onzekerheid, 
de onmacht van Mondriaan? Hoe was hij eraan toe op 
het moment dat hij aan het werk begon dat hem 
wereldfaam bracht?’ 

Werner had aan Mondriaans afkeer van de Nederlandse 
hokjesgeest moeten denken. Hoe hij zich tegen het 
verbod op de Charleston had gekant. 

Het was lang stil gebleven terwijl ze in de serre 
gezeten genoten van Ilses tuin. Een late Monet. 
Giverny. Toen had hij eruit geflapt: ‘Ik wil naar het 
lood.’ 

Ilse keek hem niet begrijpend aan. 

Hoe lang had dit in hem opgetast gelegen? Zijn 
geheime, zinloze opdracht. Lood. 



Hij zag de doodzieke Erasmus, schrijvend op zijn 
paard, krimpend van de buikpijn, nierstenen, een 
koliek. Krabbelde niettemin zijn meesterwerken op het 
papier dat hij over een paar dagen bij zijn drukker in 
Bazel zou 

afleveren, terwijl hij bleef om zijn woorden gezet te 
zien worden. Lof der zotheid. ‘Eilieve, brengen het 
hoofd, het gezicht, de borst, de hand, het oor, de 
zoogenaamde fatsoenlijke lichaamsdelen, Goden of 
menschen voort? Neen, zou ik meenen: veeleer plant 
het deel, dat zo dwaas en belachelijk is, dat men het 
zelfs niet zonder lachen kan noemen, het menschelijk 
geslacht voort.’ Met pentekeningen van Hans Holbein. 
Twee kwartjes op het Oudkerkhof. 

‘Ergens in Zweden,’ zei hij, ‘in Långbanshyttan is het 
lood nog in zuivere vorm te vinden, in platen tussen 
het gesteente.’  Het was eruit, en nu het eruit was kon 
hij haar rustiger vertellen hoe lang hij er al naar 
verlangde het lood in zuivere staat te zien. 
Onaangetast, onschuldig, nog door geen mensenhand 
aangeraakt. 

Hij was er na aan toe geweest het er met Aus over te 
hebben, toen ze samen stonden te etsen – wat ook veel 
wachten inhield, tijd die je dankbaar gebruikte voor 



ofwel ontspannen geklep ofwel nadenken. Ze hadden 
gepraat, dat wil zeggen: Aus had gepraat en hem veel 
over zijn passie voor kleur, voor kleuren, voor het 
verschijnsel kleur verteld en dat veel van zijn 
aarzelingen en tobberijen bij het schilderen 
voortkwamen uit zijn onmacht om de juiste kleur te 
voorschijnt te roepen. Dus mengde je maar, en 
mengde je en keek, totdat er soms, ineens, die tint was 
die je kennelijk zocht, uit het niets, of liever gezegd 
veroorzaakt door de slapheid en eenvormigheid, het 
geweld ook van de chemische kleuren. Hij hield van 
oude kleuren, had Aus gezegd, en die woorden hadden 
Werner verbaasd, zo’n modern schilder als Aus, oude 
kleuren, kleuren die op de oudst bekende afbeeldingen 
uit de kunstgeschiedenis al voorkwamen, want in de 
kunst, maar ‘ook in de geest’ had Aus er wat spottend 
aan toegevoegd, bestaat er niet zoiets als oud en 
nieuw, niets van belang is ooit oud, zoals geen 
ontdekking ooit helemaal nieuw is. ‘Oude kleuren,’ had 
hij gezegd, ‘die kun je niet kopen, die moet je maken’ 
en hij had Werner stoffen laten zien waaruit hij zijn 
eigen pigmenten maakte, bakjes met bloem en blad – 
‘ja, in Ilse’s tuin houden zich ware kostbaarheden 
schuil’ – of mineralen die hij in bepaald winkeltjes 
vond, beenderzwart, lood... 



Hij vertelde het Ilse, die alleen maar knikte, lang zweeg 
en ten slotte sprak: ‘Långbanshyttan zei je, hè? Dat 
klinkt goed. Wat zou je ervan zeggen als we samen 
gingen?’ 

‘Samen?’ 

‘Ja,’ zei ze, ‘jij en ik. Met ons tweetjes. Ik heb er veel 
zin in en bovendien, dat kan geen toeval zijn, ben ik 
voor deze zomer naar Stockholm uitgenodigd. 

Wat zou je ervan denken,’ peinsde ze hardop, ‘als we 
er samen één lange pleziertocht van maken, dat 
hebben we wel verdiend, vind je niet, eerst naar de 
Oostzee, en dan met de boot, misschien via Bornholm, 
naar Zweden?’ En ze vertelde hoe ze een dergelijke reis 
al in ’22 of ’23, ‘in elk geval ver voor Hitler’, met haar 
vader had gemaakt. ‘Toen staken we over van Usedom, 
je weet wel, het eiland waarop ook Peenemünde ligt, 
de speeltuin van de heer Wernher von Braun, die met 
steun van het hoogste gezag de vergeldingswapens 
mocht maken die ons allemaal hadden moeten 
vernietigen...’ Ze glimlachte en zei: ‘Helaas is dát 
paradijs voor ons vandaag de dag niet langer 
toegankelijk, kapitalisten als we zijn. Maar ik heb wel 
een aantrekkelijk alternatief. Wat dacht je ervan om 
Lübeck aan te doen? Ken je dat? Kunnen we mooi even 



bij het geboortehuis van Thomas Mann langs. Dan met 
de boot naar Bornholm en vandaar naar Karlskrona en 
Blekinge, de tuin van Zweden, o, voor mij als hoedster 
van alles wat bloeit en groeit, nu al een feest!’ 

Werner zag haar glimlachend aan. Zo enthousiast. Voor 
zijn ogen werd ze weer het meisje dat in de jaren 
twintig met haar vader die reis al had gemaakt. Een blij 
kind, strikken in het haar, huppelend voor hem uit. 
Nee, geen femme fatale, zelfs geen femme savante. Zo 
opgetogen als ze hem de voorgenomen reis uit de 
doeken deed. Niets dan ‘mooi’, ‘schitterend’, ‘prachtig’ 
– woorden schoten tekort. Het vertederde hem. 
Blekinge, Småland, Östergötland, Södermanland – de 
namen klonken uit haar mond als een oud lied in een 
uitgestorven taal. 

‘We moeten even opzoeken,’ hoorde hij haar zeggen, 
‘waar dat Långbanshyttan precies ligt...’ 

Ze zweeg. Toen vroeg ze: ‘Nou, wat vind je 
ervan?’  Werner was sprakeloos. In haar auto, haar 
zwarte Mercedes 300 Dora, witleren bekleding, zes-
cylinder, zacht zoemende motor, stationair 
onhoorbaar. Zijn vader zou het water in de mond 
hebben gekregen. ‘Een maand,’ hoorde hij haar 
zeggen, ‘een maand hebben we wel nodig.’ Zou ’t Sas 



hem zo lang willen missen? 

De volgende ochtend klopte hij meteen bij ’t Sas aan. 
Hij had weinig woorden nodig. Zijn baas ging 
onmiddellijk akkoord, zorgelijk als immer, maar 
welwillend. ‘Neem het er maar goed van, Werner,’ zei 
hij, ‘we zijn allemaal hard aan vakantie toe. Ik denk dat 
ik nog even moet wachten. Het gaat niet zo goed met 
de krant.’ 

Werner schrok. Niet zo goed met de krant? Collega's 
van andere bladen hadden weleens wat te zeiken, ‘het 
roomse sufferdje’ noemden ze hun krant, maar onder 
de indruk ervan was hij nog nooit geweest. Niets dan 
kinnesinne. Zij hadden geen Boem Paukeslag! 
Binnenshuis hoorde je zelden 

iets negatiefs. Ja, het rituele gekanker... Iedereen was 
er diep in zijn hart van overtuigd dat het goed ging, 
‘steeds beter’, ondanks de slopende concurrentie van 
de Utrechtsche Courant, die burgermanskrant. 

‘Niet zo goed?’ vroeg Werner. 

‘De oplage stijgt nauwelijks,’ zei ’t Sas, ‘en de 
advertentieopbrengsten zijn navenant, maar laat je 
vakantie er niet door bederven, hoor. Als je terugkomt, 
ziet het er vermoedelijk weer heel anders uit.’  Die 



laatste, voorzichtige, profetie waarin voldoende 
speelruimte zat voor de hun vertrouwde waan van de 
dag, stelde hem gerust en toen hij een paar dagen 
later bij Ilse in de auto stapte, was de omineuze 
mededeling van zijn hoofdredacteur al als een in pastei 
gevallen bericht in de loodpot van zijn geheugen 
verdwenen. 

 

3. Doktor Faustus 

Het was de mooiste dag uit zijn leven, koel, zonnig, 
het zomerlicht gezeefd door de linden en beuken die 
van de Maliebaan een park maakten. De witte 
Mercedes, zag hij, stond al voor haar deur. Reisklaar. 



Geen wolkje aan de lucht, alleen Sandra – als een 
melkglazen schaduw schoof ze door zijn uitzicht. ‘Een 
maand,’ had ze gevraagd, ‘zonder mij?’ ‘Het moet,’ 
had hij gezegd, ‘voor mijn werk,’ en daarmee was voor 
hem de kous af geweest, maar een tweede vraag van 
Sandra had hem van zijn stuk gebracht: ‘Wie is die Ilse 
eigenlijk?’ 

Ilse was de vrouw die nu naar buiten kwam, hem 
omhelsde en zei: ‘Help me even met m’n koffers, wil 
je?’ 

Even later, nadat Werner ook zijn koffer in de 
achterbak had gezet, installeerden ze zich in het leer, 
Ilse aan het stuur: ‘Långbanshyttan,’ zei ze, ‘eropaf, 
Werner,’ en ze startte de motor. Het geluid wekte bij 
Werner het feestelijke gevoel van een dagje uit, alleen 
met zijn vader in hun oude, grote Ford Mercury. 

Pas toen ze al een flink eind op streek waren, dicht bij 
de Duitse grens, begon tot hem door te dringen dat hij 
wel in iets heel uitzonderlijks verzeild was geraakt. Met 
zo’n vrouw op reis! De chic die haar omgaf! Het had 
hem, begreep hij, volkomen willoos gemaakt en een op 
niets berustende trots geschonken, die nog versterkt 
werd toen ze de eerste keer tankten en koffie dronken 
en men hen met een mengeling van afgunst, 



onderdanigheid en eerbied bezag, om Ilse uiteraard die 
met haar blonde haar, inktzwarte ogen, het 
indigoblauw van haar blouse, haar korte, witte rok en 
hoge hakken deze dienaren der mensheid een ogenblik 
verlichting schonk – dezelfde die hij in haar nabijheid 
ervoer. 

Wat had haar bewogen met hem mee te gaan? Ja, ze 
moest toevallig in Stockholm zijn, maar was dat de 
échte reden? Wat bewoog Ilse überhaupt? Conservator, 
renaissanciste, ja, maar waarom bracht ze dan zoveel 
tijd onder van die luizige kunstenaars door? Aus had er 
geen antwoord op geweten. ‘Weet ik veel, Werner,’ had 
hij gezegd. ‘Vraag het haar zelf.’ ‘Vraag het haar zelf,’ 
hoorde hij weer, maar zulke vragen kon je haar toch 
niet stellen? Misschien zou ze op de lange weg die voor 
hen lag wat meer van zichzelf prijsgeven. Misschien 
vond ze hem ook wel een kunstenaar. Misschien wilde 
ze het ontstaan van zijn schepping op de voet volgen. 
Aus had hem gezegd dat Ilse het liefst – in plaats van 
te ouwehoeren – bij hem in het atelier zat en keek. 
Hem op zijn vingers keek. Nee, daar werd hij niet 
zenuwachtig van, integendeel... 

Al ver in Duitsland, in een dorp terzijde van de 
snelweg, waarvan hij de naam alweer vergeten was, áls 
hij die al had geweten, hadden ze tegen de 



middag wat langer tijd genomen om zich te verpozen 
en de stilte van een vooroorlogse herberg die ze op het 
kerkplein hadden gevonden, had hun allebei de rust 
gegeven wat uitgebreider te praten, vooral over de 
dingen die ze de laatste dagen ‘s avonds thuis in haar 
salon onder de loep hadden genomen. Werner moest 
nog maar eens over het lood vertellen en vooral 
waarom hij meende het lood in zuivere staat te moeten 
zien, en zelfs te moeten voelen, om zijn letters te 
kunnen ontwerpen. Hij nam er de tijd voor om uit te 
weiden over Aus en diens ‘oude kleuren’. Ze had 
geglimlacht. ‘Aus,’ had ze gezegd, ‘raakt nog meer op 
dreef dan dat hij toch al is, als hij zich verplaatst in de 
renaissance, die tijd, zo’n schilder had hij willen zijn – 
inderdaad een tijd waarin de schilder zijn eigen verf 
maakte en nieuwe kleuren ontdekte, of hoopte te 
ontdekken, want veel kleur was er niet, toen.’ Werner 
was niet veel verder gekomen dan: ‘Dat wil ik ook. 
Alsof ik in een tijd leef die nog zonder letters is. Die 
nog moeten uitgevonden. Nog moeten worden 
gesneden, voor het eerst.’ ‘Zonder magie geen kunst,’ 
had Ilse gezegd, ‘als het maar geen bijgeloof wordt,’ 
en voordat hij van die verwarrende uitspraak had 
kunnen bekomen, had ze hem in zijn zij gepord en 
gezegd: ‘Kom op, mannetje, nu jij.’ En hij was niet zo 
goed of hij kon haar plaats innemen achter het stuur. 



Haar stoel was bij wijze van spreken nog warm. Het 
was alsof die positie hem de zelfbewustheid schonk 
waarover een echte man beschikt – zijn vader zou 
nooit iemand laten rijden – want na een tijdje waagde 
hij het erop te zeggen: ‘Je weet zoveel van de kunst in 
deze tijd. Is dat niet vreemd voor iemand die in de 
renaissance gespecialiseerd is.’ 

Ilse glimlachte. Hij zag haar profiel, de rechte neus, de 
moederlijke neiging tot onderkin. 

‘Renaissance,’ zei ze op de halfschertsende doceertoon 
die hij inmiddels van haar kende, ‘is wedergeboorte, 
Werner. Dat weet je toch. Voor mij betekent het dat de 
kunst elk ogenblik opnieuw geboren kan worden.’ 

‘Maar de kunst is toch niet dood?’ vroeg Werner. 

‘In zekere zin wel,’ zei ze raadselachtig, ‘net als God, 
maar gelukkig leven er nog heel veel kunstenaars...’ Ze 
lachte vrolijk.  Werner schoten eerdere gesprekken die 
ze gevoerd hadden, te binnen. 

Vaak over hoe het verder moest met de kunst, in deze 
tijd, nu zoveel jaar na de oorlog dan eindelijk een 
beetje welvaart zichtbaar werd en al je zintuigen de 
ganse dag door gestreeld konden worden met 
allerhande kunst. Alle mogelijke soorten muziek op de 



radio, steeds meer platenspelers en dus lp’s en ep’s, 
elke dag televisie, iedere week nieuwe filmpremières, 
beeldhouwwerken, plaquettes en ‘objecten’ op alle 
bruggen en pleinen, steeds meer boeken, goedkope 
pockets, paperbacks, een 

overvloed aan almaar rijker geïllustreerde kranten en 
tijdschriften, affiches te kust en te keur, reproducties 
van vermaarde kunstwerken, goedkope grafiek in 
massa-oplagen, kindertekeningen, schilderijen van 
zondagsschilders, schilderijen van gestoorden en 
krankzinnigen, als je niet uitkeek, kwam je erin om... 
Volgens Ilse was dat ook geen vooruitgang, maar het 
begin van het einde. 

‘Ilse,’ zei hij, ‘je gelooft toch niet werkelijk dat het met 
de kunst afgelopen is. Ik, een heel leven zonder kunst. 
Mooi niet. Ja, die ouwe troep, die verdwijnt en terecht, 
maar wij komen met iets nieuws...’  ‘Natuurlijk, jongen,’ 
zei ze, ‘jij en sommige van jouw leeftijdgenoten blijven 
kunst maken, ze kunnen niet anders en het zal ook wel 
lukken want jij weet ook dat de kunst in onze eeuw nu 
eenmaal het domein van de jeugd is geworden. Nog 
even, en het is alleen nog maar kinderspel.’ 

Ze zweeg en zei toen, terwijl ze haar hoofd afwendde 
en naar de voorbijglijdende velden keek: ‘Is het alleen 



nog maar pueriel.’ 

Werner hoorde het woord verontwaardigd aan, pueriel, 
was ze nu helemaal besodemieterd, en voor het eerst 
sinds ze elkaar kenden, meende hij tegen haar te 
moeten opstaan. Wie was hier de baas? Maar hij zag 
hoe mooi ze was en deed er het zwijgen toe. Ook Ilse 
hield verder haar mond, en terwijl hij haast zonder het 
gaspedaal te beroeren, met een snelheid van dik boven 
de honderd voortreed, voelde hij dat de sfeer in de 
auto niet gespannen of onaangenaam werd. Ilse kon 
een onderwerp laten vallen zonder hem het gevoel te 
geven dat er iets ongezegd bleef, iets wat te pijnlijk of 
te moeilijk was of verboden, iets wat wrong, zoals hem 
met Sandra telkens weer overkwam. Van Ilse ging op 
zulke momenten een weldadige rust uit. Een 
moederlijke rust, dacht hij geschrokken. 

Urenlang reden ze zo stilzwijgend over de niet al te 
drukke autoweg naar de Oostzee. Ook de Mercedes liet 
zich niet horen, alleen de wind lag dwars en 
transformeerde hun vaart tot een geruis dat ze 
negeerden. Af en toe lichtte Ilse hem in over wat hem, 
in toeristisch opzicht, de komende dagen te wachten 
stond. 

‘Het loopt tegen zessen,’ zei ze, ‘het ziet ernaaruit dat 



we over een half uur in Lübeck zijn.’ 

Ze bleken ruim een uur vroeger dan voorzien de 
Hanzestad binnen te rijden, en hadden dus, volgens 
Ilse, ruim de tijd om de stad in te wandelen en het 
geboortehuis van Thomas Mann te bezoeken waarover 
ze hem onderweg had verteld. Ze had hem gevraagd of 
hij weleens iets van Thomas Mann had gelezen, maar 
hij had zijn hoofd geschud. Hij herinnerde zich slechts 
vaag een novelle van school. De titel was hij vergeten 
en het verhaal zou hij niet meer kunnen navertellen, 
maar de vreemde emotie die de vertelling had gewekt, 
was hem bijgebleven. ‘Der 

Zauberer’, had Ilse de schrijver genoemd, teder alsof 
ze over haar vader sprak. ‘Je moet beslist zijn romans 
lezen,’ zei ze, terwijl ze de stad inliepen en de bressen 
zagen die de Britse bommen daar in de oorlog hadden 
geslagen, ‘maar vooral die ene, Doktor Faustus.’ 

Ze begon over Doktor Faustus uit te pakken, terwijl 
Werner genoot van het oude stadje dat, hoe 
geschonden ook, in zijn architectuur en stratenplan de 
sfeer van eeuwen her bewaarde. De schoonheid die een 
haast vergeten gevoel van geborgenheid in hem 
loswoelde, raakte hem meer dan hij zichzelf wilde 
toegeven. ‘In dat boek,’ zei Ilse, ‘weet Mann voor mij 



aanschouwelijk te maken hoe verwant taal en muziek 
in feite zijn. Ik herinner me een passage, ik heb het 
boek geloof ik wel vier keer gelezen, waarin staat: “Zij 
zijn in wezen hetzelfde”, terwijl er in dezelfde passage 
aan toegevoegd wordt dat Beethoven niet met noten 
maar met woorden componeerde!’ 

Ze stond even stil om een sigaret op te steken en bood 
hem er ook een aan, maar hij weigerde.  ‘Maar 
belangrijker nog dan taal en muziek,’ ging ze verder 
terwijl ze genotzuchtig de nicotine inhaleerde, ‘is de 
manier waarop Mann de Faust- mythe gebruikt. Je weet 
wel: de duivel belooft je macht, rijkdom, onophoudelijk 
genot, eeuwig leven en wat niet al, op voorwaarde dat 
je je houdt aan dat ene gebod dat hij je oplegt. In dit 
boek mag de musicus Adrian Leverkühn vierentwintig 
jaar lang geniale stukken componeren, zolang hij maar 
van niemand houdt, of zoals ik me de formulering van 
die uitgekookte Faust herinner: Liefde is je verboden in 
zoverre zij verwarmt... Je leven zal koud zijn – daarom 
mag je van geen mens houden.’ 

Ze gooide haar sigaret weg en keek Werner aan. Hij 
zag een haast triomfantelijke blik in haar ogen. 

‘Kunst,’ zei ze ten overvloede, ‘geen liefde.’ 

Werner was blijven staan. Langzaam begon de 



betekenis van wat ze hem uit de doeken had gedaan, 
in hem door te sijpelen. ‘Daarom mag je van geen 
mens houden.’ Van geen mens houden, ging het door 
hem heen, is dat niet niet-leven, alleen maar in je 
kamer zitten en componeren tot de dood erop volgt. 
Was dat geen gevangenis? Was dat niet levenslang? 
Was dat geen waanzin? Was dat de straf die op het 
maken van kunst staat? Was kunst een misdaad? Een 
misdaad tegen het leven, tegen de menselijkheid? 
Sandra, mijn God, hoe ze hem soms ergerde, maar 
geen liefde? Niet haar hand? Niet haar lichaam, haar 
warmte, haar begrip, soms? Nooit van iemand houden? 
Was dat het waard? 

Hij wilde nu toch wel een sigaret, zei hij, en terwijl hij 
nerveus inhaleerde, ontsnapte hem, iets te gymnasiaal 
naar zijn zin: ‘Mijn God, Ilse, ik vrees dat je me met dit 
verhaal een serum hebt ingespoten dat nu al bezig is 
mijn innerlijke secretiën te vergiftigen...’ 

‘Kun je nagaan,’ zei Ilse, ‘en dan moet je het boek nog 
lezen.’ 

Ze pakte hem, alsof er niets gebeurd was, bij zijn arm 
en nam hem mee over de kade langs de Elbe, die op dit 
uur van de dag nog druk bevaren werd. De rivier 
vonkte in de avondzon. Na een paar honderd meter 



sloegen ze af, de Mengstraße in, daar waar ze had 
gezegd dat het huis van de familie Mann zich bevond. 
Onder een oude linde op een plein voor een grote, ook 
al door de oorlog geschonden kerk hield Ilse hem 
staande en zei, terwijl ze naar de overkant van de 
straat wees: ‘Kijk, daar is het.’ Werner zag een groot 
classicistisch pand dat zich tussen de andere, even 
kapitale burgermanswoningen, opvallend breed 
maakte. In zo’n huis had hij ook wel willen wonen. 
Alles beter dan dat armzalige woninkje van hen in de 
Vogelenbuurt. Toen ze waren overgestoken las hij op 
een marmeren plaat naast de monumentale voordeur 
de naam van een verzekeringsmaatschappij. Ilse belde 
aan. Niemand deed open. Ze belde nog een keer en 
wachtte, schonk hem een vluchtige blik en voelde aan 
de deur. Dicht. Wat had ze dan verwacht? Mann-
liefhebster. Dat men haar met alle egards zou 
ontvangen? ‘Komt u binnen, mevrouw Hammacher.’ 
Assurantieklerken. 

Onverrichterzake wandelden ze terug, Werner stil aan 
haar zijde – hij merkte hoe teleurgesteld ze was, maar 
zei niets, kón niets zeggen. Hij dacht aan wat Ilse hem 
over deze eerste familieroman van de jonge Mann had 
verteld. Wat zou het hem hebben opgeleverd als hij de 
plek had gezien waar het verhaal zich afspeelde? Ze 



stapten in de auto en met de beelden van het 
Buddenbrookhaus nog in zijn hoofd, reed hij de 
Mercedes aan boord. Stil stapten ze uit, stil zochten ze 
hun hutten op en stil kwamen ze even later allebei aan 
dek, alsof ze het zo hadden afgesproken. Alsof ze 
allebei nog maar één ding wilden of konden – het 
onderscheid was je je zo vaak nauwelijks bewust – 
uitkijken over zee, afscheid nemen. Ilse boog, vlak bij 
een reddingboot, zo ver over de hier en daar vers 
gemeniede verschansing dat ze wel gedag leek te 
zwaaien, zoals een kind gedag zwaaide, het land 
gedag zei, ‘dag land, dag, lief Duitsland, waar ik lang, 
lang geleden, eergisteren, een tijdje terug, heel 
vroeger met papa ben geweest’ – vader, godverdomme 
vader –, alsof ze afscheid nam, nu niet langer als kind, 
maar als vrouw, de vrouw van de wereld waarin ze 
veranderde op het moment dat ze het sjaaltje dat ze in 
haar hand had gehouden als om mee te zwaaien, dacht 
hij, nee wuiven, vrouwen wuifden met hun sjaals als ze 
aan boord gingen om te emigreren, voorgoed weg, 

weg, uit het oog, uit het hart, om haar blonde lokken 
knoopte. Tegen de wind. 

‘Zie je, Werner,’ zei ze, ‘dit oude Noord-Duitse land? Ik 
ben er geweest, voor de oorlog, ik heb een maand lang 
met mijn vader op Usedom gewoond, in een huis met 



keizerlijke allure, zoals er daar zoveel waren, en elke 
dag naar het strand, spelen in de golfjes van de 
Oostzee en als je moe was en nat, rusten en opdrogen 
in de reusachtige, rieten badstoel die van jou was, en 
van je vader die naast je zat in zijn belachelijke, 
plakkerige zwemhansopje...’ 

Had ze toen enige notie gehad van wat dit kindergeluk 
zo wreed zou verstoren? Haar vader? Hij had iets 
kunnen vermoeden. Die man las de kranten. Had hij 
zijn dochter de sombere voortekenen willen besparen? 
‘Duitsers,’ zei Ilse, ‘tot in hun kindskinderen misvormd 
door de staatsleer van de haat die hun met de paplepel 
werd ingegoten.’ 

Haat, dacht Werner, wat was dat toch voor ziekte door 
de eeuwen heen, door politici aangeboord in de 
kerkers van het onderbewuste en samengelezen tot 
een ranzige anthologie met de fleurs du mal van hun 
eeuw, het racisme, de xenofobie, de wreedheid en de 
vernietiging. Haten, volksgenoten, kameraden, jullie 
zullen Joden en zigeuners haten, jullie zullen de rijken 
haten, de bourgeoisie, maak ze af, slacht ze af, met 
onze toestemming, met onze hoogste lof, met onze 
grootst mogelijke instemming, leve de klassenstrijd... 
Hij zag de onafzienbare arealen landbouwgrond, de 
vruchtbare akkers van Noord-Oost-Duitsland, de 



tuinen, lindenlanen en boerderijen waar eeuwenlang 
families, gezinnen en norse eenzaten met de klei in de 
kloven van hun handen hadden gezwoegd en gesloofd 
om hun medeburgers te vreten te geven, nu 
oefenterrein voor de legers van het Warschaupakt. 
Vernield, verboden. 

‘Verboden,’ zei hij, terwijl hij dichter naast Ilse ging 
staan. 

Ze reageerde niet, bleef over het land uitstaren en een 
zekere neerslachtigheid leek zich van haar meester te 
maken. Kon ze zo zijn? Op reis leer je je vrienden 
kennen. ‘Ilse,’ zei hij en legde zijn hand op haar arm. 
Hij wilde haar opvrolijken, altijd dat gezeik van die 
oorlog. Hij voelde de boot trillen. Voor het eerst in zijn 
leven voer hij. Al zijn jongensboeken kwamen langs, 
met hun ketelbinkies, lichtmatrozen, kapiteins, De 
Ruyters en Trompen, de geheimzinnige Vliegende 
Hollander en de Sliedrechtse baggeraars die overal ter 
wereld toeschoten als een haven dreigde te verzanden, 
het vernuft van de Nederlandse ingenieur. 

‘Het zeegat uit,’ zei hij. 

Ze glimlachte. 

Opgelucht verlegde hij zijn blik weer naar de velden 



die hen nog een poosje gezelschap hielden, maar niet 
lang meer.  ‘Het zeegat uit.’ 

De wind blies harder nu, vriendelijk nog, speels bijna, 
eigenlijk alleen om de meeuwen hoog te houden en ze 
tot een krijsende vlucht vraatzuchtigen te bundelen, 
toe maar, jongens, toe maar, pak dat brood!, maar 
buitengaats verwisselde ze haar meisjesachtige zwier 
voor een strenger, meer volwassen uiterlijk, een 
Walküre, een tandeloze matrone, een hoerenmadam, 
een engeltjesmaakster... Het gebeurde zo onverwacht 
dat het hem verraste. Uit de midscheepse 
schoorstenen sloeg stinkende rook met vuile vlagen op 
hen neer. 

‘Ilse,’ vroeg hij, ‘is dit normaal?’  ‘Ik vrees van wel,’ zei 
ze, ‘het kan hier behoorlijk spoken.’ 

Ze had het nog niet gezegd of de boot begon te rijzen 
en te dalen alsof een reuzenhand hem ophief en 
neersmeet, niet langer een loodzware veerboot met die 
centenaarslast aan vracht in zijn vooronder, maar een 
sloepje, speelbal van de woedende zee. Werner voelde 
zich klein worden. Zo dwong het water sinds 
mensenheugenis de zeevaarder tot deemoed. Een 
plotselinge windstoot blies hem haast van zijn sokken. 
Hij klampte zich vast en schoof wat meer op naar Ilse. 



Er dreigde hem iets uit handen te worden geslagen, 
alles wat hem de laatste dagen van uur tot uur was 
overkomen, alles wat hij vandaag vanaf het moment 
dat hij was opgestaan en naar Ilse was gefietst zo 
intens had beleefd, in de auto, in de restaurants die ze 
hadden aangedaan, in het misvormde, wonderschone 
stadje Lübeck dat Thomas Mann en de Buddenbrooks 
nog in volle glorie van rijke havenstad hadden 
meegemaakt, de aanblik van het Noord-Duitse land, de 
herinnering aan de krant en de laatste woorden van ’t 
Sas – het vervloog. Het werd hem, dacht hij, 
uitgerekend op het moment dat hij aan deze uiterst 
ongewisse oversteek begon en hij die dierbare 
indrukken meer dan ooit nodig had, afgenomen, zoals 
zoveel je werd afgenomen, als je je verplaatste... 

Zijn bovenarm raakte haar schouder. Hij hoorde boven 
de wind uit haar stem in zijn hoofd, haar stem die hem 
al zo vaak met haar mooie, geestige verhalen had 
ingesponnen, omwikkeld, afgezonderd, losgemaakt 
van de wereld waartoe hij behoorde maar waarin hij 
niet kon zijn, nee, Sandra, nee, ze had hem verleid 
tot..., ja, tot wat, tot deze onverantwoorde en 

zinloze expeditie naar het lood, nee, nee... die had hij 
gewild... maar zonder haar...? Wie was ze toch? 



Ilse draaide zich om, tastte naar het sjaaltje in haar 
haar waaraan de wind rukte en zei: ‘Het wordt fris, 
Werner, zullen we maar naar binnen gaan?’ en ze wees 
op de eetzaal waar de kaarsen al waren ontstoken en 
een gloed van huiselijkheid zich verspreidde waaraan 
moeilijk weerstand te bieden viel, maar ze bleef staan, 
niet bij machte, leek het, de ban te verbreken, betoverd 
door het moment, de herinnering die deze 
werkelijkheid onvergetelijk maakte, dit staan en kijken, 
dit voelen van de wind, dit zien van de avond die 
aankwam en zich zou nestelen, voor de 
honderdmiljardste keer in het bestaan van haar 
universum. Ze wilde weg, vermoedde hij, en ook weer 
niet alsof ze niet kón en onbeweeglijk wilde worden 
voortbewogen, gedragen door het water, als vastgelast 
aan de achterplecht, een bronzen beeld, sterk genoeg 
om de zee te trotseren. Ze keek hem aan, maar hij kon 
haar blik niet duiden. Wat was ze mooi hier, hoog 
boven het onstuimige water, zo mooi en jong, zojuist 
uit een verkwikkende slaap herrezen. 

‘Het houdt op, Werner,’ zei ze, ‘kijk,’ en ze strekte een 
hand uit naar de zeemist die in vlagen op hen afgolfde 
en als een klamme lap over hen heen geworpen werd. 
Hij rilde. Verwaaid vluchtten ze de eetzaal in. Het was 
er aangenaam warm. Kaarsen gloeiden overal in het 



halfduister, alleen bij de bar een afgeschermde tl-buis. 
Hun Scandinavische medereizigers zaten al flink te 
bunkeren. Als je maar at, dacht hij. ‘Eten, jongen, goed 
eten...’ De aanblik deed weldadig aan en hij ging Ilse 
voor naar een tafeltje. Ze namen bij het raam 
tegenover elkaar plaats. Ontspannen schoof hij 
onderuit. Met een schoen stootte hij tegen haar voet. 
Hij schrok. Had hij haar met opzet aangeraakt? Een 
ober of hofmeester – of hoe noem je zo’n bediende 
vermomd als marine-officier? – bracht ze een tweetal 
glaasjes aquavit en stak met een overdreven grote 
lucifer de kaars op hun tafeltje aan. Hij zat nu alleen 
nog maar, was, overwoog hij zonder ironie of cynisme, 
veilig. 

‘Heel plezierig,’ zei hij, ‘dit varen, je bent niet daar,’ hij 
wees achter zich, ‘maar ook niet daar,’ en hij wees 
vooruit. 

‘Je bent nergens,’ zei Ilse lachend, ‘tussen herinnering 
en reflectie.’ 

Ze had zich, zag hij nu pas, voor de gelegenheid 
feestelijk mondain uitgedost, een groenblauwe steen 
fonkelde in de opening van haar zwarte truitje dat 
spande om haar borsten, haar lippen opnieuw 
aangezet. De ober of hofmeester kwam hun bestelling 



opnemen en nadat hij zich had omgekeerd, maar nog 
even naar Ilse bleef kijken, wat zij niet zag, maar hij 
wel, begon ze zacht te vertellen, fluisterend haast. 
Over de kostbare 

prentenverzameling die zij beheerde. Geen 
opsomming, maar een gedetailleerde sfeerbeschrijving 
die hem zich op een bijzondere manier thuis deed 
voelen. ‘Zodra we terug zijn,’ zei ze, ‘moet je mijn 
collectie maar eens komen bewonderen.’ Ze zou er alle 
tijd voor nemen liet ze er na een korte stilte op volgen, 
zo nadrukkelijk dat ze hem tot iets verbodens leek te 
verlokken. Ze hield van tekeningen, had ze hem eerder 
al bekend. Van de tekenende hand – in alle culturen, 
had ze uitgelegd, door alle eeuwen heen de nerveuze 
ontdekker van het schrift. 

‘Ken je het Utrechts psalterium?’ vroeg ze na een 
poosje, nadat de ober hun een schotel met het 
gevraagde zeebanket had gebracht.  Werner schudde 
zijn hoofd. 

‘Het Utrechts psalterium,’ zei ze, ‘is een middeleeuws 
psalmenboek, in de volkstaal, niet in het Latijn. Daar 
waren er in die tijd wel wat van, maar niet zoveel, en 
zeker niet zo’n uitzonderlijk exemplaar als dit, een 
heel mooi exemplaar, zeg ik er maar bij, omdat alle 



bladzijden van dit boek met prachtige tekeningen zijn 
verlucht. Als ik die voor iemand van nu zou moeten 
karakteriseren, zou ik zeggen: een stripverhaal, een 
stripverhaal dat op volstrekt moderne wijze, op een 
manier die in niets afwijkt van wat je tegenwoordig 
getekend ziet en goed vindt, heel levendig de psalmen 
illustreert. Ik heb het boek twee keer mogen inzien en 
beide keren was ik getroffen door de toewijding van de 
man die het getekend heeft, een man, ja, ik neem 
tenminste aan dat het een man was, die zich meer dan 
vijfhonderd jaar geleden de gezangen van koning 
David met zijn hand, met zijn eigen rechterhand, toe-
eigende. Een man, of beter gezegd, denk ik, een groot 
kind, die geloofde in de waarheid van die liederen die 
hij met zijn krabbels zo’n onvergetelijk leven heeft 
gegeven. En dat werk is nu van ons,’ besloot ze, ‘dat 
wil zeggen van de Universiteitsbibliotheek en daarom 
mag niemand het meer zien.’ 

Hij lachte. Gelukkige Ilse. 

Hij zag haar in haar librije, hoog op het trapje. 
Misschien waren niet al haar boeken zo bijzonder als 
dat Utrechts psalterium, maar dat ze stuk voor stuk 
uitzonderlijk waren, had hij – gewend aan zijn 
tweedehandszaakjes – meteen al bij zijn eerste bezoek 
begrepen. Hij had zijn geestdrift nauwelijks kunnen 



beteugelen toen hij er de volgende dag Antoine en 
Douwe over vertelde: ‘Je gelooft je ogen niet,’ was hij 
losgebarsten. ‘Tientallen eerste drukken. Uit alle 
tijden!’ Hij had zo lang met een boek – De claris 
mulieribus van Boccaccio met al die schitterende 
houtsneden – in handen gestaan dat Ilse hem maar 
alleen had gelaten en koffie was gaan zetten. Zo mooi 
waren boeken dus geweest! 

‘Ook het boek past niet meer in deze tijd,’ had ze hem 
kort daarna, tijdens een van hun avondlijke gesprekken 
laten weten, en bij die gelegenheid was Werner in 
woede ontstoken, maar hij had zich ingehouden en 
langs zijn neus weg gevraagd: ‘O, ja, en wat komt er 
dan voor in de plaats?’ ‘Een goede vraag,’ had Ilse 
opgemerkt. ‘Ik weet het niet. Jij?’ 

De eetzaal begon aan het gestommel te horen 
geleidelijk ontvolkt te raken. Het verbaasde Werner. 
Het was nog geen tien uur. Hij zei het Ilse. ‘Ja,’ zei ze, 
‘vroeg bedtijd aan boord, hè.’ Ook de ober die hun nog 
een glaasje aquavit kwam brengen, zei dat hij 
aanstalten maakte om onder zeil te gaan. Buiten had 
de zee zich geheel in het zwart gehuld. Hij zag Ilse in 
de donkere ruit weerspiegeld, dubbelganger, voer de 
dood mee? Er vlaagde iets door hem heen en plotseling 
gierde de wind. Zware windstoten deden de boot rollen 



alsof kapseizen nog slechts een kwestie van tijd was. 
Hij voelde de onrust terugkeren. Hij vreesde misselijk 
te worden, zoals hem met Sandra in de bergen een 
paar keer was overkomen. Als kind altijd misselijk op 
de schommel. Had Ilse het gemerkt? Ze boog zich naar 
voren, pakte zijn hand. Was het haar nabijheid? De 
aquavit? Een vrouw die kon liefkozen. Moeder, ijzeren 
dame, nooit geknuffeld. Hoe had zijn vader het 
uitgehouden? 

‘Werner,’ zei ze, terwijl ze hem in zijn ogen zag en hij 
terugkeek om in haar op te gaan zodat hij haar mond, 
haar pratende mond, haar lippen los kon laten en kon 
luisteren, terwijl het kaarslicht haar haar en hoofd, 
haar sterke neus, haar hals en borsten – de fonkelende 
steen – overgoot met een clair-obscur dat Greta Garbo 
zo onsterfelijk mooi en mysterieus had gemaakt: ‘Of 
het nu het verlangen naar God betreft, of de ets van 
een dood vogeltje...’ Maar ze ging niet verder... 

‘Vorige week,’ hernam ze na een poosje haar opvallend 
ernstige captatio benevolentiae, ‘liep ik tussen de 
middag een galerie op de Plompetorengracht binnen. 
Ik wist dat er werk hing van een jongen die ik vaag 
kende. Het waren tekeningen, maar ook etsen, etsjes 
eigenlijk, heel klein, opvallend klein, miniaturen van 
zo’n vijf bij tien centimeter, zeg maar: postzegels. Ik 



moest er met mijn neus bovenop gaan staan om ze te 
kunnen zien. Voor één ervan heb ik heel lang gestaan. 
Een dood vogeltje. Vraag me niet wat voor vogeltje, 
een dood vogeltje. Goed, een mus. Ik was zo getroffen 
door de paar krasjes waarmee de eeuwige rust van ons 
gevederde vriendje was weergegeven dat ik, terwijl ik 
daar stond, mezelf niet meer voelde, niet meer wist dat 
ik daar stond, dat ik stónd, mijn jas aan, mijn tas aan 
mijn schouder, in dat zaaltje. Een dood vogeltje. 
Begrijp jij het?’ 

Werner zou met liefde ‘ja’ geknikt hebben, maar hij gaf 
geen sjoege.  ‘Je zei laatst,’ ging ze door, ‘over poëzie 
dat je die ziet als de opperste vrijheid van taal en 
tegelijk de diepste verbondenheid ermee. Het heeft me 
aan het denken gezet en toen dat etsje me weer voor 
ogen kwam, dacht ik, maar is het niet ook van belang 
te zeggen wat je daardoor krijgt...?’ Ze keek Werner 
aan. ‘Schenkt zo’n vogeltje ons niet,’ zei ze, ‘wat de 
kunst ons hoort te schenken, dat de dingen, de natuur, 
wijzelf, jij en ik, er méns door worden, menselijker 
bedoel ik, sterfelijker?’ 

Ze draaide haar hoofd naar het raam dat alleen nog 
maar de lege eetzaal weerkaatste. Ook de ober had nu 
kennelijk zijn brits opgezocht. Toen zei ze: ‘Het was 
voor mij een bijna schokkend moment, dat ogenblik in 



dat galerietje. Schokkend, ja, letterlijk. Ineens ervoer 
ik, lichamelijk, zoals wanneer je teder wordt 
aangeraakt, wat ik natuurlijk wel al wist, maar nog niet 
eerder op die manier had ondergaan, hoe juist dat 
ménselijke uit de kunst is verdwenen... Dat heeft, denk 
ik, met de technologie te maken...’ Werner pakte een 
sigaret en bood er Ilse een aan. Hij gaf haar vuur met 
de kaars die nog brandde en wachtte. Ook Ilse wachtte, 
alsof ze een aanloop nam voor een sprong die ze niet 
goed aandurfde. Toen zei ze: ‘De technologie, Werner, 
we hebben het er al eerder over gehad, is van een veel 
grotere invloed op ons, op de kunst, op wat ons 
dierbaar is, op wat we geestelijk gesproken nodig 
hebben dan we ons bewust zijn, of zelfs maar bewust 
kúnnen zijn.’ 

Ze keek hem aan, aarzelend: ‘We hebben de 
technologie aanvaard en zelfs wel geïncorporeerd, lijkt 
het, maar eigenlijk hebben we dat niet, – in die fase 
van de geschiedenis bevinden we ons. We zijn ervoor 
en we zijn ertegen, al weten we niet goed waar we voor 
of tegen zijn. Ben je dat met me eens?’ 

Werner knikte. 

Hij zei: ‘Dankzij de vooruitgang leven we een stuk 
makkelijker en misschien zelfs langer...’  ‘Als je even de 



roofbouw op de natuur vergeet,’ reageerde Ilse, die de 
indruk wekte de dialoog verder voor gezien te houden. 
‘De vraag die voor mij door de technologie wordt 
opgeworpen, is: inspireert ze ons, maakt ze ons 
creatief, helpt ze ons een leven te scheppen dat in alle 
opzichten, en niet alleen materieel, de moeite waard is, 
of kan ze dat nu juist niet en neemt ze ons onze 
gedachten en gevoelens af en vervallen we van kwaad 
tot erger? Moeten we niet vrezen dat de technologie 
ons scheppingsvermogen aantast, en daarmee ons 
mens-zijn?’ 

Werner had haar nog niet eerder zo meegemaakt. Was 
het de reis? Was het de zee? Veranderde de zee haar 
zoals ze hem veranderde? Schudde de golfslag ook 
haar lichaam en geest op? Veni creator spiritus. Wat 
voert de zeewind mee, door geen berg, bos of stad 
gestuit, dat varensgezellen door de eeuwen heen zo 
onvoorstelbaar dapper maakte? Graatmagere bootslui, 
uitgemergelde landverhuizers, piraten, zwalkend over 
de wereldzeeën, vonden wat ze niet zochten. 
Columbus. Verklaarde het water hun heroïsche 
ontdekkingsreizen? Steeds betere schepen, verfijnder 
navigatie, kompas, sextant, de onbeholpen kaarten, als 
kunstwerken met de hand getekend, maar nooit 
minder gevaar, schipbreukelingen, drenkelingen, 



doden en gewonden, mankepoten en blinden. Waar 
wilde Ilse heen? Technologie? Voor hem hield het 
woord alleen techniek in, méér techniek, verfijnder 
techniek, en wat was daartegen? Machines en 
apparaten waren dingen om te bewonderen. Had zijn 
vader hem dat niet bijgebracht? Bijna jongensachtig 
toen, lok over zijn voorhoofd, had hij hem, zes jaar 
oud, geduldig de voor- en nadelen van de 
explosiemotor uiteengezet. En van de wankelmotor. 

‘Let wel,’ zei Ilse, ‘ik bedoel niet de techniek, hoor. De 
techniek is een traditioneel hulpmiddel van de mens, 
een verlengstuk van zijn fysieke vermogens, zijn 
gereedschap. Geen dier heeft zoiets. Nee, met 
technologie bedoel ik iets anders. Daarmee bedoel ik 
het almaar uitdijende materiële systeem dat uit de 
natuurwetenschappen is voortgekomen. 

‘Je weet dat Nietzsche ons, in zijn Fröhliche 
Wissenschaft, duidelijk heeft gemaakt dat God dood is, 
wat nogal een klap was voor de gelovigen toen, maar 
hij zei er niet bij dat er een ander op de stoel van God 
zou gaan zitten: de technologie. Die heeft met haar 
alomtegenwoordige wetenschap de goddelijke almacht 
overgenomen – zonder vrije, democratische 
verkiezingen wel te verstaan – en sinds die tijd wonen 
we, letterlijk, in een andere wereld. Een technologische 



wereld, zeg ik maar, bij gebrek aan beter, want voor 
het eerst in de geschiedenis worden we geregeerd door 
een macht die geen naam heeft, een anonymus, die 
alles doet wat God verboden heeft en grenzen 
overschrijdt alsof hij in onze driemensionele 
werkelijkheid de vierde dimensie vertegenwoordigt en 
onzichtbaar door muren kan stappen. 

‘Voor deze macht is niets veilig. Van nationale staten, 
autonome culturen of privé-levens trekt hij zich, 
ongekend dwingend, imperialistisch en koloniaal als hij 
is, geen spat aan. Het enige wat voor deze macht telt 
zijn de voorwaarden voor verdere 
natuurwetenschappelijke ontwikkeling...’  Ze maakte een 
gebaar alsof ze hem iets wilde aanwijzen, en zei toen: 
‘Deze macht, deze technologische macht beheerst het 
leven overal in de wereld op dezelfde manier, het leven 
in de Sovjet-Unie evengoed als the way of life van 
Uncle Sam die ons bevrijd heeft, en als je op dit 
moment al meent 

verschillen te zien, dan worden die binnen afzienbare 
tijd, nu ja, alles is relatief natuurlijk, opgeheven. Ook 
in het land van de in het Westen door vooraanstaande 
denkers bejubelde tiran Mao Tse Toeng zal op den 
duur de achterlijke Potemkin-schijn plaatsmaken voor 
de realiteit van suburbs, industriewijken, 



kantoorkolossen, supermarkten, automobielen, 
televisie en wat de technologie in haar meedogenloze 
vooruitstrevendheid verder nog met het oude China 
voor heeft. Daar huizen dan de nieuwe Chinezen die 
elkaar vanachter hun plastic lamellen net zo zullen 
beloeren als de ons bekende Amerikanen in hun 
suburb of kantoortuin. Keeping up with the Jones’ op 
z’n Chinees.’ 

‘Alles beter dan de moordlust van het Rode Boekje,’ 
verstoutte Werner zich haar te onderbreken. 

‘Het Rode Boekje...,’ reageerde ze enigszins peinzend. 
‘Na de boekverbrandingen het Rode Boekje... ’ 

Ze keek opzij. Hoever waren ze? Stond de ouwe 
inmiddels zo beschonken op de brug dat hij bakboord 
niet meer van stuurboord kon onderscheiden? 
Hunkerde hij naar een vrouwenlijf in de haven van 
Bornholm? Waarop wachtte de storm voordat hij hen 
met man en muis liet vergaan? Weer gierde de wind. 

‘Je zou zo graag geloven,’ zei Ilse, ‘dat de technologie 
uitsluitend goede kanten heeft, ik bedoel dat ze al 
onze problemen oplost, ook de Koude Oorlog, die nu 
alweer ruim twintig jaar duurt, bijna de helft van mijn 
leven, bijna jouw hele leven, maar ik vrees dat dit een 
illusie is en dat de technologie ons niet zal bevrijden... 



Eerder het tegendeel... Ik vrees dat het oorlog zal 
blijven omdat onze verlangens en wensen, onze 
simpele behoefte aan vrede en noem maar op deze 
macht volmaakt onverschillig laat. Deze macht kent het 
verschil niet eens. Hij kent het verschil niet tussen 
goed en kwaad. Deze macht is in diepste zin amoreel 
en het laat hem dan ook volkomen koud of hij dood en 
verderf zaait of op grote schaal in vitro fertilisatie 
toestaat. Van vrede zal, zolang de technologie heerst, 
geen sprake zijn. Kijk maar naar Vietnam, en daar 
weten we dankzij de Amerikanen nog van, maar van 
hoeveel slagvelden in de wereld weten we niets? Er 
zullen er, zeker ook in Europa, nog vele volgen.’ 

Ze zweeg, getroffen, er was een bedroefde uitdrukking 
op haar gezicht gekomen. 

Opnieuw keek ze even peinzend voor zich uit, totdat 
ze zich hernam en met een stem die een beetje hees 
was geworden zei: ‘Deze gang van zaken tast ook de 
kunst aan, Werner, die in feite opgehouden heeft te 
bestaan.’ ‘Wat blijft erover?’ vroeg ze na een paar 
kostbare, intens stille seconden, terwijl ze licht, bijna 
onmerkbaar zijn hand beroerde en hij zich plotseling 

realiseerde dat de storm die hij gevreesd had, was 
uitgebleven, ‘of moet ik zeggen: hoe gaat het verder, 



Werner, want verder gaat het, dat is zeker. Zal het 
geloof, een oprecht gewild geloof, zal de gnosis ons 
helpen? Ik ben er zeker van. We zullen – aanvankelijk 
misschien louter uit angst of teleurstelling, maar later 
verlost en oprecht, ons meer en meer bewust van de 
kracht die hij ons schenkt – God opnieuw denken en 
daaruit de inspiratie putten om al die verbodsborden te 
negeren die ons in de loop van de tijd de weg zijn gaan 
versperren naar het inzicht waarnaar we hunkeren. We 
zullen weer toegang krijgen tot die verboden gebieden, 
ja, zelfs tot het occulte en irrationele, tot het 
bovennatuurlijke, en daardoor de vrijheid herkrijgen 
die ons pas werkelijk in staat zal stellen om de 
technologie te doorgronden, ons pas werkelijk in staat 
zal stellen om te constateren hoe absurd en irrationeel 
deze macht is, hoe gewetenloos. En dan, lang nadat ik 
er al niet meer ben, maar jij misschien nog wel, wie 
weet na de volgende eeuwwisseling, zullen we ons 
opnieuw kunnen openstellen voor datgene wat een 
mens alleen op straffe van een huiveringwekkende 
vervlakking kan ontkennen.’ 

Ze keek op, keek hem, nog steeds heel ernstig, in de 
ogen en zei: 

‘Geloven, Werner, is door je knieën gaan, letterlijk, je 
buigen, je handen vouwen, en aldus, lichaam en geest 



tot en met verenigd, je openen voor de schok van het 
numineuze. Alsof je wordt geëlektriseerd... 

‘Het is die schok waardoor de kunst ook voor degenen 
die nu zo in de ban van hun apparatuur en knoppen 
zijn, zo in de ban van de op niets berustende hovaardij 
die het besturen van hun autootje hun schenkt, weer 
deel gaat uitmaken van het leven, dan zullen ook deze 
twintigste-eeuwse centauren, zoogdier en apparatuur 
tegelijk, weer beseffen wat het betekent om iets uit het 
niets te creëren, iets te maken wat verbeeldingskracht 
is en liefde, wat het lichaam is dat zich leegmaakt en 
opent’ – ze glimlachte even – ‘de tekenende hand, de 
schrijvende hand...’ 

De hand van Aus, dacht Werner. 

‘Want,’ zei Ilse, ‘hand en geest zijn een, dat is toch wel 
de slotsom van zowel kunst als religie. Wie de band 
tussen die twee verbreekt, wil af van wat ik creativiteit 
noem, de ander iets geven wat hem verheft en 
vertedert, hem amuseert en soms ergert, maar altijd 
ontsluit en verandert. Dat kan alleen een oprecht 
kunstenaar je geven, de kunstenaar die als een 
gelovige het kind in zichzelf terugvindt of nooit heeft 
verloochend, die in overgave aan God leeft. Dat is de 
bron van alle creativiteit. Dat is wat ons bindt. Dat is 



het spel dat oorlog uitbant.’ 

Ze keek naar haar bijna lege glas, nam nog een slok en 
zei, plotseling op een heel andere toon, alsof ze 
eindelijk gezegd had wat ze wilde zeggen: ‘We moeten 
leren, Werner, met ons hart te denken en met ons 
verstand te voelen.’ 

Ze glimlachte, kneep in zijn hand en zei: ‘Gelukkig 
hoeven kunstenaars niet ernstig te zijn.’  Ze lachte nu zo 
uitgelaten dat ze de indruk wekte van een last verlost 
te zijn. Hoe vaak had ze – aan wie? – dit verhaal 
verteld? Kunnen vertellen. Iedereen opgesloten in zijn 
eigen eenzaamheid. Individu. Was dat de prijs die je 
betaalde? Was dat de prijs die zijn vader had betaald? 

‘Helaas geen ober meer,’ hoorde hij haar zeggen, ‘dan 
maar te kooi.’ 

Ze goot het laatste teugje aquavit naar binnen, haar 
hoofd ver naar achteren, het meisje van toen, een blos 
op haar wangen. Was het de opwinding? Het noordse 
levenswater? Hij zag haar borsten in de uitsnee van 
haar trui. 

‘Kom,’ zei ze en stak haar hand uit, pakte hem vast. 
Glimlach van een zomernacht. Als in een donkere 
spiegel. Avondmaalsgasten. Deed Zweden dit met je? 



Beheersing, godverdomme. Hij spande zijn spieren.  Ze 
stonden op, manoeuvreerden tussen de tafels door, 
spiraalden een ijzeren trap af, naar beneden. Hij rook 
de stookolie en iets zilts, van de zee, of een 
schoonmaakmiddel, hij wist het niet. Hij zag hoe de 
roest zich alweer onstuitbaar door de verflaag vrat. Hij 
hoorde het klikken van Ilses hakken, tik, tik, tik, een 
driftige metronoom die zijn hartslag opjoeg. Als een 
zwikkende bakvis ging ze hem voor. Plotseling stopte 
ze, nogal bruusk, waardoor hij tegen haar aan botste. 
Ze draaide zich om en kuste hem. ‘Moge de slaap je 
meenemen naar de mooiste tuinen op aarde, Werner,’ 
fluisterde ze. Hij rook haar adem, hij rook haar huid. 
Ze bleef staan. Toen opende ze haar deur en stapte 
over de hoge, ijzeren drempel. Hij wankelde, deed 
twee, drie passen voorwaarts, ontsloot ook zijn hut en 
liet zich, doodmoe ineens, als een blok op zijn bed 
vallen.  De boot stampte zwaar. 

In Stockholm zouden ze de vrienden van Ilse 
opzoeken. Sommigen kende ze tamelijk goed, 
vakgenoten van haar, met wie ze regelmatig schreef en 
soms telefoneerde, anderen kende ze uit hun verhalen, 
geleerden, onderzoekers, een enkele schrijver. 
Ontspannen stuurde Werner de Mercedes door het 
waterrijke territoir rond de Zweedse metropool. Ze 



genoten na van de vijf dagen die ze op Bornholm 
hadden doorgebracht, de glooiende akkers die ze 
hadden doorkruist op weg naar de hoge, witte kliffen, 
het uitstaren over de zee die zo kalm en zonder 
branding wel getemd leek. Een landschap nog zonder 
verstedelijking of machines. Ze 

hadden geschuild in rokerijen en vis gegeten als het 
regende en waren tenslotte uitgerust naar Zweden 
overgestoken. 

Ilse had hem op weg naar de hoofdstad door het 
uitgestorven land dat bloeide en geurde als een 
mediterraan paradijs, inderdaad een tuin waarin Ilse 
met kinderlijke blijdschap aren las en bloemen plukte, 
wat wijzer gemaakt over de mannen en vrouwen die ze 
in Stockholm zouden ontmoeten. Ze hadden zich, 
vertelde ze, in een leefgemeenschap verenigd die ze 
Hortus Conclusus noemden. Ze had Sankt Otto ter 
sprake gebracht die in Ascona ook een tijdlang in zo’n 
commune had gewoond. Zelf had hij op Walden in ’t 
Gooi van Frederik van Eeden gewezen. De Zweden met 
wie ze zouden kennismaken, had Ilse uitgelegd, wezen 
het huwelijk af, predikten en praktiseerden de vrije 
liefde en verzetten zich tegen elke vorm van eigendom 
of bezit. Ook de kinderen die aan hun al dan niet 
wulpse paringen waren ontsproten, behoorden niet 



hun pappa en mamma toe, maar de commune. Lieve 
commune, dacht Werner, terwijl hij Ilse de ideologie 
van de bevlogen wereldverbeteraars hoorde 
weergeven, ik schrijf u/jou/jullie vanuit Zweden waar 
ik met mevrouw Ilse in haar Mercedes 300 Dora 
rondreis. Vader, moeder, nooit geschreven, nooit 
gepraat. Vrije liefde. Ilse zei, terwijl een verkeersbord 
aangaf dat ze nog maar 250 kilometer van hun doel 
verwijderd waren: ‘Het is natuurlijk het eeuwenoude 
verzet tegen de onvermijdelijke institutionalisering van 
alles wat een mens onderneemt om het hoofd boven 
water te houden. Regels, voorschriften, moraal. 

Huwelijk, plicht. Onze Zweedse vrienden willen geen 
huwelijk, maar liefde, ze willen geen economische 
machinerie waarin ze slechts een onbeduidend 
onderdeel zijn, maar autarkie, ze willen hun kinderen 
niet africhten of drillen, ze willen geen tucht of 
opvoeding die uit louter verbodsbepalingen bestaat, ze 
willen, ja, wat willen ze eigenlijk – het is opvallend dat 
ze vooral goed weten wat ze niet willen –, misschien 
jagen ze alleen de illusie na dat geen kracht of macht 
vanbuiten hun leven mag beïnvloeden.’ 

Ze zweeg en zei: ‘Het wordt wat drukker. We naderen 
de bebouwde kom, als die poëtische benaming hier 
tenminste op zijn plaats is, want ik zie alleen maar 



water, meer water dan land in elk geval, en de 
gebouwen die je daar in de verte ziet lijken noch water 
noch groen te bedreigen. Mooi, vind je niet, voor een 
wereldstad?’ 

Werner knikte. ‘Gewassen ziet het eruit,’ zei hij, 
‘proper.’  Op aanwijzing van Ilse die met de kaart op 
schoot de route in de gaten hield, loodste hij hun 
Mercedes door een stad die almaar bleef uitwijken, 
over vele bruggen en brede wateren naar een 
havenachtige buurt waar ze – om in stijl te blijven – op 
een oud cruiseschip zouden logeren. Het moest vlak 
bij de ‘binnenstad’ liggen. In Utrecht had ze hem er al 
over verteld. Tip van een oude vriend. Het had haar 
‘heel romantisch’ geleken om in 

Stockholm de nacht op een boot door te brengen. Het 
bedoelde schip had tot ver na de oorlog over de 
wereldzeeën gezworven, met veelal louter 
Hollywoodsterren aan boord, van wie Ilse hem de 
namen noemde. Ze kende ze nog uit haar jeugd. Hij 
constateerde het verrast. Het benadrukte, vond hij, niet 
zozeer het verschil in leeftijd alswel de onmetelijke 
afstand in ervaring die hen scheidde. Op een avond 
thuis in de Maliebaan had ze hem over een ets van Paul 
Klee verteld, die ze voor haar achttiende verjaardag, in 
1931, van haar vader had mogen uitzoeken. ‘In de 



winkel van Willem Wagenaar op de Nieuwe Gracht,’ had 
ze gezegd. ‘Nummer 25, je kent het pand vast wel.’ 
Een ets van Paul Klee! 

‘Kijk,’ zei Ilse, ‘daar ligt-ie,’ en ze boog zich half over 
hem heen om de boot aan te wijzen die temidden van 
een drietal andere schepen aan de kade lag die ze 
vanaf een hoge brug naderden. Hij sloeg af en vond na 
enig zoeken de weg naar de haven. Ilse kon nauwelijks 
wachten. Hij had de auto nog niet neergezet of ze 
rende al weg. Hij volgde haar over de verende 
loopplank. Opgetogen wees ze in de lounge, sjaaltje 
los in het haar, op de foto’s die daar hingen, grote, 
goudomraamde portretten met veel retouche, soft 
focus en ogen die vreselijk stráálden. Marlène Dietrich, 
Asta Nielsen... 

Hardop zei ze hun namen. ‘Paul van Ostaijen,’ zei hij 
en hij citeerde: 

dag in dag uit  paternoster van berichten litanie van 
stervende sigaretten als uit het licht werd donkerte en 
uit de donkerte licht Bliksem  In de Hoofdrol ASta 
NIElsen 

Ilse lachte. ‘Bezette stad,’ zei ze. Ze boog zich dichter 
naar de foto’s over, alsof ze haar ogen niet kon 
geloven; alsof ze haar sterren tot leven wilde wekken, 



ze weer wilde laten dansen en zingen. Lach dan Pola, 
lach dan Dietrich. Mythen van het witte doek. Hij keek 
naar haar, werd vertederd door haar nostalgie die 
onmogelijk de zijne kon zijn, maar heel haar lichaam, 
haar ronde, iets gebogen schouders, het blonde, 
springerige haar, het sjaaltje nu in haar hand, deelde 
haar opwinding aan hem mee, sprak woordeloos, en 
terwijl hij daar stond en zijn voeten het schip voelden 
schommelen, realiseerde hij zich dat hij er in die tijd 
dat zij etsen van Paul Klee kreeg, helemaal niet was 
geweest, zelfs de gedachte aan hem was nog in geen 
vaderlijk of moederlijk hoofd opgekomen omdat zijn 
vader al een vrouw en kind had. Gestikt in het vuur. 

Het water lispelde tussen wal en schip. De boot deinde 
alsof de zware golfslag van de Oostzee nu ook deze 
veilige haven had bereikt. Vader. Hoe graag zou hij 
zich hebben ingescheept. Op naar the Brave New 
World, land van de onbegrensde mogelijkheden, land 
van de auto, Ilse, nog piepjong, aan zijn zijde. Zo 
ongenaakbaar. Ellis Island. De meedogenloze keuring. 
Naakt stond ze daar in die overvolle hal, mond open, 
ja, jij, mond open, ‘bek open’ klonk erin door, maar 
haar flonkerende witte tanden, het dentaal verval nog 
niet verhuld door haar gouden lach, degradeerden de 
arrogante Yankee-dokter die haar betastte tot een 



knecht die, even, beschaamd, zijn dunnende haar 
aanraakte. 

‘Kijk, Werner,’ zei ze, ‘die ken jij vast niet meer. Pola 
Negri. Ging in 1922 naar Hollywood. Toen was ik bijna 
tien. Ik droomde van zulke reizen.’  Een man in marine-
uniform trad hen tegemoet, vroeg hun namen, wees 
hun de weg. Ze daalden af en vonden hun hutten die in 
het teakhout van de betimmering en het bordeelrood 
van het tapijt de glorie van de roaring twenties 
trachtten vast te houden. Ze installeerden zich, maar 
namen daar nauwelijks tijd voor. Ze vertrokken vrijwel 
onmiddellijk weer, alsof ze plotseling haast hadden, op 
naar de alternatieve kolonie aan gene zijde van de 
stad. 

Het was, in de uitgestrekte stedelijke archipel, een ritje 
van niks. Al na een kwartier herkenden ze de buurt aan 
de zonnebloemen die in reusachtige potten het wat 
industrieel of fabrieksachtig aandoende straatbeeld 
opfleurden. Hier werd iets aanbeden, ging het door 
Werner heen en hij keek verbaasd naar de jonge 
vrouwen die gehuld in lange witte gewaden, golvend in 
de zomerbries, zaten te lezen of te weven, of zich 
anderszins uiterst ingetogen met oeroude vrouwelijke 
bezigheden onledig hielden. 



Misschien borduurden ze wel, zoals zijn moeder soms, 
nors.  Het huis van samenkomst was groot, open en 
leeg. Meer een verlaten jaarbeurshal dan een plek om 
te wonen. Nadat ze wat hadden rondgelopen, 
ontdekten ze in een verre, achter pilaren verborgen 
hoek sporen van menselijke aanwezigheid. Een aantal 
Zweden lag er behaaglijk uitgestrekt op kussens van 
allerlei formaat en kleur. Ze converseerden met zachte 
stem. Ze merkten hen op, sommigen knikten, anderen 
wuifden, nonchalant, alsof ze hen gisteren nog hadden 
ontmoet. Een man kwam op Ilse af en kuste haar. Hij 
nam haar mee naar de donzen oase en gebaarde naar 
Werner hen te volgen. Nu kwam het hele gezelschap 
overeind om hen te begroeten. Er werd gepraat, in het 
Zweeds. Werner stond er wat onwennig bij. Ze moesten 
gaan zitten, of liever gezegd: gaan liggen en ze legden 
zich gehoorzaam in de kussens. Er kwamen nieuwe 
Zweden binnen, voornamelijk jonge mensen die 
kratten eetwaar en flessen aquavit, water en wijn met 
zich mee torsten. Een paar van hen, twee jongens en 
twee 

meisjes, begonnen vreemd hoogstemmig in het Engels 
te zingen, even aangenaam als de liedjes van de 
jongens uit Liverpool die Sandra lang geleden voor 
hem ten gehore had gebracht. Had hij haar verraden? 



Zij en het galeniet. Het zweet brak hem uit. 

Hij was naast een man terechtgekomen die zich als 
‘Lars’ aan hem had voorgesteld – een hoogleraar 
biotechnologie had Ilse hem ingefluisterd. Lars was 
hem gaan uitleggen dat hij aan zijn universitaire werk 
niet meer toekwam omdat al zijn tijd opging aan het 
verzet tegen de houtkap in het Noorden waar dagelijks 
een voetbalveld bos met de grond gelijk werd 
gemaakt. Geen berk bleef gespaard. De Samen werden 
zo drastisch van hun habitat beroofd dat ze ziek 
werden en dreigden uit te sterven, net als de elanden. 
‘De geschiedenis van de indianen en de bisons in 
Amerika,’ zei Lars, ‘herhaalt zich. De vernieling van de 
natuur, het uitmoorden van volkeren, het gaat maar 
door.’ 

Lars was een grote, dunne man, zag Werner, toen hij 
opstond om zijn betoog staande voort te zetten, 
vermoedelijk in de hoop dat de aanwezigen zouden 
luisteren als ze naar hem opzagen. Zijn korte broek en 
smoezelig geruit hemd wekten de indruk dat hij zo uit 
het padvinderskamp was weggelopen, maar zijn ogen 
fonkelden vol vuur in het rossig behaarde gezicht. De 
Viking dacht Werner gaat opnieuw de wereld 
veroveren. Vredelievende Noorman. Peace, zongen de 
blonde meisjes van het zanggroepje. 



Lars was nog niet uitgesproken of er schoof een man 
aan, vervilte baard, rode bandana om zijn verweerde 
kop, die hem mild toegrijnsde en net als Winston 
Churchill het V-teken maakt, maar dan zonder sigaar. 
De bandana had een grootgeschapen, tuitvormige 
sigaret in zijn hand. Hij trok eraan en hield de rook zo 
lang binnen dat Werner vreesde hem voor zijn ogen te 
zien stikken. Of hij ook even wilde zuigen? Vreemde 
smaak. Lars fluisterde hem in dat Jack gedeserteerd 
was. ‘Vietnam,’ zei hij. ‘Hij schuilt bij ons tot het over 
is. In ruil daarvoor geeft hij ons die tabak.’ Ook Lars 
nam nu een trekje. Werner vroeg zich af hoeveel 
mensen inmiddels aan het saffie hadden gelurkt. 
Peace. 

Hij werd afgeleid door een vrouw die zich in navolging 
van Lars ook had opgericht. Wilde zij hen ook 
toespreken? Over het doden van de klapmuts? De 
vrouw, of liever gezegd het meisje – ze leek hem nog 
geen achttien, al zag ze er op een of andere manier 
ouder uit – maakte een paar bevallige bewegingen met 
haar lichaam die eerder een dans leken aan te 
kondigen dan een praatje. Werd het een striptease? Hij 
legde het fluisterend aan Ilse voor, maar die schudde 
haar hoofd. ‘Nee, Werner, toch niet hier!’ 

Het meisje deed een paar pasjes, huppelde wat rond, 



bewoog gracieus haar heupen, totdat ze plotseling ruw 
en bijna agressief met haar bekken begon te stoten. 
Het duurde niet lang, vier, vijf keer, bijna obsceen, 
toen verstarde ze, terwijl haar armen nog een moment 
als Medusa-slangen boven haar hoofd kronkelden. 
Werner gokte er nog steeds op dat ze zou gaan 
dansen. Het zanggroepje had zich verplaatst naar een 
plek achter het meisje voor een felrood en paars 
geschilderde muur. Aan hun gitaren ontlokten ze niet 
langer de goed in het gehoor liggende melodieën van 
daarnet, maar een hartverscheurend gejank dat met 
een opzwepend ritme gepaard ging. Nu, dacht Werner, 
nu, dit was een sein. Nu. Het meisje was opnieuw gaan 
bewegen, maar bleef niettemin op haar plaats, draaide 
met haar heupen alsof ze een denkbeeldige hoelahoep 
hoog hield, soms opnieuw zo’n stoot vanuit het kruis, 
totdat haar lange, witte jurk van organza of hoe die 
tere witte stof ook mocht heten, langzaam van haar 
lichaam begon te glijden, zo langzaam dat Werner haar 
voorstelling toch als de kwellende verleiding van het 
sensuele ontkleden ervoer die hij voor Ilse 
vermoedelijk te plat met het nachtclubwoord striptease 
had aangeduid, nee, dit was hoger honing, een 
spirituele ontbloting die in plechtigheid de onthulling 
van een kunstwerk naar de kroon stak, een 
ontmaskering die hem dit lichaam, matglanzend en 



licht gevernist door de Zweedse zomerzon, met de 
onverkleurde tere zwelling van de borsten, schonk als 
de Venus van Botticelli. Hij zag het goudblonde 
schaamhaar. Op ooghoogte, zo dichtbij dat hij haar 
rook. Werner voelde de prikkeling die hem Sandra had 
willen doen tekenen. 

De jonge vrouw, wier meisjachtigheid nu niet meer te 
ontkennen viel, bleef een aantal seconden, minuten, 
misschien wel, Werner keek en keek maar, net als alle 
anderen, doodstil, zwijgend, geil wellicht al, hongerig, 
roerloos in haar opperste staat van schoonheid 
opgenomen. Toen maakte ze eindelijk de verwachte 
dansbeweging en zei: ‘Kom, allemaal,’ alsof ze hen 
uitnodigde, een bevel gaf, een beroep deed op een 
communale afspraak, een rituele gewoonte. Alle 
aanwezigen gaven er voetstoots gehoor aan. Iedereen 
ontdeed zich van zijn kleren. Werner zonk door de 
grond. ‘Kom,’ zei Lars tegen Ilse, maar die schudde 
van nee. Het werd stil, heel stil, zo stil als het in dit aan 
de nijverheid toegewezen stadsdeel misschien in de 
afgelopen honderd jaar nog nooit geweest was, ook de 
zangers zwegen, ze hadden hun gitaren op de grond 
gelegd, en de hele commune stolde tot een tableau 
vivant, een schuttersstuk in afwachting van de 
hoffotograaf, bevroren, een geheel, alle individuen 



versmolten tot het groepsnaakt dat Werner minder trof 
dan dat ene blote meisje wier fysieke schoonheid aan 
het volmaakte grensde. 

Waar was ze? Ze opende haar mond. De kring week 
uiteen. Alle communeleden gingen door de knieën, op 
één vrouw na die recht 

tegenover hem de lotuszit verkoos. Het meisje deed 
haar beklag – Lars legde het hem in het Engels uit – 
over haar vader en haar moeder. Werner hoorde een 
klaagzang die Zweeds als hij was en door Werner niet 
kon worden verstaan, de indruk wekte op geen enkele 
wijze door rijm of ritme in toom te worden gehouden. 
De welluidende meisjesstem humde en jankte en 
schoot soms zo schurend, schor of schreeuwend uit 
dat een stel uitzinnige muzikanten zijn woede op hun 
instrumenten leek te koelen. Het meisje klaagde over 
het beklemmende zwijgen thuis, over de zondagse 
kerkgang, over de ouderlijke twee-eenheid die haar 
uitzonderde. Ze hadden, schoot ze plotseling uit, op 
zondag eens niet naar de kerk moeten gaan om daarna 
met alle kleren aan te gaan liggen neuken. ‘Ze hadden 
het mij moeten laten zien,’ huilde ze. ‘Ze hadden mij 
niet moeten buitensluiten. Horen jullie dat, vader, 
moeder? Niet zonder mij, ik hoorde erbij, ik was jullie 
kind.’ 



Na deze kreet, die lang bleef nasuizen in Werners oren, 
verloor de jeremiade van het meisje zijn aanzwellende 
cadans om te veranderen in een dierlijk kreunen dat 
met een stokkend wringen van de handen gepaard 
ging. Het meisje wierp, als in ondraaglijke smart, haar 
hoofd met korte rukjes van links naar rechts, van 
achteren naar voren. Ze zonk op haar knieën, weende 
met gierende uithalen, maar naderde hoorbaar het 
einde van haar krachten want geleidelijk ging het 
huilen in snikken over en toen ook dat geluid 
nagenoeg was verstorven, wenkte ze met dezelfde 
hand waarmee ze de tranen uit haar ogen wreef, een 
jongeman, net zo naakt als de anderen, iets ouder dan 
zij, een grote kerel met een blonde snor en rode, 
vochtige lippen, die prompt overeind kwam. 

Het meisje had zich languit in de kring gelegd, haar 
benen wijd gespreid. Ze boog zich naar voren, pakte 
de man bij beide polsen en trok hem op zich. 
Handmatig, zag Werner, vergemakkelijkte zij zijn 
intocht. Zijn billen waren zacht en rond en lagen, 
nauwelijks bleker dan de rest van zijn lijf, vast tegen 
elkaar aan. Algauw zag hij ze meebewegen met de 
soepele dans waardoor de Viking sinds 
mensenheugenis zijn sterke noordse vrouwen, 
raszuiver en volgzaam, van gezond zaad voorzag – 



mooie kinderen, die Zweden, mooie, mooie kinderen – 
en terwijl Werner, hij keek opzij naar Ilse, wachtte op 
het moment suprême dat te zien aan de versnelling 
van het ritme niet ver weg kon zijn, was er plotseling 
de engel en het vlammende zwaard. Een huilend 
gegrom vulde de holle ruimte. Geen zinderende 
ontlading. Met een woedend gebaar had het meisje het 
mannenlichaam van zich afgeduwd. ‘Nee, nee,’ riep ze 
met overslaande stem, ‘weg, geen zaad in mij, geen 
kinderen.’ 

Verdriet, dacht Werner, die naar de verstoten vrijer 
keek, wat is hier in godsnaam gaande? 

Ilse pakte hem bij de hand en trok hem overeind. 
Voorzichtig schoven ze achterwaarts de zaal uit. 
Niemand leek hen op te merken. Pas buiten durfden ze 
weer vrijelijk te ademen. 

‘Elke renaissance,’ zei Ilse, weer met die vertrouwde 
spot van haar, ‘begint nu eenmaal naakt.’ 

Het was al bijna twaalf uur, maar nog klaarlichte dag. 
Geen tijd om te gaan rusten. Ze reden door de 
uitgestorven stad naar een plek aan het water waar ze 
de hemel weerspiegeld zagen. Ze waren op een bank 
gaan zitten en keken naar het wonder van het 
nachtelijke licht. ‘Met het water mee,’ zei Werner, 



‘dreven de Vikingen de wereldzeeën over. Ze waren 
overal. In Normandië, op Sicilië, zelfs in Amerika.’ 

‘En in Utrecht,’ zei Ilse, die doelde op het schip dat 
vanaf de middeleeuwen in het veen had gelegen, maar 
sinds kort in de kelder van haar museum was 
ondergebracht en vandaar zijn penetrante stank door 
het hele gebouw verspreidde. Geen schoolkind dat de 
lucht niet kende. Zo ruikt de Noorman. Werner zag de 
naakte communale gemeenschap, het bloedmooie 
meisje, de jongen met zijn nog kloppende pik. Ithyfal 
afgodsbeeld. De lucht van zo’n groep. Transpiratie, 
darmgas. Alles voor het milieu. 

‘Wat gaat de Noorman ons in deze tijd brengen?’ vroeg 
hij en keek opzij naar Ilse. 

‘Het naakt,’ zei ze, giechelend als een meisje. ‘Na het 
Zweedse wittebrood, het Zweedse naakt. De bevrijding 
is nabij. Kijk maar hoe licht het hier is, hoe men zich 
bevrijdt. Niet die loden last van jou.’  ‘Van ons,’ dacht 
Werner die haar spot negeerde. 

Ze reden terug en betraden voor de vierde keer tijdens 
hun ontdekkingsreis het rijk van Aquarius. 

Werner werd wakker van het schommelen van de boot. 
Hij hoorde het water tussen wal en schip klotsen. Hij 



wist meteen waar hij was. Welke fameuze heldin van 
het witte doek had vóór hem in dit bed gelegen? Zijn 
droom begon te scheuren. In de ragfijne sluiers die 
overbleven, zag hij weer het meisje, Anni-Frid, hij 
herinnerde het zich, Lars had haar naam genoemd, 
maar dwars door haar heen de wat mollige vrouw die 
tegenover hem had gezeten. Het beeld van haar grote, 
zachte borsten en het weelderige schaamhaar drong 
zich op. Was het tijd om op te staan? Hij had geen 
idee, totdat hij hoorde kloppen. Ilse: ‘Werner, ben je 
wakker?’ Hij wilde spontaan uit bed springen en de 
deur openen, maar bedacht dat er hij in zijn blote kont 
niet heel toonbaar uitzag. ‘Ik kom eraan,’ riep hij. 

Ze ontbeten aan dek. De zon scheen. Het was al warm. 
‘Wat is eigenlijk het verschil tussen de Méditerranée en 
dit?’ vroeg Ilse. ‘De Middellandse zee was in de tijd die 
wij nu de klassieke oudheid believen te noemen het 
middelpunt van de wereld. Daar werd alles bedacht 
waar we vandaag de dag nog op teren, maar hoe was 
het hier? Wat kwam hier tot stand? De omstandigheden 
waren vergelijkbaar, kijk maar om je heen, je voelt het 
trouwens.’ 

‘Ze hadden alleen niet het hele jaar de tijd,’ zei Werner. 
‘Als het in september begon te winteren, moesten ze 
hun zonnige gedachten een tijdje in de ijskast leggen.’ 



Ilse lachte. ‘Geloof je niet,’ zei ze, ‘in de genius loci, 
een plaats op aarde, in de natuur, waar door de 
toevallige omstandigheden van dat moment, de juiste 
vochtigheidsgraad, de goede hoeveelheid licht, een 
geschikte temperatuur, enfin, je zou het in een 
laboratorium kunnen nabootsen, iets ontstaat dat in de 
geschiedenis een ereplaats krijgt, de uitvinding van de 
boekdrukkunst bijvoorbeeld, om over het ontstaan van 
de mens maar te zwijgen.’ 

Werners keek haar aan, maar zei niets. Zijn gedachten 
gingen uit naar Långbanshyttan en het lood. Hoe lang 
nog? Ze moesten verder, maar voordat hij dat kon 
opmerken, zei Ilse: ‘Lars heeft ons uitgenodigd voor 
een bijeenkomst ergens buiten de stad, om over de 
dingen te praten waar zij zich mee inlaten, of’, ze 
aarzelde even, ‘tegen ten strijde trekken. Zullen we? Ik 
moet er ook iets zeggen.’ Ze keek hem afwachtend 
aan. 

Werner was verrast door het voorstel. Het trok hem aan 
omdat hij na die eerste indruk wel meer van deze 
commune wilden weten, maar hij wilde ook naar het 
lood dat al dagen in zijn dromen afwezig was. Ilse zag 
hem aarzelen. 

‘Weet je wat,’ zei ze, ‘denk er nog even over na. We 



gaan de stad in.’  Ze zwierven op hun gemak door de 
straten en langs het water van Stockholm, totdat ze bij 
een groot, nors kasteel kwamen van waaruit de Wasa’s, 
zoals Ilse vertelde, met veel vertoon hun gezag hadden 
uitgeoefend en nog niet – o, tempora, o, mores – 
gedwongen waren met knäckebrod in hun 
levensonderhoud te voorzien. Iets in dit verhaal deed 
hem zijn twijfel overwinnen. Hij wilde nu wel nader 
kennismaken met de Zweedse hemelbestormers en die 
ene Amerikaan, Jack, die hem had verteld dat hij al 
jaren Dutch potatoes in Zweden verbouwde. En 
hennep. Voedzame produkten die hij op zijn doortocht 
door Holland op waarde had leren schatten. 

‘Goed,’ zei Ilse en ze reden naar Lars om te horen wat 
de bedoeling was. Lars legde uit dat een groepje 
schrijvers, geleerden en andere betrokkenen, onder 
wie een paar leden van de commune, zouden proberen 
argumenten te geven voor de kritiek die zij op de gang 
van zaken in de maatschappij hadden. Plaats van 
samenkomst was een kasteel buiten de stad waar 
ruimte genoeg was om iedereen een eigen werkvertrek 
te geven dat ook nog verduisterd kon worden. Lars 
lachte. ‘Soms,’ zei hij, ‘moet je als denker gedwongen 
worden je ogen te sluiten.’ 

Het kasteel was een grote, onvriendelijke kolos, 



omgeven door een gemillimeterde grasmat met wat 
berkenbosjes, maar de zon scheen en dat vergoedde 
veel. Bovendien was er Anni-Frid. Werner zag haar tot 
zijn verrassing onder de genodigden, evenals Arne, 
een lange jongen, een wiskundige van wie Lars had 
gezegd dat hij op zijn vierentwintigste al hoogleraar in 
de filosofie was geworden. Een derde bekende 
herkende hij aanvankelijk niet. Het was de vrouw die 
tijdens het optreden van Anni-Frid wijdbeens 
tegenover hem had gezeten. Lena. Bloot. Maar ook 
aangekleed was ze een opvallende verschijning, net als 
Jack trouwens, de Vietnam- veteraan die met zijn 
afgetrapte kistjes, slonzige spijkerbroek, bandana en 
stickie in het holle van zijn hand de wetenschap een 
nieuw en hip aanzien gaf. 

Ze begroetten elkaar als oude vrienden en omdat de 
eerste sessie nog op zich liet wachten, wandelden ze 
gezamenlijk het park in. Er werd niet veel gesproken, 
maar uit een losse opmerking af en toe viel op te 
maken dat het ophanden zijnde symposium de wereld 
van het denken op zijn kop zou zetten. De 
communeleden waren er vast van overtuigd dat het 
gebruikelijke filosofische geouwehoer zijn tijd wel 
gehad had. Het kwam er niet langer op aan de wereld 
te verklaren, zei Lena die socioloog was en dat vak als 



hoogleraar aan de universiteit doceerde, het werd tijd 
dat ze die wereld gingen veranderen. 

Werner voelde zich enigszins overbodig tussen de 
professorale geleerden, een gevoel dat hij met Anni-
Frid leek te delen, want hoewel het hem niet zeer 
verblijdde, kwam ze naast hem lopen, gaf hem een arm 
en hield gelukkig haar mond. Werner was als de dood 
dat ze weer over haar ouders zou losbarsten en hém 
ditmaal tot zo’n brute coitus interruptus zou dwingen. 

Anni-Frid stapte soepel, met opvallend verende tred, in 
zijn ritme mee. Van tijd tot tijd wierp hij een blik op 
haar en zag hoe mooi ze was met haar matbruine huid, 
haar sproeten en haar iets te dunne bovenlip die haar 
mond de schendbaarheid van het onvolmaakte gaf. 
Nee, aan haar uiterlijk lag het niet. De Zweedse wist 
bepaald zijn mannenoog te behagen, maar 

voordat zijn hormonen konden gaan kopjeduikelen, 
voegde Arne zich bij hen. Hij zei niets, maar na een 
poosje, vroeg hij, verlegen als hij was: ‘Wat doe jij 
eigenlijk, Werner?’ Hij was de eerste. Het palmde 
Werner meteen voor hem in. ’t Liefst zou hij direct over 
zijn alfabet, het Corpus Hermeticum en het lood 
uitgepakt hebben, maar hij had thuis in de 
Vogelenbuurt geleerd zich te gedragen en deelde Arne 



beknopt mee dat hij journalist was. In Utrecht. Bij een 
katholieke krant. Arne luisterde beleefd. P 

Pas toen Anni-Frid door Ilse werd aangesproken en die 
twee samen opliepen, werd het gesprek tussen Werner 
en Arne persoonlijker. Ze waren per slot van rekening 
leeftijdgenoten. Werner vertelde hem nu meer over zijn 
leven in Utrecht, over Ilse en over zijn vriendin Sandra 
die helaas niet mee had gekund. Door haar werk. Wat 
ze deed, vroeg Arne en Werner vertelde dat ze de hele 
dag achter een grote machine zat. Een hollerith. Het 
woord moest Arne als een sjibboleth in de oren hebben 
geklonken, want een brede grijns brak op zijn gezicht 
door en haast verheugd riep hij uit. 

‘Hollerith, Werner, jij weet dus wat dat is?’ Werner had 
geen idee. ‘Dat is de grootste uitvinding van de 
twintigste eeuw, man. Die machine ontleent zijn naam 
aan een Amerikaan die heeft bedacht dat je oneindige 
hoeveelheden informatie kunt opslaan en verzenden 
door middel van perforaties in een ponsband. Jouw 
vriendin heeft de toekomst in handen, jongen.’ 

Hij sloeg Werner enthousiast op zijn schouders. Werner 
keek hem niet begrijpend aan. ‘De toekomst in 
handen?’ Maar voordat hij zich over die merkwaardige 
uitdrukking het hoofd kon breken, was Arne al op weg 



naar een college-achtig vertoog over ‘binaire 
systemen’, ‘informatie’ en ‘computers’ dat Werner zo 
hoog boven de pet ging dat hij zijn mond maar hield. 

Een uur later verzamelden ze zich in de troonzaal van 
het kasteel, waar het gezelschap – een man of vijftig, 
schatte Werner – in blank essen of berken zitmeubilair 
zou gaan luisteren naar de eersten van een reeks 
sprekers die de komende dagen allemaal het woord 
zouden voeren. In het Engels. 

Arne mocht, misschien als jongste, het spits afbijten. 
Werner hoorde hem het verhaal dat hij al enigszins 
kende opnieuw afsteken, maar dan wetenschappelijk 
verantwoord, met veel wiskundige formules in krijt op 
een schoolbord. Dat de technologische ontwikkeling in 
een stadium was gekomen dat alle kennis in de wereld 
die er was, alle informatie, alle feiten die ertoe deden 
en ook die er niet toe deden, de ‘leuke dingen’, zei 
Arne, binnen afzienbare tijd – men schatte een jaar of 
vijftig – voor elk individu beschikbaar zouden zijn. Het 
betekende niet meer en niet minder dan een nieuwe 
fase in de geschiedenis, een omwenteling, een 
revolutie, een revolutie die in geen verhouding stond 
tot eerdere omwentelingen in de 

geschiedenis en die in de toekomst heel veel 



menselijke inspanning, veel arbeid, veel getob en 
misschien zelfs heel veel van de traditionele filosofie 
met haar irreële, hypothetische kwesties overbodig zou 
maken. Met een paar drukken op een knop zou 
iedereen een complete universiteitsbibliotheek in huis 
kunnen halen. 

Hij deed het losjes, Arne, flegmatiek, humoristisch, 
maar de indruk die hij met zijn uiteenzetting én 
profetie maakte was er niet minder om. De zaal 
reageerde niet zozeer sceptisch alswel verslagen, alsof 
met dit betoog veel van hun eigen arbeid hun uit 
handen werd geslagen. 

Ilse, ‘een Nederlandse renaissanciste en conservator’, 
zoals ze door de kale dagvoorzitter van de conferentie 
werd aangekondigd, mocht zich als buitenlandse 
eregast na Arne achter de katheder posteren. In toon 
sloot ze bij de vorige spreker aan, maar hoe 
aangenaam luchtig haar verhaal ook klonk, Werner 
merkte aan de zaal dat ook zij de vertegenwoordigers 
van het academische establishment in verwarring 
bracht. In feite, dacht Werner, terwijl hij haar in fraai 
Engels haar toehoorders aan de hand hoorde nemen, 
dikte ze Arnes revolutionaire praat nog een graadje 
aan door te zeggen dat we als gevolg van de 
technologische machtsuitbreiding in de twintigste 



eeuw in een cultureel vacuüm dreigden te geraken, 
‘een gevaarlijk vacuüm’ zelfs, zoals ze er haast ter 
waarschuwing aan toevoegde en ze nam ampel de tijd 
om het uit te leggen. 

De invloed van de technologische ontwikkeling, van 
het technologisch ‘proces’, zoals ze het omschreef, 
was inmiddels zo ingrijpend en alomvattend geworden 
dat niemand zich er meer aan kon onttrekken. Waar je 
ook was, wat je ook deed, hoe je omstandigheden ook 
waren, altijd was er de invloed van dat vermaledijde 
‘proces’, in de vorm van pillen, fluor in het drinkwater, 
machinerie op het werk, apparatuur in de keuken, 
radio, tv en pick-up in de huiskamer, airconditioning, 
auto’s, dodelijke uitlaatgassen, pesticiden boven de 
velden, conserveringsmiddelen in het voedsel die 
cellen overal in het lichaam deden woekeren – het was 
zoveel en ook zo vanzelfsprekend, zonder dat welk 
individu dan ook kon zeggen dat hij vrijelijk gekozen 
had voor al die troep, dat je je kon afvragen in 
hoeverre het gerechtvaardigd was nog van individuen 
te spreken, van zelfstandige mensen, autarkisch, 
mannen, vrouwen en kinderen die in staat waren 
zelfstandig te belissen over wat ze wilden en wat ze 
niet wilden. En dan wou ze het nog niet eens hebben 
over de vraag wie er ook maar iets begreep van zelfs 



het meest onbenullige onderdeel van deze industrieel 
vervaardigde Umwelt. ‘Als voormalig scheikundige,’ zei 
ze met weer die spot in haar stem die hij zo goed 
kende, ‘kan ik u verzekeren dat zelfs ik niet een twee 
drie zou kunnen achterhalen welke stoffen in de 
margarine zitten die ik hier ’s morgens op mijn cracker 
smeer, en over wat er aan dat 

hardgebakken plankje zelf chemisch is toegevoegd, 
houd ik mijn mond maar.’ 

‘Welnu,’ sprak ze monter, na dit uitstapje naar de 
ontbijttafel, ‘wat denkt u dat er gebeurt als dit in de 
loop van de jaren, elke dag een stapje verder, tot u en 
mij, tot onze kinderen en kleinkinderen zal gaan 
doordringen? Als tot ze gaat doordringen dat ze 
langzaam maar zeker zullen moeten aanvaarden dat de 
aarde ook in dit geval om de zon draait en de 
omgeving waarvan ze deel uitmaken niet langer door 
God is geschapen maar in alle onderdelen door de 
mens, de wetenschappelijk getrainde mens, is 
gemanipuleerd?’ 

‘Zou het niet zo zijn,’ zei ze na een korte stilte als om 
haar woorden de tijd te gunnen om rustig te bezinken, 
‘dat op den duur zelfs de meest eenvoudige ziel zal 
aanvoelen dat hij, vroeger in de hand van God en 



gevormd naar diens beeld en gelijkenis, nu door de 
voor hem volstrekt duistere en daardoor per definitie 
onbetrouwbare wetenschap – als een boze fee uit een 
sprookje – wordt gedwongen tot een “technologisch 
bestaan” dat hem in alle opzichten zal veranderen, een 
mens weliswaar nog steeds, maar een mens van nul en 
gener waarde, een ding, een ding van vlees en bloed 
weliswaar, maar een ding als alle andere dingen of 
misschien, om met Arne te spreken, een hoeveelheid 
“informatie”?’ 

‘En denkt u ook niet,’ vervolgde ze op rustige toon, 
terwijl de zaal doodstil bleef luisteren, ‘dat dit 
langzaam tot iedereen doordringende besef ertoe zal 
leiden dat op den duur zal verdwijnen, of althans aan 
belang zal inboeten, datgene wat wij ons 
“zelfbewustzijn” plegen te noemen, het vermogen van 
de mens zichzelf te kennen, en daardoor ook anderen, 
het vermogen ook om te oordelen, om zelf te oordelen 
en te beslissen, zelf te beslissen of je je bijvoorbeeld 
zult wapenen tegen de machinale geluidsgolven die 
dag in dag uit, als een niet aflatend sonoor gebrom, op 
de broze grens van horen en stilte in je diepst 
verborgen genoegens en vreugden boren? En gelooft u 
niet, net als ik, dat de mens tot een dergelijke keus 
niet in staat is? Dat hij niets kan doen. Dat hij er meer 



en meer van overtuigd zal raken dat hij niet bij machte 
is die altijddurende en alomtegenwoordige invloed van 
de technologie af te schudden, en dan heb ik het nog 
niet eens over al de wetenschappelijke verantwoorde 
bijsluiters die de sadistische kwellingen van de 
technologie voor ons begrijpelijk dienen te maken en 
er toe zullen bijdragen dat ons denken één verwarde 
theoretische knoedel wordt? En wat dan? Je maar 
harden? Je maar laten afstompen? Maar willoos 
meedoen? Of denkt de nieuwe mens die bezig is te 
ontstaan dat het zijn tijd wel zal duren? Dat alles wel, 
net als toen God zelf het heelal nog bestierde, goed zal 
komen met ons, met de mensheid, met het leven?’ 

Weer zweeg ze, ditmaal wat langer. Toen zei ze: ‘Ik 
denk het niet. Wij zijn niet achterlijk. We weten het 
verschil tussen God en de technologie, we weten dat 
de technologie voorlopig nog wel een paar eeuwen 
mensenwerk zal blijven, en we weten dus dat dit ons 
door mensen wordt aangedaan. 

Mensen zoals wij. Het is dát besef dat zal voorkomen 
dat ons zelfbewustzijn als sneeuw voor de zon 
verdwijnt. Nee, daar hoeven we niet bang voor te zijn, 
want de mens zal, zolang hij mens is, niet zonder 
zelfbewustzijn kunnen, maar het oude, vertrouwde 
zelfbewustzijn zal wél veranderen, het zal door de 



technologie vervormd worden en misschien, als dat 
niet te ver gaat, misvormd worden. In de ban van zijn 
apparaten, zijn machines, zijn pillen en zijn producten 
die een nieuwe omgeving voor hem scheppen, een 
artificiële wereld die hem volledig vervreemdt van de 
natuur, ook zijn eigen natuur, zijn gevoelens, intuïties 
en instincten, zal de mens een nog nooit in de 
geschiedenis vertoond egoïsme aan de dag leggen, dat 
alles wat wij tot nu toe van belang hebben geacht 
omdat het sociaal is, omdat het een bindend element 
is, omdat het iets van belang voor ons mensen samen 
is, de liefde voor elkaar bijvoorbeeld, onze cultuur, tot 
onherkenbare brokken en stukken zal vermalen. Van 
het meest waardevolle in onze traditie zal niets 
overblijven, er zullen alleen nog maar mensen zijn die 
elkaar de godganse dag door naar het leven zullen 
staan, boordevol haat en agressie, de toekomst is een 
angstaanjagende horrorfilm...’ 

Ze keek nu, voor het eerst, rechtstreeks de zaal in. Zag 
hij haar spot, haar ironie? Hoe serieus was ze? O, 
zeker, hij kende haar voldoende om te weten dat ze 
haar stokpaardje niet louter voor de lol bereed. Het 
ging haar ter harte. Maar had het er niet ook veel van 
weg dat ze de hooggeleerden voor haar wilde 
provoceren, ze een reactie wilde ontlokken, een vraag, 



een roep (‘boeoeooe’), een kreet, iets, iets 
zelfbewusts? Er gebeurde niets, niemand reageerde en 
Werner die zijn handen al op elkaar bracht om te 
applaudisseren aarzelde, maar klapte toen toch en 
hield er, omdat niemand zijn voorbeeld wenste te 
volgen, gegeneerd mee op. Een man voor hem draaide 
zich om en keek hem misprijzend aan. Maar Ilse had 
hem gehoord. Hij wist het, gelukkig. Ze sprong zo 
zwierig van het podiumpje dat ze haar rok sierlijk liet 
meezwaaien, een frivool gebaar naar de stijve harken 
in de zaal. Lik m’n reet. 

Ze nam weer plaats op de eerste rij naast Lars. De 
beurt was nu aan hem. Hij droeg nog steeds het 
houthakkershemd dat hij ook bij hun eerste 
kennismaking had gedragen. Waarom zou je je ook 
verschonen? Zijn vader had er een broertje dood aan 
gehad. Zijn leven lang in hetzelfde 

manchesterpak, alleen in de werkplaats een overall 
overheen. ‘Herman, trek toch eens een net pak aan!’ 
Hij leek op Antoine, Lars, ook zo mager. 

Of was Antoine inmiddels al vel over been, haarloos 
door de bestraling? 

Op vrolijke toon, als een leuke meester voor de klas, 
begon Lars over de commune. Waarom ze zich hadden 



afgezonderd, wie er mee mochten doen, waarvan ze 
leefden. Het kwam er op neer – en Werner begreep nu 
meer van de betrekkingen tussen Ilse en de 
communeleden – dat zij het gevaar waarvan Ilse gerept 
had, steeds meer waren gaan onderkennen en 
probeerden dit het hoofd te bieden, door veel studie, 
bijvoorbeeld van de humaniora en vooral ook van de 
bèta-wetenschappen, maar ook door toneel te spelen, 
door veel, heel veel te lezen, door aandacht te geven 
aan natuur en religie en, hij aarzelde even, ‘door 
zoveel mogelijk te proberen wijs te worden uit de 
onverschillige en hypocriete taal van de politici die er 
nooit op enigerlei wijze blijk van geven te beseffen 
waaraan zij, net als alle andere inwoners van Zweden 
en in feite van de ganse planeet, onderworpen zijn.’ 

Een universeel probleem, zei Lars, die technologie, 
waarvoor niemand een oplossing had, ook zij niet, 
maar juist daarom was het des te noodzakelijker dat ze 
er alles aan deden om hun zelfbewustzijn te behouden, 
de volledige beschikking over hun denkkracht, over 
hun verstand en gevoelens, waardoor ze kritisch 
konden blijven en misschien niet helemaal machteloos 
werden en tenminste nog iets konden kiezen, 
bijvoorbeeld, zei hij, om zo te leven als zij deden. 

Van het grootste gewicht daarbij was, zei Lars, terwijl 



hij zijn afzakkende padvindersbroek wat opsjorde, het 
doorgeven aan de jeugd van de waarden waarin zij 
geloofden en die ze in de praktijk uitdroegen, de 
waarden die ze daadwerkelijk leefden en waarvoor zij 
hun eigen onderwijs hadden om ze in een 
overtuigende context te plaatsen... 

‘Wij doen dat zelf,’ zei Lars, ‘dat onderwijzen, omdat 
we hebben moeten constateren, ikzelf bijna dagelijks 
op de universiteit, dat leren in onze maatschappij geen 
al te hoge prioriteit meer heeft. Als u het verhaal van 
Ilse goed hebt beluisterd, begrijpt u waarom. De 
technologie heeft geen onderwijs van node, hooguit, 
voorlopig nog, een bewakingscorps van een paar 
pelotons vlijtige jongens en meisjes die in de frontlijn 
van de natuurwetenschappelijke vernieuwingen de 
knopjes bedienen. Met wetenschap heeft dat niets 
meer te maken, evenmin met weten of met kennis, 
alleen nog maar met “vaardigheid”, ook een kwaliteit, 
zeker, maar niet een die in het onderwijs mijns inziens 
de eerste viool moet spelen. Die rol is, vinden wij, 
weggelegd voor wat wij “cultuuroverdracht” noemen, in 

de meeste brede zin, dus behalve veel kennis ook veel 
Spielerei die kinderen buiten platgetreden paden leert 
gaan. 



‘Op dit moment zie ik in het onderwijs zoals het zich 
onder mijn ogen afspeelt vooral een vorm van lijdelijk 
verzet, lijdelijk verzet ja, dat erin bestaat dat men 
eventueel wel bereid is zijn best te doen voor een 
diploma, maar nauwelijks moeite doet voor het 
vergaren van de kennis die daarvoor nodig is. 
Begrijpelijk, want wat moet je in een technologie die je, 
zo niet nu dan toch in de toekomst, alle middelen 
verschaft om uiterst comfortabel te leven? Die 
overigens verklaarbare houding, niet alleen van de 
kinderen, maar ook van hun opvoeders, marginaliseert 
de cultuuroverdracht die in feite een schertsvertoning 
geworden is.’ 

Lars maakte een wapperend gebaar. Met een hand 
krabde hij zich ontspannen in zijn kruis. ‘Ik hoef u als 
bevlogen wetenschappers,’ vervolgde hij opgewekt, 
‘intussen niet te vertellen hoe erg het is dat vooral dát 
aspect van het onderwijs, die cultuuroverdracht, naar 
de ratsmodee gaat. 

‘Een troost is dat we het niet weten en heel lang ook 
niet zullen weten omdat degenen die het zouden 
moeten weten er hun mond over houden. Dat lijkt 
altijd het makkelijkste. Het zal mijn tijd wel duren 
denken ze, en daar komen ze mee weg omdat heel 
lang, buiten de direct betrokkenen, niemand iets zal 



merken. Het effect van onderwijs is immers niet stante 
pede constateerbaar. Het duurt misschien wel drie, vier 
generaties voordat de gevolgen ervan zichtbaar 
worden en dus hebben politici en anderen, ouders die 
het beste voor hun kind willen, industriëlen die roepen 
om hoogopgeleid personeel en professoren die nog 
meer promovendi willen afleveren, een halve eeuw de 
tijd om de ramp die zich aandient te negeren en tot 
aan die dag, tot aan deze dies irae mogen ze doen 
alsof ze het onderwijs verschrikkelijk belangrijk 
vinden, want christusnogantoe, wat vinden al die 
wauwelaars in het parlement, al die captains of 
industry en al die ouders zwaar belast als ze zijn door 
hun hypotheek en alimentatie het onderwijs toch 
ongelooflijk belangrijk, al hebben ze zelf geen boek 
meer in huis – maar zo rond de eeuwwisseling, in het 
volgende millennium als ook het privéleven en zelfs de 
gezinnen – voor zover die dan nog bestaan – door 
onze onstuitbare technologische progressie zullen zijn 
opgebroken, zullen we weten dat de school al die tijd 
een pretpark is geweest waar onderbetaalde 
leerkrachten de kinderen een paar uur per dag van de 
straat hielden om hun ouders vrijaf te geven...’ 

Nog voordat er ook maar iemand had kunnen 
reageren, was Lars al van het podiumpje gesprongen, 



zo kwiek, dat hij ook kwaad kon zijn, driftig 
misschien... Niettemin gaf hij het estafettestokje 
glimlachend aan Lena over die hem op weg naar het 
spreekgestoelte een kameraadschappelijk 

tikje voor zijn kont gaf. Zij liet er geen gras over 
groeien. ‘Een nieuwe leisure-class,’ zei ze, ‘wereldwijd, 
is het gevolg van de technologie die nu over alle 
continenten uitrolt en binnen afzienbare tijd ook de 
verste uithoek van onze planeet zal hebben bereikt 
opdat iedereen er maar de vruchten van zal plukken, 
de Papoea-man met zijn peniskoker evengoed als de 
lange Massai in Afrika die zijn speer zal verruilen voor 
een jeep, een luchtgekoeld huis, een goed-geoutilleerd 
ziekenhuis om de hoek en de telefoon bij de hand om 
elke wetenschappelijke hulp die maar nodig is terstond 
te kunnen inroepen, van de tandarts tot de plastische 
chirurg die de negroïde medemens van zijn kleur zal 
afhelpen, als hij wil, of van haar kroeshaar als zij wil, 
maar hoe democratisch deze vooruitgang misschien 
ook lijkt, vergeet niet dat daarbovenuit en 
daaroverheen de adem zal waaien van een steeds rijker 
wordende groep mensen, Amerikanen, Arabieren, 
Chinezen, Texanen en Mexicanen, het doet er niet toe, 
die zich zullen wentelen in de luxe als in een 
modderbad, omdat zij erin geslaagd zijn de bronnen 



van de rijkdom – hout, olie, steenkool, het geeft niet 
wat, als de aarde er maar voor geplunderd kan worden 
– te veroveren en deze alleen op straffe van geweld, 
veel geweld, ook staatsgeweld, zeg maar oorlog, zullen 
afstaan. 

‘Intussen mogen hun knechten, hun hovelingen, hun 
trouwe vazallen, de Männer ohne Eigenschaften, zoals 
ik ze in navolging van Robert Musil noem, meehelpen 
de technologie en het daarbij behorende quasi-
rationele denken – altijd weer komen ze met de 
Verlichting aan – onder het volk te verspreiden, zodat 
over enkele decennia het leven van iedereen, zelfs de 
meest nederige employé in de postkamer van de 
multinationaal gegroeide bank in de greep is geraakt 
van het idee dat alleen de economie telt, de 
commercie, de reclame, het kopen en verkopen van 
dingen, geld...’ Tjonge, tjonge dacht Werner. Die heeft 
er zin in. Waar was ze op uit, Lena? Zoals ze erbij stond 
met dat rare leesbrilletje scheef op haar neus en het 
ruimhartige decolleté als een uitnodiging om zelfs in 
haar vlees het woord te zien, was dit academisch 
gesproken wel comme il faut? 

‘Onder invloed van deze Männer ohne Eigenschaften,’ 
ging ze unverfroren door, ‘zal onze cultuur almaar 
fysieker worden, lichamelijker, materialistischer, want 



de materie, het concrete, het tast- en grijpbare, 
datgene wat zij “realiteit” wensen te noemen laat zich 
logisch geredeneerd makkelijker manipuleren dan de 
geest en wat daarmee annex is, kunst, literatuur, 
wetenschap, godsdienst, enfin u noemt het maar. Er is 
door Lars al gewezen op de schertsvertoning die het 
onderwijs is geworden.’ 

Ze nam een slokje water, keek over haar brilletje de 
zaal in en zei: ‘Männer ohne Eigenschaften, ja, bestaan 
ze? Ik bedoel bestaan ze buiten het boek van Musil, 
buiten de literatuur om? Nou en of, of ze bestaan! Ik 
kan u op grond van mijn talrijke sociologische 
onderzoekingen verzekeren,’ hij 

meende nu de ironie van Ilse te bespeuren, ‘dat ze 
bestaan, los van het feit, ik zeg het er maar voor alle 
duidelijkheid bij, dat schrijvers als Robert Musil in hun 
boeken altijd gelijk hebben. Ze hebben, zou je zonder 
overdrijving en met een levenslange ervaring als 
garantie kunnen zeggen, de waarheid in pacht...’ 

Weer zweeg ze even, misschien om haar gehoor de 
kans te geven een ogenblik bij Musil en zijn boek te 
verwijlen. Wie zou het gelezen hebben? 

‘Nadat ik het bewuste boek van hem nog een paar keer 
had gelezen,’ ging Lena verder, ‘misschien wel had 



bestudeerd, ik bedoel regel voor regel tot me had 
genomen, met het vingertje bij wijze van spreken bij 
de letters,’ ze stak de bedoelde vinger demonstratief 
omhoog, ‘ontdekte ik steeds meer de ware aard van 
zo’n man zonder eigenschappen. Zo’n man,’ weer liet 
ze even een pauze vallen, ‘is de vleesgeworden 
abstractie. Als er iets is wat Musil in zijn boek naar de 
oppervlakte heeft weten te brengen, hoewel de roman 
nooit voltooid werd, dan is het wel dat mannen zoals 
zijn man zonder eigenschappen – begiftigd met alle 
mogelijkheden om moeiteloos de hoogste posities in 
de maatschappij te bereiken, afkomst, opleiding, 
intelligentie – bij uitstek beschikken over het vermogen 
om abstract te denken, het vermogen om ingewikkelde 
processen, schijnbaar in een oogopslag, te doorzien en 
te vereenvoudigen tot een formule, een oekase of een 
anderszins voor hun ondergeschikten begrijpelijke 
uitspraak.’ 

Ze zette haar brilletje af alsof dat stomme ding deel 
van een academische vermomming was geweest die ze 
nu niet meer nodig had en zei: ‘Tot zover zult u het 
volledig met me eens zijn. Misschien herkent u zelfs de 
kwaliteit waarop ik doel in uw eigen, beslist geniale 
denken. Zijn wij geleerden immers niet juist om die 
reden zoveel slimmer dan anderen, degenen die niet 



zo goed konden leren, die nooit die heel hoge cijfers 
haalden en voor wie een summa cum laude niet was 
weggelegd. Ja, wij intellectuelen zijn slim, laat daarover 
geen misverstand bestaan. En net zo slim zijn onze 
Männer ohne Eigenschaften die om die reden overal op 
dezelfde manier de dienst mogen uitmaken, in het 
bedrijfsleven evengoed als bij de overheid of in het 
onderwijs... Slim zijn ze, ja, maar...’ ze hield even in, 
‘zijn ze niet ook heel dom...?’ 

Werner verwachtte niet meteen een luidkeels geroepen 
ontkenning of een kreet van afschuw, maar helemaal 
geen reactie vond hij ook vreemd, hij verschoof 
onrustig op zijn stoel. Die Lena maakte er een potje 
van. Heel dom? Wie was er nu in godsnaam heel dom? 

‘Ja, heel dom,’ herhaalde Lena haar merkwaardige 
boodschap. ‘En ik zal u vertellen waarom. Die mannen, 
die mannen die in alle opzichten onze levens 
bestieren, zijn behalve heel slim, ook heel dom omdat 
ze zoveel 

plaats in hun hoofd hebben moeten inruimen voor hun 
zogenoemde rationaliteit, of nuchterheid, hun realisme 
zou je kunnen zeggen, zoveel plaats hebben moeten 
inruimen voor hun gevoel voor orde en drang naar 
perfectie – alsof elk probleem een simpele staartdeling 



is die mooi op nul moet uitkomen – dat hun 
verbeeldingskracht, hun fantasie, hun gevoel, hun 
vermogen tot empathie in de verdrukking is geraakt, 
ernstig in de verdrukking, zo ernstig in de verdrukking 
dat als je hier zou gaan boren, heel voorzichtig en 
desnoods onder verdoving, je ze zou doen leeglopen 
als een ballon, een ballonnetje, een gebruikt condoom, 
want hun macht en aanzien komt niet uit henzelf 
voort, het is ze door de duivel in de gedaante van een 
eigentijdse Faust geschonken, op voorwaarde dat ze 
zich onderweg naar de hoogste toppen van alles 
zouden ontdoen wat een mens maar sieren kan, zijn 
dromen, verlangens, herinneringen, kwetsuren en 
genietingen, zijn vermogen tot liefde...’ 

De woorden ‘je leven zal koud zijn – daarom mag je 
van geen mens houden’ leken plotseling fugatisch mee 
te klinken in Lena’s voordracht, alsof een koor van 
mannen en vrouwen, alten, counters, een hoge 
sopraan de huiveringwkkende frase van Thomas Mann 
op de achtergrond meezongen. ‘Je leven zal koud zijn 
– daarom mag je van geen mens houden.’ 

‘Geen fantasie,’ hoorde hij Lena daarbovenuit zeggen, 
‘en dus geen gevoel, geen volwassen gevoel, het 
gevoel zoals wij ons daar een beeld van hebben 
kunnen vormen in de humanoria, in de literatuur, in de 



kunst, op al die gebieden waar het de mens 
gepermitteerd was geest te zijn en naar het hoogste te 
reiken, hoewel hem als Job de mestvaalt niet vreemd 
was en evenmin het geween en het gekners der 
tanden... Gevoel, dat ontberen ze, die Männer ohne 
Eigenschaften en hun gecondenseerde rationaliteit zal 
er niet licht mee worden aangelengd. Het voorkomt dat 
ze zich ooit zullen verdiepen in het menselijke, in een 
mens, een man of vrouw van vlees en bloed, een kind 
met zijn lief en leed, met zijn recht op geluk. Nee, dé 
mens, een statistisch gegeven, iets wat je kunt optellen 
en aftrekken en tot een massa kunt vermenigvuldigen, 
want ze zijn gek op massa’s. Dé mens. 

Daardoor zijn ze geschikte partners van de 
technologische oppermacht die ons beheerst en 
gevangen zet in almaar uitdijende bureaucratieën die 
alle leven zal kaltstellen... 

‘Slim, geen fantasie, maar het zeldzame vermogen om 
geen last van welk gevoel dan ook te hebben, behalve 
in fysiek opzicht of het rudimentaire sediment uit hun 
jeugd, dát is het beeld van onze leiders dat ik u hier 
vanmiddag met genoegen schets. Niet omdat ik ze 
belachelijk wil maken, wat ze wel zijn, of aan de 
schandpaal wil nagelen, wat zeker dient te 



gebeuren, maar omdat ik u wil attenderen op het 
gevaar van een dergelijk geatrofieerd gevoelsleven op 
het hoogste niveau voor de samenleving als geheel, het 
gevaar dat we onder invloed van zulke psychisch- 
geblokkeerden een botte, brutale domheid salonfähig 
maken die ik met alles wat in me is een schande wens 
te noemen als je weet wat zoveel individuen, 
kunstenaars, schrijvers, schilders, maar ook 
eenvoudige huisvaders en moeders, onderwijzers en 
politieagenten, naamloze, hardwerkende mensen, 
hebben gedaan om onze beschaving in stand te 
houden... De onvoorstelbare moed van deze 
individuen... 

‘Onze Männer ohne Eigenschaften,’ vervolgde ze, als 
door haar eigen woorden aangedaan, ‘hebben van een 
dergelijke moed, van de moed om het leven zo volledig 
mogelijk te leven en daarin vooral het menselijke, al te 
menselijke te integreren, geen idee en mede daardoor 
zijn ze, geïsoleerd in hun hoge ambt, geïsoleerd in hun 
functie, hun functie geworden en daardoor tot alles in 
staat... Ik zeg het heel nadrukkelijk: deze Männer ohne 
Eigenschaften zijn, ambitieus, egoïstisch en gevoelloos 
als ze zijn, tot alles in staat. Net als wat hun leidt, de 
technologie. Tot het goede evenzeer als tot het 
slechte. Maar in een agressieve, oorlogszuchtige, op 



wedijver en concurrentie gebaseerde samenleving als 
de onze is het toch vooral het slechte. Zelfs oorlog 
schuwen ze niet, als het moet!’  Werner schrok. Hij keek 
om zich heen. De zaal gaf geen krimp.  ‘Snappen jullie 
nu,’ klonk het nu bijna kleintjes uit de mond van Lena, 
‘waarom in onze gesprekken de oorlog en de 
nationaal-socialistische leiders nog steeds zo’n grote 
rol spelen?’ 

Ze keek de zaal in. 

‘Omdat wij in hen een voorbeeld zien van de Männer 
ohne Eigenschaften die tot het allerergste in staat 
waren. Niets ontziend, gevoelloos. O, ja Eichmann, de 
manager van de Endlösung, pinkte een traantje weg als 
hij na het controleren van de jongste cijfers over 
Auschwitz het Fremd bin ich eingezogen, fremd zieh 
ich wieder aus hoorde zingen...’ 

Mijn God, Lena, dacht Werner. Hij zocht Ilse met zijn 
blik. Ze keek naar de spreekster, sereen als op het 
moment van inslapen.  ‘Maar wat zegt dat?’ vroeg Lena 
rustig, ‘wat zegt zo’n emotie, hoe verklaar je die? Ik 
zou het graag kunnen, zeg ik u, maar ik weet het niet. 
Daar hebben we een nieuwe Sigmund Freud voor 
nodig. Is het misschien omdat dat wonderschone lied 
van Schubert ongezien een gevoelige snaar raakt in 



een lichaam dat zich niet laat aanraken, nooit 
aangeraakt is...? Is er misschien sprake van een 
geïnstitutionaliseerd gevoel, aangeleerd, een gevoel 
dat vegeteert op een substraat van diepgevroren 
sentimenten uit de kindertijd, een primitief soort 
lichamelijke of zintuigelijke reactie die door 

een beeld, een woord, een klank gewekt kan worden, 
tot gêne van de man die het overkomt... die zich 
daarna des te killer zal pantseren...? Ik weet het niet, 
maar wat ik wel weet – en wij weten het allemaal – is 
dat een dergelijke onderontwikkelde emotionaliteit zijn 
keerzijde heeft in een niets ontziende wreedheid...’ 

De klap kwam hard aan. Niemand reageerde. 
Misschien, dacht Werner, zaten er onder de 
aanwezigen ook wel een paar Männer ohne 
Eigenschaften of figuren die al een end op streek 
waren dat te worden. Iemand klopte op zijn schouder. 
Jack. Brede grijns. ‘Make love not war,’ zei hij alleen 
maar met zijn vette zuidelijk-Amerikaanse accent. En 
hij herhaalde het nog eens: ‘Make love not war’ en stak 
zijn duim op naar Lena. Ongeduldig wachtte Werner op 
een reactie van de voorzitter. Blaas af, man, dacht hij, 
blaas af. Nog steeds bewoog er niemand. Toen stond 
de voorzitter op. ‘Dames en heren,’ sprak hij kalmpjes, 
‘het zit er weer op voor vandaag.’ Een drankje wachtte 



in de aanpalende zaal. ‘Dat hadden ze wel verdiend.’ 

Werner had Lena met groeiende aandacht beluisterd, 
vooral ook omdat hij er veel van Ilses filosofie in had 
herkend. Hij voelde zich heen en weer geslingerd 
tussen bewondering en twijfel. De twijfel groeide 
naarmate het levende beeld van Lena verdween en haar 
woorden zich verzelfstandigden. Hij stond op en 
schuifelde met de andere conferentiegangers naar de 
uitgang. Misschien had Lena het grootste gelijk van de 
vismarkt, maar dan nog. Wat had dit gepraat hier in 
kleine kring voor zin, routine voor deze louter 
academische geleerden, geïsoleerd bijeen op een 
kasteel? De voortschrijdende vernietigingsindustrie 
met zijn houtkap, ontbladeringsgif, atoomproeven in 
de Stille Zuidzee en de tot de tanden gewapende 
kinderen in Afrika droeg de apocalyps in zich, zeker, 
maar wie maakte zich er druk om, en sterker, hoe 
bereikte je dat mensen die nog nooit een gedachte aan 
wat dan ook gewijd hadden zich er druk om maakten? 
Wat was dit voor hopeloze sprong in de abstractie, 
terwijl die, althans door Lena, juist werd bestreden? De 
technologie, hij begon het gelijk van Ilse door Lena’s 
verhaal meer en meer in te zien, rolde, of denderde, of 
raasde – of hoe moest je je dat voorstellen, was 
‘sluipen’ niet een veel beter woord? – voort zonder dat 



je er iets tegen kon doen. Die macht was te groot, te 
ongrijpbaar ook. Je kon hooguit meebewegen, zoals de 
Männer ohne Eigenschaften van Lena heel goed 
hadden begrepen. Het loonde. Verzet werd gestraft, 
behalve als je er verbonden aan een universiteit, 
vrijblijvend over kon lullen. 

Voordat zijn gemoedsrust te veel haarscheurtjes kon 
oplopen, sloop hij de zaal uit. Arne volgde hem en 
hoewel Werner onder zulke omstandigheden het liefst 
niemand om zich heen had, accepteerde hij de rustige 
tred van de jonge professor naast zich. Ze wandelden 
zeker een uur zonder iets te zeggen en toen zei Arne: 
‘Kom, we gooien er ook een borrel in.’ 

Die hele avond zaten ze, terwijl het maar niet wilde 
schemeren, op het gazon bij het kasteel onder een 
kastanjeboom te kouten, ontspannen, persoonlijk, 
soms bijna intiem, leek het hem, als hij Ilse en Annie-
Frid hun hoofden naar elkaar zag buigen alsof ze op 
het punt stonden elkaar te kussen. Lena zat aan zijn 
zijde en hij vond haar na haar dappere betoog steeds 
meer op Ilse lijken. Dat hij haar bloot had gezien, 
kreeg hij maar niet uit zijn hoofd, hoezeer hij ook zijn 
best deed haar lichaam te vergeten en probeerde de 
invloed van de aquavit te nivelleren door op een voor 
hem ongekend barokke wijze te converseren over het 



lood, een nieuw alfabet, het Corpus Hermeticum en ten 
slotte, al behoorlijk aangeschoten, met zijn hoofd 
tegen Lena’s boezem, over de genius loci. Genius loci, 
genius loci, mompelde hij alleen nog maar, soms 
onderbroken door een wat hikkende uitroep ‘melluk’ 
wat hem ertoe verleidde Panini ten tonele te voeren. 

Misschien werd het Lena nu toch te veel, want 
vriendelijk bood ze aan hem, na nog meer ‘melluk’, in 
bed te leggen. Het leek hem ook zelf een goed idee. 

Hij moest onmiddellijk in slaap gevallen zijn, opgelucht 
dat hij niet hoefde te kotsen. Lena had hem onder de 
wol gestopt en was op kousevoeten weggeslopen. Het 
was aardedonker in zijn kamer. Soms moest je als 
denker gedwongen worden je ogen te sluiten. Hij zag 
Paul van Ostaijen dronken in nachtelijk Berlijn, terwijl 
hij riep of schreeuwde, hand aan zijn mond, of was het 
Hermes Trismegistus, die schreeuwde niet. Zo moest 
hij worden, als Hermes. Of als Arne. Of als Lars, die 
zijn rendieren riep en ze als hofhonden naar de 
houthakkers dirigeerde. Hij hoorde gerucht. Kwam er 
iemand zijn kamer in? Hij had hier toch niets te vrezen? 
In dit o zo beschaafde Zweden werden toch geen 
roofmoorden op onschuldige toeristen gepleegd? 
‘Nederlandse journalist in Stockholm vermoord.’ Het 
kon geen kwaad om af en toe zelf nieuws te maken. 



Iemand raakte hem aan, een hand. Hij schrok. Hij wilde 
roepen, het licht aandoen, maar had geen idee waar in 
zijn donkere kamer het knopje zat. Niet nodig in 
Zweden, kunstlicht, ’s winters des te meer. Absolute 
nacht, absolute zomer. Hij voelde hoe het laken werd 
teruggeslagen. Een vrouw. Hij rook haar. Een geur van 
heidehoning met een vleug van iets anders, iets 
viezigs, pis, stront? The faint smell of urine. Had hij het 
gelezen? Waar? Hij wilde iets zeggen, maar zijn keel 
was totaal verkleefd. De aquavit? 

Godverdomme, hij stikte van de dorst. Hoofdpijn ook. 
Nooit meer drinken. 

Hij voelde zacht vlees tegen zijn bovenarm, tegen zijn 
hoofd, zacht, zachter was er niet. Het prikkelde hem, 
een borst. Van wie? Wie ben je, vrouw, heks, fee, 
chimaera, wie ben je? Vingers werden op zijn mond 

gelegd. ‘Sst,’ fluisterde zijn bezoekster en ze raakte 
hem aan. Aanraken, aanraken, Hitler had zich nooit 
laten aanraken. Vies van alles. Ook niet door Eva Braun 
of Geli Raubal, zijn nichtje, dat hem wel had mogen 
zien masturberen. Had al zijn vrouwen de dood 
ingejaagd, die man. De hand begon hem te strelen, 
zijn hoofd, zijn voorhoofd, zijn wangen, altijd iets te 
rood van de opwinding, zijn schouders, zijn armen. Zo 



was hij nog nooit gestreeld. Zijn lichaam bood zich 
veil. Geen dwingender macht dan het genot. Vrije 
liefde. Vrouw altijd de baas. Sandra, tik maar, meisje, 
tik maar, informatie, steeds meer informatie. Hij voelde 
zijn geslacht zwellen. Het laken werd nu helemaal van 
hem afgehaald. Bloot lag hij daar, zijn reusachtige, tot 
in de sterren reikende erectie gekoeld door de bries 
van haar adem. Almaar groter. Alleen nog maar pik. 
Penis, fallus, ithyfal beeld. Zo zacht, en ook zo hard. 
‘Wat een lief ding is het toch, dat beest van je.’ Sandra. 
Haar handen die zijn lul streelden. Het onverdraaglijke 
point of no return. Niet meer stoppen nu. 

De naamloze handen vlinderden over zijn buik, 
naderden zijn schaamhaar, kroelden erin, raakten hem 
aan, teder, even. De ware tederheid, rood, met de 
droesem van de wellust in haar ziel. Nog steeds die 
vreemd geurende handpalm op zijn mond. Nu, wilde 
hij schreeuwen, nu, maar het strelen ging door. Wilde 
ze hem gek maken, nee, ze wilde hem zacht maken, 
zacht, louter streling, dank zij haar, haar handen, die 
hij niet kende, welke hand ken je wel, Sandra, kleine 
handjes, vertroetelden de hollerith, vruchtbaar, 
gaatjes, nullen en enen, wiskunstige paring, schuif de 
één in de nul, kom. Arne, grootste uitvinding uit de 
geschiedenis van de mensheid, de nul, niets, zero, de 



Maya’s, Jack, rekenden al met de nul, maar kenden het 
wiel niet, vreemd. Niet Ilse, niet háár tinteling. Het 
intiemste dat je met een ander deelde: geur. Op den 
duur ging elk huwelijk stinken. Lena? Anni-Frid? Wie, 
godverdomme. 

Een zucht van woorden voerde hem naar de kern van 
zijn genot terug, hij rilde, ‘de mensheid droomt zijn 
laatste droom’, gedempt, onherkenbaar, met een 
lichte, vreemde echo, alsof het geluid van verder weg 
kwam dan waar hij haar hoofd, haar mond, haar keel 
vermoedde. Aardedonker. Dorst. Toen hernam ze de 
bespeling van zijn zinnen, op weg, leek het, naar het 
slotakkoord. Het zou hem krankzinnig maken. Geen 
bevrijding..., nee, een hergeboorte... Een mond sloot 
zich om hem heen... 

Wanneer was ze verdwenen? Hoe? Iemand had de 
luiken opengestoten. Hij zag alles, rook de geur. Wie? 
Met alle concentratie die zijn nog troebele geest kon 
opbrengen, ging hij de namen na, zocht naar 
aanwijzingen. Nee, nee, geen Anni-Frid, geen Lena, 
geen Ilse, hij steunde. Wie, godverdomme. Zijn 
verlangen om te weten legde het af tegen zijn 
boerenverstand. Wat dééd het ertoe? Hij kwam er nog 
wel achter en waarom zou het één van die 



drie geweest zijn? Sloop er niet heel iemand anders ’s 
nachts door dit kasteel om mannen, deze mannen 
boordevol Kritische Intelligentie, hun zaad te 
ontnemen en er levenskrachtige, slimme kinderen mee 
te verwekken. In vitro fertilisatie. Hij voelde zich 
nuchter worden, geen vlekken in het laken. Hij had de 
neiging in de lach te schieten. Wat was er nu helemaal 
gebeurd? 

In de ontbijtzaal trof hij het inmiddels vertrouwde 
gezelschap, op Lars na, die niet sliep, maar al uren aan 
het lopen was – deed hij elke morgen, een Zweedse 
vorm van dauwtrappen. Beschroomd schoof Werner 
aan, niet alleen de turbulentie in zijn nieren, lever en 
bloedbaan, met een pijnlijke knoedel in zijn hoofd, de 
verrukkelijke gevolgen van een teveel aan levenswater, 
zat hem dwars, ook de aanblik van de drie vrouwen. Hij 
nuttigde wat van het smørrebröd zonder hen aan te 
kijken. Toen stootte llse hem aan, hij zag de vonk in 
haar ogen, hij verwachtte iets..., maar ze zei alleen dat 
ze langzamerhand eens moesten gaan. Hij knikte. Ze 
hadden nog een flink stuk voor de boeg. Hij knikte 
weer. Ze liepen samen weg en terwijl ze de brede trap 
naar de bovenverdieping beklommen, zei Ilse: ‘Anni-
Frid wil met ons mee.’ Werner stapte mis, kon nog net 
de leuning grijpen. Anni-Frid wilde met hen mee? Mijn 



God, dan was zij dus.... Neen, nee, onmogelijk. 

‘Wat vind jij?’ vroeg hij om tijd te winnen. Hij hoopte 
dat ze tegen zou zijn. Hij zag het portret van een statig 
zeventiende-eeuws echtpaar, misschien de eerste 
bewoners van dit huis, beloond voor hun trouwe dienst 
aan de Wasa’s. Adel, als knokploegen van de macht 
ontstaan. 

‘Ik heb er geen enkel bezwaar tegen,’ zei Ilse, ‘ik vind 
het eigenlijk wel plezierig.’ 

Werner zag ze hun hoofden naar elkaar buigen en 
plotseling, het verraste hem, zo wankel als hij was daar 
op die trap, geschokt door wat hem die nacht door een 
nymfomane geleerde was aangedaan, stak er iets de 
kop op dat hij in het bijzijn van Ilse nog slechts in een 
milde vorm had ervaren: jaloezie. Anni-Frid! 

‘Mag ik daar misschien nog even over denken?’ vroeg 
hij ogenschijnlijk heel redelijk en rustig. 

Ilse knikte. 

Ze pakten hun tassen met nachtgoed en ontmoetten 
elkaar weer in de hal. ‘En?’ vroeg Ilse, nog voordat hij 
de begane grond had bereikt.  ‘Ik ben tegen,’ zei 
Werner. 



‘Dan doen we het niet,’ zei Ilse en ze liep door, 
kennelijk om Anni-Frid van hun besluit in kennis te 
stellen.  Werner bleef in tweespalt achter. Hij was door 
Anni-Frid met een natte vinger te lijmen geweest. Het 
meisje maakte hem nieuwsgierig, al stootte ze hem 
ook af. Niet eens zozeer haar act met de blote 
snorremans had haar tegen hem ingenomen, alswel 
dat geklaag over haar vader en moeder. Misschien niet 
eens het feit dat ze klaagde, maar de manier waarop. 
Hij wilde niet nog meer afgeleid worden. Hij raakte 
sowieso al aardig ver van zijn doel verwijderd. Nee, 
hem had die Faust niks in het vooruitzicht gesteld. Hij 
moest alles zelf doen. Wie was het geweest? Een 
vrouwelijke Faust? Het zou kunnen. Een vrouwelijke 
Faust, met gesloten vizier. Hij schoot in de lach en 
herinnerde zich opeens het moment in Ilses 
bibliotheek dat ze hem op al haar edities van het 
Faust-verhaal had gewezen. Een prachtige facsimile 
van de Historia von Dr. Johann Fausten uit 1587 had 
hij, als gevolg van zijn hebzuchtige zwakheid, bijna 
niet meer los kunnen laten. 

Het Faust-buch, het vuistboek.  Haar vuist had zich om 
zijn geslacht gesloten. Als een klem, een tedere klem 
vol beloften, meer dan geil alleen..., een afspraak, een 
bezegeling, ja... Wat was er met hem gebeurd?  ‘Kom we 



gaan,’ zei Ilse, wat kortaf voor haar doen, wat hem 
verbaasde en lichtelijk verontrustte. Ging hij nu op alle 
slakken zout leggen?  Ze namen afscheid, wisselden 
adressen en telefoonnummers uit. Arne beloofde hem 
te bellen. Ze hadden nog zoveel te bespreken. Het 
moeilijkste was de omhelzing van Anni-Frid. Wat had 
Ilse tegen haar gezegd? Ze glimlachte en kuste hem 
zonder ook maar de geringste aarzeling vol op de 
mond. Lena idem dito. Vrije liefde. Moest hij wel weg? 

De houding van de drie vrouwen, aan wie hem niets, 
maar dan ook niets verdachts was opgevallen, hielp 
hem op weg. Zijn nukkige afwijzing van Anni-Frids 
verzoek zat hem nu dwars. Was hij niet te 
onverbiddelijk geweest? Moest ze gestraft? Waarom 
was in het donker alles zo anders dan overdag in het 
Zweedse licht? Was de metamorfose een vondst van het 
licht, door het licht geschapen? Wat deed het licht, de 
lichtval? Had in de negentiende eeuw een revolutie in 
de kunst teweeg gebracht, het impressionisme, moest 
hij het met Ilse over hebben – dat was toch het 
makkelijkste, zulke onderwerpen, eindeloos lullen, 
niets aan de orde stellen, ongein, academisch gezwets, 
houdt de schriftgeleerden van de straat... 

Ilse wilde het met hem over iets heel anders hebben. 
Ze reden, opnieuw comfortabel gezeten in het zachte 



leer van hun Germaanse sedan, de Zweede hoofdstad 
uit, op weg naar Värmland, temidden waarvan, ergens, 

Långbanshyttan lag, dat diep in haar schoot verborgen 
het lood voor hem bewaarde. Voor hem.  De wagen 
gromde zacht, maar krachtig, vertrouwd als een 
medemens. Ilse reed rustig en ontspannen totdat de 
weg begon te steigen en bochtig werd. 

Ze moest nu vaak schakelen, telkens weer greep haar 
hand naar de versnellingspook. Hij zag haar nagels, 
haar felrood gestifte mond. Ze zei: ‘Ik had Anni-Frid 
wel wat nader willen leren kennen...’  Werner bromde 
wat. Hij had niet zoveel behoefte aan dit onderwerp.  ‘Ze 
heeft me,’ ging Ilse door, als om, dacht hij, hem het 
foutieve van zijn beslissing nog eens in te wrijven, 
‘gisteravond wel zoveel over haarzelf en haar ouders 
verteld dat ze me erg naderbij gekomen is. Het was me 
nogal een verhaal. Haar moeder blijkt een Noorse te 
zijn, die na de oorlog moest vluchten omdat ze een 
Duitse man had, de vader van Anni-Frid. Ze weken uit 
naar Zweden. Daar is die man tot ver na de oorlog 
onder de invloed van het nationaal-socialisme 
gebleven... Begrijp je zoiets?’ Ze keek opzij. ‘Het was 
een fanatiekeling. Hij geloofde in het weerzinwekkende 
idee van de eugenetica, je weet wel, en hij geloofde 
ook in dat even weerzinwekkende project van Hitler dat 



bedoeld was om de staat raszuivere kinderen te 
leveren... Lebensborn.’ 

Ze zweeg, op een manier die Werner deed 
veronderstellen dat ze nog wel even had willen 
doorpraten. Intussen probeerde hij deze nieuwe schok, 
na de schok die de nawerking van zijn nachtelijke 
avontuur hem al had bezorgd, en nóg bezorgde, te 
verwerken. Ilse schakelde terug en trok meteen weer 
op. De toerenteller zwiepte omhoog. Anni-Frid, 
raszuiver, godverdegodverdegodver. Hij klemde zijn 
kaken op elkaar. Ilse keek hem aan, maar hij keek niet 
terug. Dit moest hij alleen oplossen. Alleen. 

Ilse stak haar hand uit, over de versnellingspook heen, 
naar zijn been. Weer die warmte, die tinteling. Mijn 
God, Ilse, laten we stoppen, omkeren, naar huis, laten 
we er een eind aan maken... Opeens was er geen 
buitenwereld meer, geen Zweden, geen lood, alleen 
nog maar Ilse, haar hand. 

Zacht zei ze: ‘Kom op, jongen, je weet dat die dingen 
gebeurden. Ze te voelen is pijnlijk als een ruggenprik, 
maar wie weet word je er sterker van, ach, wat lul ik 
toch,’ zei ze plotseling nogal grof, ‘jank er toch om, 
jongen, jank er toch om. Het liefst zou ik jou, jullie 
allemaal, Anni-Frid en iedereen die me dierbaar is, 



vasthouden, tegen me aandrukken en nooit meer, 
nooit meer loslaten...’ 

Hij zag de tranen over haar wangen lopen. Ze stopte. 
Stapte uit op de doodstille weg, liep om de auto heen, 
opende het portier en nam hem in haar armen. 

Urenlang moeten ze zo hebben gestaan terwijl hun 
beider lijf zacht schokte en hij huilde zonder te huilen, 
aan zijn vader en moeder dacht en Ilse over haar rug 
wreef. Raszuivere vrouw, godverdomme, maar de 
razernij in hem, het verdriet en de woede ebden weg, 
zoals elke huizenhoge golf wegebt als je er niet door 
meegesleurd wordt, en geen spoor achterlaat, behalve 
wat ribbels in het zand die er lijken te horen en het 
strand zijn veeltintige koloriet en geheel eigen patroon 
geven. Lood. Hij zag, ruggelings tegen de Mercedes 
geleund, net als Ilse die tot dan toe zijn hand 
vastgehouden had, maar hem nu losliet om een sigaret 
op te steken, de wolkenlucht laag boven het weidse 
land voortdrijven, de hemel zo dichtbij dat je er bij 
wijze van spreken met de toppen van je vingers bij 
kon, terwijl Ilse met rustige stem was gaan vertellen 
over de oorlog, Zweden en de oorlog. De Zweden 
hadden de Duitsers vrije doortocht verleend naar 
Noorwegen. 



Homeopathie, dacht Werner, geen ruggenprik, 
homeopathie, bestrijd het kwaad met een scheut 
gecondenseerd kwaad (‘schudden voor gebruik’) en je 
bent voor je leven immuun. Denk erom dat het ze poen 
had opgeleverd. En zelf uiteraard nergens last van. 
Anni-Frid, wat was jij een prachtig appeltje aan die 
boom van louter kwaad! En terwijl hij stond te luisteren 
– hoe kreeg ze het voor elkaar? – merkte hij dat hij 
openging naar iets in hem wat totnutoe altijd dicht had 
gezeten, zwart, zwart, zijn vader, diens oorlog, diens 
vrouw en zijn moeder en hij begreep het niet helemaal, 
maar het kwam over hem dat hij ze allebei begon te 
zien, niet als kind, niet in functie van hun ouderschap 
en de opvoeding, dat eeuwige gezeik, van dit mag niet 
en dat mag niet, maar als méns, de man die hem 
verwekt had en de vrouw die hem had gedragen, 
bairan, barn, kind, levenskind, levensbarn, Lebensborn, 
negen maanden lang, hem in haar buik had voelen 
groeien, voelen schoppen, ‘kijk, Herman, hoe die 
kleine aap tekeergaat’ en zelfs als dat nooit gebeurd 
was, wat hij geloofde, was het wáár omdat Ilse het 
waarmaakte, omdat zij zijn wereld juist en goed 
maakte, zoals ze zijn moest, met inbegrip van zijn 
vader, zijn moeder, met inbegrip van Anni-Frid, 
raszuiver kind, mijn God, wat ben jij raszuiver, zeg, 
met inbegrip van de driemaal grote Trismegistus, die 



hem het idee van het Goede niet zozeer had 
aangereikt, alswel in hem, verbrokkeld als het daar lag, 
op de bodem van zijn verrotte ziel, met centripetale 
kracht tot een vaste stof had geblazen, een stof nog 
zacht en kneedbaar, maar al stevig, waaruit hij de 
mooiste dingen zou kleien, knijpen, slaan, slijpen en 
schuren, zonder rafels en bramen, glad, raszuiver, 
lood. 

Hij huilde nu, en het kon hem niet meer schelen dat 
Ilse daarvan getuige was, maar hij huilde niet uit 
wanhoop, het verscheurende janken dat je uiteenreet, 
hij huilde bijna genietend nu, bevrijd, een manier om 
met behulp van je eigen fysieke zoutproductie de 
harde brokken van het kwaad 

te doen smelten en ze te pekelen, hij voelde de tranen 
over zijn wangen lopen en wist dat ze zich straks van 
zijn lachende lippen zouden laten likken. Ilse, kus me. 
Ze lachte omdat ze zag of aan zijn houding merkte, 
aan zijn wat wijdbeense staan, enigszins achterover 
tegen het voorspatscherm van de Mercedes, aan het 
gebaar waarmee hij door zijn haar streek, dat er iets in 
hem verschoven was, dat hij weggleed in een 
stemming die van heel lang geleden naar hem 
terugwoei, een verwachting die hij koesterde... Zijn 
geloof. Hoe hij gelóófde. Hij kuste haar en ze stapten 



in. Ze waren het enige voertuig op de oneindige weg 
westwaarts. 

Telkens weer wierp hij een blik op Ilse, sereen aan het 
stuur, haar ogen gericht op de einder. Ze leidde hem, 
ze leidde hem naar zijn doel. Dat hij dat nu pas 
begreep! Hoe markant haar profiel. De aarde, ging het 
door hem heen, bewaarde het vuur. Prometheus. De 
aarde bewaarde het water. Soms duizenden jaren oud 
ontsprong het, zomaar, plotseling, aan een nieuwe, 
sprankelende bron waarvan geen mens het bestaan 
had geweten. Onmenselijk oud water. Volmaakt zuiver. 
‘Water is de belangrijkste en meest voorkomende 
minerale vloeistof.’ Had hij het gelezen? Had kleine 
Arie hem dit gezegd? Water, dacht hij, dankzij de 
aarde. Lood, dankzij de aarde. Hield het zich schuil in 
de plooien van Långbanshyttan? Zou hij het zien? Zou 
hij het voelen? Mocht hij erin? Mocht hij de aarde in, 
naar het lood? Was zijn onzichtbare minnares een 
annunciatie geweest... Hij had haar, terwijl ze hem over 
zijn buik streek, zacht horen zingen. Italiaans? Het was 
een alt geweest, net als Ilse had. En Lena. Corpus 
Hermeticum. Wat je leest wordt werkelijk. Dit gesloten 
lichaam, dit niet te openen lichaam, dit onbekende 
vrouwenlijf (‘for members only’) was er stilletjes met 
zijn zaad tussenuit geknepen... 



‘Kijk,’ zei Ilse, ‘een herberg. Laten we maar stoppen.’ 

‘Goed idee,’ zei Werner. Het was nog vroeg, maar hij 
vond het wel welletjes. De herinnering aan de 
afgelopen dagen was weliswaar door toedoen van Ilse 
en haar verhaal minder drukkend geworden, maar hij 
had toch erg veel behoefte aan een flinke wandeling. 
Stevig de pas erin. Södermanland met zijn glooiende 
heuvelen in. Hij hoopte dat Ilse hem achteloos de 
namen zou noemen van zelfs de meest nietige 
representanten van de ruige Zweedse flora. De 
Zweedse beekpunge, veldsalie, adderwortel, 
guichelheil of smalle weegbree. De wilde aardbeien 
kon hij zelf wel aanwijzen. Hij zou ze proeven en ook 
Ilse laten proeven, die vreemde noordse zoetheid, de 
kern en oorsprong van het waterige, industrieel 
geteelde produkt dat bij hen voor aardbei doorging. 

Het hotel leek uitgestorven, leeg, verlaten, de 
bewoners voor een groot gevaar gevlucht, maar toen 
ze de openstaande deur binnengingen, 

schuifelde een scharminkelige, oude hond kwispelend 
op hen af. Ilse aaide hem. Achter hen klonk een 
vrouwenstem. Een grote blonde vrouw staarde hen 
aan. Zeker had ze een kamer. O, twee? Voor moeder en 
zoon allebei één? Had ze ook, zei ze. 



Vanuit zijn kamer op de eerste verdieping zag Werner 
het uitgestrekte land. Ze zouden ver lopen en ze 
liepen. Af en toe noemde Ilse de naam van een bloem 
of plant. Werner wilde Anni-Frid ter sprake brengen, 
maar hij durfde niet. Nóg liever had hij Ilse over zijn 
nachtelijk avontuur verteld. Niet zozeer om de 
gebeurtenis zelf – die zou hij nog wel prudent kunnen 
omschrijven – alswel om te horen of Ilse er een 
redelijke verklaring voor had. Misschien was het heel 
simpel. Wist zij dat in de commune al jaren een vrouw 
woonde voor wie deze vorm van fellatio een seksuele 
lekkernij was. Een domineesdochter, van lust bezeten. 
Of een zwart schaap van adel dat al jong door de 
nobele nectar van haar horigen verwend was. Lady 
Chatterley’s lover. Iedereen deed het op zijn manier. 
Werner wilde er niet aan denken. Hij werd al genoeg 
afgeleid. Toen vroeg hij: ‘Heb jij niet ook dat je de 
dingen die je overkomen wilt begrijpen, dat je ze als 
het ware wilt doorgronden, in de hoop er een lijn in te 
ontdekken die met jou te maken heeft. Je lot als jouw 
vingerafdruk op de geschiedenis...’  Ilse, die begonnen 
was bloemen te plukken, lachte: ‘Mooi gezegd,’ zei ze, 
‘maar wat bedoel je precies? Natuurlijk wil ik ook 
weten wat er met me gebeurt, maar ik geloof dat jij 
eigenlijk ook zou willen weten waarom?’ 



Werner knikte. 

‘Je kunt proberen je leven te begrijpen,’ zei Ilse, ‘maar 
of je het kunt verklaren... Je lotgevallen lijken me tot 
op zekere hoogte tamelijk willekeurig. Ik kan met de 
beste wil van de wereld niet bedenken wat er de 
bedoeling van was, voor mij, dat de tweede 
wereldoorlog uitbrak...’ 

Ze bukte zich en zei, terwijl ze nog over haar bloemen 
gebogen stond: ‘Ik denk dat wij van nature geneigd 
zijn om wat ons overkomt te ordenen. We kunnen niet 
anders. De taal alleen al die we gebruiken, dwingt ons 
ertoe. Wat je niet kunt benoemen, valt buiten je 
begripsveld, vandaar dat nieuwe talen die in de loop 
van de eeuwen ontstonden, zoals de taal van de 
wiskunde, of van de scheikunde, ons 
bevattingsvermogen zo ongelooflijk hebben verwijd. 
Hoe primitiever en onbeholpener je taal, des te 
beperkter je vermogen om te ordenen, des te 
dwingender ook, benauwend zelfs. In de 
indrukwekkende denkbeelden van de oude Grieken, die 
we toevallig wat beter kennen dan de denkbeelden van 
andere oude denkers, zoals jouw Panini, wordt alles al 
netjes ingedeeld, zoals je bijvoorbeeld bij Plato in zijn 
Timaeus kunt lezen, een scheppingsverhaal waarop, 
anders dan in het ons vertrouwde Genesis, de 



wiskunde is losgelaten. Orde. We verzinnen voor alles 
wat ons overkomt een reden en als we die niet vinden 
zijn we 

ongelukkig. Onze tragiek is, ik bedoel wij mensen die 
nu leven, dat we steeds minder redenen vinden. Het is 
dan ook een onmogelijk karwei om de hedendaagse 
mens en zijn wereld te verklaren. Het beste kun je de 
schokken en klappen van alledag maar gebruiken als 
bouwstenen voor je eigen veilige huis. Je schept uit 
alles wat zich aandient je eigen levenskunstwerk, je 
eigen collage, waarin je op jouw manier kunt wonen. 

Dat is misschien het hoogst bereikbare. Your home is 
your castle.’ 

Ze lachte en liet Werner haar boeket zien. Ze hield de 
bloemen vlak voor zijn neus. ‘Ruiken,’ beval ze.  Hij 
snoof de geur op, diep, alsof hij nicotine inhaleerde of 
de hasj van Jack en rook de frivool over elkaar heen 
buitelende geuren die een aangenaam- sanerende 
werking op zijn gemoed leken te hebben. Alsof de 
ernst weer even verdampte. Hij zag een bloot kind 
gierend van de pret uit het struweel tevoorschijn 
stuiven. Een vrouw met lange, losse haren kwam 
erachteraan en greep het bij zijn kladden. Even kruiste 
haar blik de zijne. Meteen verdwenen ze weer. Er was 



in geen velden of wegen een huis te bekennen. ‘Zie je,’ 
ging Ilse verder, ‘hoe ik terwijl we hier maar wat 
wandelen de natuur naar mijn hand heb gezet. Zo’n 
boeket, dat is ook een ordening, vind je niet? Een klein 
kunstwerk,’ liet ze er koket opvolgen. 

Werner was het volmondig met haar eens. Hij zei: ‘Je 
ruiker is een verheviging van al die natuur om ons 
heen.’ 

‘Het een kan niet zonder het ander,’ zei ze.  Ze lachte, 
spreidde haar armen boven haar hoofd en maakte een 
jolig rondedansje alsof ze uit louter vrolijkheid aan dit 
stilliggende land de gigue of sarabande wilde 
toevoegen.  Toen zei ze: ‘Onze grootste opgave is 
vanzelfsprekend om ten slotte heel die verdomde 
technologie hoe dan ook in onze eigen schepping te 
integreren.’ 

‘Ga d’r maar aan staan,’ zei Werner. Ilse gaf hem de 
ruiker.  ‘Voor jou,’ zei ze. 

Zwijgend liepen ze verder, Werner met zijn 
bruidsboeket wat onwennig in zijn knuist. Ilses 
uitgelatenheid had hem rustig gemaakt, een rust die 
zijn weemoed om het verlies van die paar Zweedse 
vrienden, vergrootte, maar niet verzwaarde. Hij dacht 
er met plezier aan terug. Het ondermijnde hem niet 



meer. Het werd.... verhaal. Hij schrok. Was dit geen 
cynisme? Was dat wat Ilse had bedoeld? Hij probeerde 
het haar uit te leggen. ‘Ja,’ zei ze 

onomwonden, ‘dat is wat je doet, en ook moet doen, of 
misschien gebeurt het bij de een vanzelf en zal de 
ander nooit weten wat het is: je ordent je ervaringen, 
juist de meest intieme, in een misschien conventioneel 
patroon dat gegeven de levende werkelijkheid, die ook 
een ménselijke werkelijkheid is, een líefdevolle 
werkelijkheid, tamelijk wreed kan aandoen. 

Tja,’ zei ze ten slotte, met een vreemde trilling in haar 
stem, ‘het leven is hard...’ 

Werner vroeg zich af of ze niet moesten omkeren, ze 
liepen al minstens twee uur. Moe was hij niet, 
integendeel. Ook Ilse wekte niet de indruk aan het eind 
van haar krachten te zijn. Hoe ver kon een mens op 
één dag lopen? Door de eeuwen heen hadden volkeren, 
mannen, vrouwen met kinderen op hun heup en aan de 
borst, onvoorstelbare afstanden afgelegd, de Grote 
Volksverhuizing, de trek naar het Westen. Hier in deze 
overweldigende, bij wijze van spreken van alle 
menselijkheid verstoken natuur – hij zag het jongetje 
weer, en die vrouw, waar waren ze gebleven, waar was 
de vrouw gebleven die hem als een priesteres in een 



oud, geheim ritueel op zijn vruchtbaarheid had 
beproefd, waar was Anni-Frid, deed ze het met 
iedereen? Jack: Frieda neukt met iedereen – begreep hij 
wat Ilse bedoelde als ze zei dat de technologie hun de 
kunst afnam. De technologie had de kunstenaar de 
natuur ontnomen. Hij kon alleen nog maar, net als alle 
anderen slaaf van die ongrijpbare op 
ondoorgrondelijke wetenschappelijke kennis 
berustende macht, lege machinale dingen produceren. 
Clichés, gein, grappen, zelfbevrediging...’ 

Hij schoot in de lach.  Ilse keek hem aan.  Hij zei: ‘Ik 
moest aan Armand denken.’ 

‘Aan Armand?’ vroeg ze. 

‘Ja,’ zei hij, wat verbaasd, ze was hem toch niet 
vergeten? ‘aan Armand. Die is van plan zijn 
masturberen tot kunst te verheffen.’  ‘Oh,’ zei Ilse, 
‘maar dat is toch al een hele kunst.’ 



 

4. God dobbelt niet 

Was het nog juli, of al augustus? Werner wist het niet. 
De tijdrekening, ja de jaartelling zelf was gedurende al 
die Zweedse dagen uit zijn bewustzijn weggesijpeld. 
Hij las de kaart, maar veel te doen had hij niet, want er 
was maar één weg en die kon het makkelijk alleen 
af.  Nadat ze een flink stuk gereden hadden, vroeg hij: 
‘Zou jij in zo’n commune kunnen leven?’ 

Ilse keek hem aan.  ‘Heb je even tijd?’ vroeg ze. Werner 
lachte. 

‘Daar vraag je me wat,’ vervolgde ze langzaam, traag 



voor haar doen, alsof een antwoord in dit geval nog 
niet zo eenvoudig was. ‘Ik heb het nooit geprobeerd,’ 
zei ze ten slotte, ‘maar er hebben zich een paar 
geschikte gelegenheden voorgedaan. Het idee lachte 
me toe..., maar het is er nooit van gekomen... 
Misschien was ik bang voor de religieuze motivatie van 
sommige mensen die ik kende, ook door Otto. Otto is 
in een commune opgegroeid. Ik werd een beetje 
benauwd als ik aan al die 

wereldverbeteraars dacht... Het hield ook nooit lang 
stand. Nee, aan communes ontbreekt iets, het zijn 
geen kloosters met hun hiërarchie, hun 
gehoorzaamheid aan Rome en hun geloof aan God. Het 
zijn in mijn ogen groepjes excentriekelingen die met 
elkaar hooguit delen dat ze “de” samenleving als 
zodanig niet aanvaarden en vrij willen zijn, willen 
spelen misschien, maar of ze dat spelen nu niet mogen 
van zichzelf of van iets of iemand anders niet, ik weet 
het niet, maar vaak zie je de zelfgekozen vrijheid met 
zoveel idealen er toch tot een dwingende leer 
verworden zodra de groep ermee bijeengehouden 
moet worden. Wat de enkeling als uitweg voor ogen 
zweeft, waarvan hij droomt, zou je kunnen zeggen, 
want de vergelijking met een droom gaat misschien 
nog het meest op, wordt door een verzameling mensen 



per definitie stukgemaakt..., of misschien moet ik 
zeggen, krijgt een stuclaag die het leven erin doet 
verstenen, tot fossiel maakt, nee, dat was niets voor 
mij, zo’n commune, en jij...’ 

Werner stak een sigaret op en reikte er Ilse ook een 
aan.  ‘Het lijkt mij wel wat,’ zei hij, ‘vooral als je ziet hoe 
mooi ze wonen... Dat was een lekker plekje van Arne, 
Anni-Frid, Lars, Lena en hun vrienden in Stockholm. 
Trouwens wat je me over Otto en zijn Monte Veritá 
vertelde, leek me ook wel wat. In dat opzicht passen 
communes kennelijk in een lange monastieke traditie. 
De kloosteroorden vestigden zich ook op de fraaiste 
plaatsen in Europa. Geld zat natuurlijk. Weet je hoe wij 
woonden?’ Ilse reageerde niet, misschien sprak zijn 
toespeling op de armelijke woonomstandigheden van 
de Roolvinks in Utrecht haar niet aan... 

‘Maar wat me werkelijk aantrekkelijk lijkt,’ vervolgde 
Werner met enige schroom, ‘is dat je je ideeën kunt 
delen. Dat er naar je geluisterd wordt. Dat het ergens 
over mag gaan. Dat is in het gewone leven nog niet zo 
gemakkelijk.’ Hij moest aan de krant denken en de 
soms slopende woordenwisselingen, heviger naarmate 
hij iets liever wilde. Alsof zijn tegenvoeters er een neus 
voor hadden, róken hoe graag je iets wou. Om de zaak 
zelf ging het dan allang niet meer... Misschien had Ilse 



gelijk, moesten mensen in een groep datgene wat ze 
verraste of verbaasde wel vernietigen om niet 
plotseling weer individu te hoeven zijn, alleen... 

Hij zei: ‘Ik voel ik me in een gezelschap algauw 
opgesloten..., ik weet het niet, het kan me heel erg 
benauwen, de geringste afwijzing kan me dagenlang 
uit het veld slaan, nee, ik ben liever alleen..., ik moet 
me onbespied kunnen wanen en geen druk van 
anderen hoeven voelen om vrij te zijn, ik moet mijn 
gedachten op door mijzelf gekozen dingen kunnen 
afstemmen en niet op andermans gezeik, ook al weet 
ik dat dat niet kan omdat ik, zoals jij me hebt 
bijgebracht – en na Arne, Lars en Lena ben ik er 
helemaal van overtuigd – een te verwaarlozen 
onderdeeltje in het goeddeels onzichtbare raderwerk 
van de technologie ben. Misschien is dat de reden 
waarom je in deze tijd het “sociale’’ zo hoort 
benadrukken, het 

samendoen, de solidariteit, de teamgeest – een reactie 
op de oppermacht van de technologie.’ 

‘Het individu sterft uit,’ zei Ilse, ‘dat is waar, de 
uniforme mens, de massamens, het is uitgebreid 
geanalyseerd, is aan de winnende hand en juist daarom 
dacht ik mijn heil in zo’n reservaat te moeten zoeken... 



Er kan voor de kinderen van onze managers een 
verlokkende roep van uitgaan...’ ‘Zoals van Dada,’ zei 
Werner. 

‘Zoals van Dada,’ reageerde Ilse. ‘Het zou me niet 
verbazen als Dada nog in deze eeuw door nazaten van 
onze bureaucraten heilig wordt verklaard...’ ‘En dan de 
vrije liefde...,’ zei Werner.  Ilse keek hem verrast aan. 

‘De vrije liefde?’ 

‘Ja,’ zei Werner, ‘dat je met elke vrouw naar bed mag 
en elke vrouw met jou. Dat het eigendomsrecht op de 
geslachtsorganen bij niemand anders meer berust dan 
bij jezelf. Het lijkt mij dubbel genieten, snap je, eerst 
het genot met een ander, of misschien met meer 
anderen, en dan ook nog het besef dat je vrijt in dienst 
van het communale ideaal. Dat is toch een 
aantrekkelijk soort veelwijverij, vind je niet? Of moet ik 
zeggen, een aantrekkelijk soort veelmánnerij want de 
vrouwen mogen natuurlijk ook iedereen nemen die ze 
bevalt..., dat is toch vooruitgang? Misschien zijn 
communes door alle tijden heen wel proeftuintjes 
geweest voor wat mensen diep in hun hart willen...’ 

‘Dat zou heel goed kunnen,’ zei Ilse, ‘mensen ervaren 
nu eenmaal altijd een bepaald soort maatschappelijke 
druk. Dan is genieten, het genot, een uitweg. 



Misschien is het wel het laatste restje menselijkheid 
dat ons, zowel man als vrouw, in deze tijd overblijft. En 
laten we wel wezen: genot ís toch de essentie van ons 
bestaan. Het is in ons joods-christelijk beladen 
verleden onder al die rokken en kuisheidsgordels 
aardig verstikt geraakt, maar je kunt toch niet 
ontkennen dat er de mooiste dingen aan zijn 
ontsproten, de kunst die we koesteren, de overgave die 
we kennen als religieuze vervoering...’ 

Ze keek hem haast schalks aan. 

‘Maar ik voorspel je Werner dat we van dat genot niet 
lang meer zullen mogen genieten nu heel die ballast 
uit het verleden overboord gekieperd wordt. Ik ben 
ervan overtuigd dat het stille, genietende plezier, het 
nauwelijks waarneembare, de rimpeling op de plas, de 
met zoveel liefde nagetrokken lijnen van een dood 
vogeltje, het gras onder je blote voeten, de fallus 
impudicus in het herfstbos, de cellosuites van Bach, 
heel het 

universum in een dauwdruppel op een rozenblad, al 
die nietige genietingen waarvoor we door de 
genereuze, alomvattende, moederlijke kracht van onze 
beschaving oog hebben gekregen, zullen moeten 
wijken voor een hard, grof, materieel soort zakelijk uit 



te baten genot dat ons te gelegener tijd door de strot 
zal worden geduwd – zoals de mais de ganzen voor de 
foie gras – zodra de technologie eraan toe is het voor 
ons massaal, chemisch, mechanisch en industrieel 
vervaardigd aan te maken... Denn alle Lust will 
Ewigkeit... Nu, dat zullen we weten. De porno zal als 
een stinkende zinkzalf over ons worden uitgesmeerd...’ 

Was het Anni-Frid, die in heel haar demonstratieve 
onbereikbaarheid tussen hen oprees, gaaf als een 
zomervrucht, maar zo leproos van binnen? Lena? Wat 
had die vrouw bezield?  Voor hen doemde een 
reusachtige eland op.  ‘Koffie? vroeg Ilse.  Hij knikte. 

Als een immens schaduwbeeld stond het 
voorwereldlijke dier doods en stil op de uitkijk. Toen 
ze erlangs reden zag hij de uit multiplex 
gefiguurzaagde vorm. Ze bogen af, een uitgestrekt 
terrein op, met aan het eind een uitbundig 
gepavoiseerde blokhut. De vlaggetjes fladderdden in 
de wind. Dichterbij gekomen zag hoe hij hoe 
verschoten ze waren. Wrighley Chewing Gum. Coca 
Cola-borden flankeerden de ingang. Ernaast stond een 
haveloze Amerikaan met een lekke band. In de hut was 
het zo donker dat Werner niet meteen de vrouw zag 
die in het schijnsel van een peertje gebogen over de 
tapkast een krant stond te lezen. Haar uitpuilende 



boezem drukte zwaar op het ochtendnieuws. Twee 
staartjes wipten als bundeljes stro van haar hoofd op. 
Afwezig keek ze op toen Werner om koffie vroeg. Ze 
slofte weg en bracht hun twee grote, geelblauwe 
mokken. Dorstig drukte Ilse haar lippen tegen het 
gloeiende aardewerk. 

‘Voel je het,’ vroeg ze. ‘Wat?’ reageerde Werner. ‘Het 
lood,’ zei Ilse.  ‘Ik voel het,’ zei hij. 

Ze zwegen. 

De vlechtjesvrouw was in een ruimte achter de tap 
verdwenen. Ze leek, volumineus als ze was, te zijn 
opgelost. In de gelagkamer ruiste de stilte, het was er 
schemerig, avondlijk haast, hoewel buiten de zon 
scheen en de dag nog jong was, nog vrij van de 
languissante vermoeidheid die de demon van de 
middag aandraagt, de somberheid met het falen in het 
verschiet, het ondraaglijke mislukt-zijn en de alcohol. 
Hij voelde al dagen geen angst meer. Godzijdank was 
zijn lichaam hem steeds ter wille. Hij had zich in lange 
tijd niet meer zo gezond gevoeld. Reizen maakt je 
sterker. Trek de 

wereld in om je van je remmingen te bevrijden. In zo’n 
conditie kon hij het lood aan. Reiziger, nomade, 
zwerver, vagant. Zo kon hij alles aan. Ze dronken hun 



koffie en juist toen Werner op het punt stond haar het 
wonder van zijn gemoedsrust te schetsen, zei Ilse: ‘Ik 
zou je graag nog één keer iets willen opbiechten, 
Werner. Vind je dat goed?’ 

Haar vraag verraste hem.  Waarom moest ze hem dat 
vragen? 

Opbiechten? 

‘Je hoeft niet te schrikken, hoor,’ stelde ze hem gerust, 
‘ik ga je niks onthullen of zo, hoor, de gifmoord op 
mijn puissant rijke echtgenoot bijvoorbeeld of mijn 
donderdagse escapades in het Rood Paleis, ik wil je 
alleen in kennis stellen van iets wat ik maar zelden aan 
een ander prijsgeef, iets wat voor mij nogal belangrijk 
is, omdat het gaat over iets waar ik niet zo goed de 
betrekkelijkheid van kan inzien, hoewel ik er in de loop 
van mijn leven redelijk in geslaagd ben van ontzettend 
veel dingen de betrekkelijkheid in te zien. Nee, dit is te 
belangrijk..., misschien omdat het met zoveel 
samenhangt..., misschien wel met alles... 

‘Het gaat over taal,’ zei ze en daarmee verloste ze hem 
van de spanning die haar omslachtige inleiding teweeg 
had gebracht, maar haar licht gefronste wenkbrauwen 
wezen op een allesbehalve luchtig gespreksonderwerp. 
‘De taal,’ zei ze, ‘die mijn moeder al ten overstaan van 



mij bezigde toen ik nog in haar schoot rondzwom.’ 

De rimpel tussen haar wenkbrauwen maakte plaats 
voor de plooitjes bij haar ogen die beter bij haar 
pasten en waarvan hij hield, haar kraaienpootjes, haar 
lachrimpels. ‘Soms denk ik weleens,’ zei ze, terwijl hij 
de snel wisselende uitdrukkingen op haar gezicht 
bezag, ‘dat ik geen drie zinnen achter elkaar kan 
zeggen zonder een literair citaat of een verwijzing naar 
een kunstwerk... Maar ik had het over mijn 
moedertaal... Ik weet niet meer wanneer, ik denk 
tijdens de bezetting, dat ik me voor het eerst 
realiseerde hoezeer die taal van mij met mijzelf, met 
mijn functioneren, met mijn doen en laten, mijn 
denken, mijn geluk en mijn neerslachtigheid, mijn 
grandeur en mijn misère vergroeid is, en hoe hulpeloos 
en onmachtig je je voelt als ze je ontnomen wordt, als 
ze verboden wordt, zoals het Engels bij ons in de 
oorlog, en ik probeerde me voor te stellen wat er met 
mij zou gebeuren als ik die taal niet meer kon spreken, 
niet alleen niet in het openbaar, maar ook niet thuis, 
nergens, op den duur zelfs niet meer stil in mijzelf... 
uit angst... 

‘Het greep me meer aan dan ik je kan zeggen, Werner. 
Ik had tot dan toe niet geweten hoe gevaarlijk je 
fantasieën voor jezelf kunnen zijn... Ik moest aan de 



mensen denken die door de nazi’s uit Duitsland waren 
verdreven en 

na de oorlog door de communisten uit het Oostblok. 
Of aan de mensen die elders in de wereld van huis en 
haard worden verdreven, in Nigeria, in Vietnam... Het is 
waar, soms hadden ze, of hebben ze, geluk en 
belanden ze in een veilig land, maar, stel je dat eens 
voor, hoe hulpeloos, dom en zelfs vernederd ze zich 
daar voelen, als je mag afgaan op hun getuigenissen. 
Hoogontwikkelde mensen, zoals Einstein, Adorno, 
Thomas Mann, die gedwongen worden het potsierlijke 
gebrabbel voort te brengen waartoe ballingen, 
verdreven uit hun moedertaal, nu eenmaal gedwongen 
zijn...’ 

Ze schoof traag haar mok een stukje weg alsof ze vol 
weerzin iets van zich af wilde schuiven wat haar te na 
kwam en vroeg toen: ‘Ken je Gulliver’s Travels?’ 

Ze wachtte het antwoord niet af. 

‘Natuurlijk ken je Gulliver’s Travels’, ging ze door. 
‘Iedereen kent Gulliver’s Travels. Dan herinner je je hoe 
Gulliver op zijn reis naar Lagado de gelegenheid krijgt 
om een universiteit te bezoeken, de “grand Academy of 
Lagado”, die maar groeit en groeit en zo’n beetje alle 
leegkomende panden in de stad in beslag neemt. Het 



lijkt onze tijd wel. Het barst er van de geleerden die 
van alles en nog wat onderzoeken. Er is er bijvoorbeeld 
een, dat weet je zeker nog wel, die probeert uit poep, 
uit mensenpoep, de oorspronkelijke, smakelijke en 
voedzame bestanddelen terug te winnen.’ Poep, dacht 
Werner, én poëzie... 

‘Alle wetenschappelijke inspanningen daar,’ vervolgde 
Ilse haar excursie, ‘zijn gericht op nut, op efficiency, 
op het uitbannen van verspilling, op het doelmatiger 
maken van het maatschappelijk verkeer. Die intentie 
richt zich ook op de taal, want ook de taal is in de 
ogen van de onderzoekers een bron van verspilling, 
denk maar aan de slijtage van de longen alleen al, 
omdat ze veel te ingewikkeld is en nodeloos 
omslachtig. Dat kan een stuk eenvoudiger, vinden zij. 
Dus schaffen ze de meerlettergrepige woorden af, 
eenlettergrepige volstaan, en moeten ook de 
werkwoorden, de bijvoeglijke naamwoorden, de 
bijwoorden en de voorzetsels eraan geloven. 
Zelfstandige naamwoorden zijn voldoende. Het zijn de 
enige woorden die verwijzen naar dingen en om 
dingen gaat het onder verstandige mensen. Maar als 
dat zo is, redeneren deze gedreven academici, dan kun 
je net zo goed ook de zelfstandige naamwoorden 
afschaffen en de dingen zelf tonen...’ 



Ze lachte. 

‘Het ei van Columbus, niet? Het was een wat lastige 
oplossing voor mensen die toevallig heel veel woorden 
tot hun beschikking hebben, maar dat mag de pret niet 
drukken. Geniaal, vind je niet? Weg met de woorden, 
laat maar zien waar je het over wilt hebben... Ja, Swift 
was zijn tijd wel erg ver vooruit... Dat begreep ook 
Thomas Mann die deze “verbetering” van de taal in 
Doktor Faustus aanhaalt...’ 

Werner keek haar aan. Zo kende hij haar weer. 

Swift, Thomas Mann... straks zou de hele 
wereldliteratuur in de schemer van deze koffietent een 
geslaagde noodlanding maken, om over de eskaders 
filosofie, kunst en techniek die nog zouden volgen, 
maar te zwijgen... Waar zat dat toch allemaal in dat 
lieve hoofd, dacht hij. 

De vlechtjesvrouw kwam hun mokken nog eens 
bijvullen en terwijl ze zich over hem heen boog en hij 
nu de zachte druk te verduren kreeg die eerder de 
krant had moeten ondergaan, zei ze iets tegen Ilse, 
wat hij niet verstond. Ilse schoot in de lach en zei iets 
terug, maar voordat hij kon vragen wat hun overrijpe 
Pippi Langkous had gezegd, had Ilse de draad alweer 
opgenomen. 



‘Je moedertaal,’ zei ze, ‘onze moedertaal. Als ik het als 
technology-watcher goed zie, en ik denk dat ik het 
goed zie, is die taal van ons geen lang leven meer 
beschoren. Die academie van Lagado is voor de 
technologie geen vreemde. Ook die vindt onze 
moedertaal nodeloos omslachtig en wil er daarom 
vanaf. Niet ineens, uiteraard, nee, geen macht berooft 
je in één keer van je verworvenheden, zelfs de 
technologie niet, nee, zoals gewoonlijk, gaat dat 
betrekkelijk geleidelijk, stap voor stap. Dat is geen 
strategie, hoor, maar uitvloeisel van de praktijk die we 
kennen van andere bezettende machten met een nogal 
uitgesproken ideologie. Het behoort tot wat we 
totalitair noemen, een vorm van beheersing of 
repressie die zich in de loop van de tijd voltrekt, heel 
simpel doordat een voor een alle sleutelposten in het 
maatschappelijk verkeer door paladijnen van de macht 
worden bezet. Het begint op het hoogste niveau, met 
de vervanging van ministers, rijksambtenaren, 
ondernemers, artsen, burgemeesters, hoogleraren en 
zo verder, totdat ook de postbode en zelfs de 
melkboer op de hoek eraan moeten geloven. Nou ja, je 
herinnert je de Männer ohne Eigenschaften van Lena. 
Geen sector van het maatschappelijk leven blijft 
gespaard, ook de culturele niet, want juist op dat 
terrein, het terrein waar een belangrijk deel van de 



cultuuroverdracht plaatsvindt, op universiteiten, op 
scholen, in uitgeverijen, bij kranten, bij omroepen, 
krijgt de macht de gelegenheid in het denken en 
voelen, in het geestelijk leven van individuen, in hun 
taal, in te grijpen... 

‘Wij kennen de dictaturen die in het verleden dwingend 
hun taal aan hun onderdanen hebben opgelegd, op 
straffe van hel en verdoemenis. Het Franse hof in 
Versailles dat de langue d’oc verbood. Franco die heel 
Catalonië en Galicië de mond snoerde, Hitler, nou ja, 
daar zijn inmiddels de eerste wetenschappelijke 
studies over verschenen, zodat we langzamerhand 
beginnen te beseffen hoe de nationaalsocialisten het 
Duits met hun racistische retoriek hebben vervuild. Na 
de oorlog dacht men dat er in het Duits nooit meer 
poëzie geschreven kon worden... totdat Paul Celan 
kwam... Ken je hem, zijn Todesfuge...? “Der Tod ist ein 
Meister aus Deutschland sein Auge ist blau er trifft 
dich mit bleierner Kugel...” 

‘Zo vervangen de bureaucraten van de technologie 
onze taal door een andere taal, een taal die door hen 
naar de ideologie van de heersende macht wordt 
bijgesneden, een dooie knoppentaal die, althans in hun 
ogen, koste wat kost doelmatig moet zijn, nuttig. Geen 
taal die de gevoelige snaar van onze musicaliteit raakt, 



die ons de literatuur schenkt, de poëzie, de tedere 
fluistering van je minnaar in een koude winternacht, de 
troostende gemeenplaats van je moeder als je weer 
eens in de put zit, de nooit eindigende nuancering van 
de filosofie, de taal van de vraag en het onmogelijke 
antwoord, de taal van het raadsel en het door geen 
mens te ontsluieren geheim, de eerste volzin van de 
literatuur, hebban olla vogela..., of de eerste zin die je 
kind op eigen kracht uitspreekt, amper twee jaar oud, 
en die geen vader of moeder zich later meer herinnert, 
hoewel toen en daar onherroepelijk zijn geestelijke 
ontwikkeling begon, enfin, er voltrekt zich, laat ik het 
kort houden, een ramp die je een tragedie zou kunnen 
noemen als het niet zo gewoon, zo bureaucratisch, zo 
alledaags, saai, humorloos en vervelend was. Zo 
“zetbazerig” zou ik haast willen zeggen. Nee, daar zou 
zelfs een Bergman geen film van kunnen maken. 
Niemand – daar ben ik van overtuigd – kan de helden 
van onze tijd, ónze Seyss-Inquarts, ónze Quislings, 
ónze burgemeesters in oorlogstijd de rol geven die ons 
het drama van de verdwijnende moedertaal in heel zijn 
schrijnende treurigheid toont...’ 

Haar glimlach schonk hem, na deze apotheose in 
mineur, gelukkig opnieuw het goud, haar mond, 
chrysostomos, nee, Ilse liet zich haar 



goedertierendheid niet ontnemen, haar grootheid, 
waarin hij geborgen was, zij gaf geen krimp, hoezeer 
ook bestookt door gemeentelijke idioten die haar in de 
kromtaal van de ambtenarij lieten weten dat er nu wel 
genoeg geld over de balk gesmeten was voor die 
tekeningen van haar die niemand wilde zien. Alma 
mater, hoedster van tederheden. Zend jullie gebeden 
naar haar op, klootzakken. Had de gnosis hem niet de 
weg gewezen? Bewaarde het woord. Je kon slecht zijn, 
maar ook goed. Wie had dat bedacht? Wanneer? 
Grootste uitvinding in de geschiedenis. Kies maar, 
hufters. Dood of leven? Een Herkules am Scheideweg 
had ze hem genoemd. Hij moest góed zijn, nee, niet 
goed zijn, goed doen, al die 

stakkers hadden hem nodig. Weer kwam Pippi 
Langkous aansloffen... Hij rilde plotseling... 

‘Ken je,’ zei Ilse, terwijl ze zich weer naar hem toe 
boog, ‘Alice in Wonderland en Through the Looking-
Glass.’ 

‘Wat heet kennen,’ zei hij. 

‘In die, ik mag wel zeggen, geniale boeken,’ zei Ilse, 
‘vind je dat idee, het idee dat de macht, de 
machthebbers, degenen die het voor het zeggen 
hebben, bepalen welke taal we spreken. Eerlijk gezegd 



moet ik bekennen dat ik het denkbeeld daar ook heb 
opgedaan, zoals je zoveel opdoet in boeken die wij 
met een inmiddels volkomen betekenisloos woord 
“literatuur” noemen terwijl je er de geest ziet schitteren 
op een manier die menig geleerde stinkend jaloers zou 
moeten maken. Welke academicus kan zo geestig en 
briljant als Lewis Carroll zo’n sublieme gedachte 
aanschouwelijk maken? In die vorm? Dat komische 
twistgesprek tussen Alice en Humpty Dumpty waarin 
het hele, buitengewoon ingewikkelde vraagstuk van 
wat de woorden betekenen en wie bepaalt wat de 
woorden betekenen, teruggebracht wordt tot de 
simpele vraag: “The question is which is to be master – 
that’s all.” 

‘Which is to be master – that’s all.’ Werner keek haar 
verrukt aan.  Met wie sprak je zo? 

Antoine had hem, de dag voordat ze naar Zweden 
vertrokken, zo maar, tussen neus en lippen door, 
meegedeeld dat ze kort na de oorlog een tweetal 
gedichtenbundels had gepubliceerd. ‘Prachtige 
gedichten,’ had hij gezegd en het zelfs, wat dommig in 
zijn nadrukkelijkheid, herhaald: ‘Prachtige gedichten.’ 
Werner was dezelfde dag nog op onderzoek uitgegaan, 
maar had de bundels zo gauw niet kunnen vinden. 
Dana Vaan was haar pseudoniem geweest. 



‘Dat geluk,’ zei Ilse, ‘zeg maar gerust, dat met niets te 
vergelijken geluk dat je op zo’n moment ervaart, is,’ ze 
aarzelde en glimlachte bijna verlegen, ‘bevruchtend. 
Het wekt het verlangen in je op ook iets dergelijks 
voort te brengen en al ga je je daar later voor schamen, 
het is volstrekt normaal dat je, aangeraakt door iets 
uitzonderlijks, je dat wilt toe-eigenen, wat nog niet zo 
makkelijk is, je leest en herleest, je leert zinnen uit je 
hoofd, je citeert, je begint er anderen mee lastig te 
vallen, totdat je merkt dat je het maar het beste 
stilletjes voor jezelf na kunt doen, je gaat ook 

zoiets schrijven, in die trant, je gaat iets maken wat 
erop lijkt en er misschien bovenuit stijgt... Voor mij is 
dit de enige maatstaf voor de “kunstliefde” waar een 
ouderwetse leraar het nog wel eens over heeft en waar 
men in mijn jeugd zo romantisch over zwijmelde. Doe 
het na. Ga aan de slag. Dat mag niet verdwijnen en als 
het verdwijnt, wat in de nabije toekomst gaat 
gebeuren...,’ ze aarzelde, ‘dan kunnen we even goed 
met álles ophouden...’ 

Ze zweeg, maar dit keer niet zo vanzelfsprekend als 
gewoonlijk.  ‘Het talent,’ zei ze, ‘iemand moet er oog 
voor hebben. Eén mens die je waardeert, die van je 
houdt, die moet zeggen dat het goed is wat je maakt... 
Dat het mooi is wat je hebt gemaakt. Dat het iets ís.’ 



Ze staarde voor zich uit, verschoof gedachtenloos haar 
mok en zei bijna toonloos nu: ‘Soms komt zo iemand 
te laat.’  In een opwelling pakte Werner haar hand. 
Warm, stevig, de tinteling was nu heel sterk. Roerloos 
zaten ze achter hun bekers en keken door de ruitjes 
van de blokhut naar buiten en zagen de dicht op elkaar 
gestapelde wolken traag naar het zuiden zeilen. Achter 
de toog klonk vaag geroezemoes alsof er een radio of 
tv was aangezet. Werner zei: ‘Soms ben ik bang dat het 
in mij al verdwenen is.’ 

‘Nee...,’ zei Ilse. Ze pakte zijn andere hand. ‘In mijn 
leven,’ zei ze, ‘heb ik zoveel jonge mensen 
meegemaakt die het in zich hadden. Muzikanten, 
dichters, schilders. Het is iets wat mij heel erg 
interesseert, ik kan er ook niks aan doen. Het moment 
waarop je de creativiteit van zo’n jongen of meisje ziet. 
Mijn afwijking is,’ ze glimlachte, ‘dat ik er bij wijze van 
spreken bij wil zijn als het zich manifesteert, dat ik het 
op heterdaad kan betrappen, kan zien wat het is, wat 
het met een jong mens doet, die hergeboorte. Maar ik 
weet ook dat de metamorfose, de wonderlijke 
metamorfose zich altijd weer aan het oog onttrekt, als 
in dat gedicht van Achterberg, Dryade – ken je het? – 
met die mooie beginregels: “Ik heb de linde heilig doen 
verklaren, die ik gedurig voor een vrouw aanzie...” De 



verwachting dat er uit zo’n puber of bakvis iets groeit 
wat de mensheid ook over duizenden jaren nog weet... 
Leonardo, Michelangelo.’ 

Werner had de mateloze bewondering van Ilse voor 
Leonardo inmiddels enigszins leren begrijpen. In de 
stille uren van hun samenzijn had ze er veel over 
verteld. Ze vond Michelangelo minstens zo 
onuitputtelijk als Leonardo, maar de laatste sprak haar 
meer aan en hij had willen weten waarom. Nu was het 
alsof ze hem door beide namen in één adem te 
noemen uitnodigde de vraag te stellen die hij dan ook 
stelde. 

Ze reageerde alsof ze het had verwacht: ‘Ik ben in het 
geheim van de schepping geïnteresseerd, Werner, en in 
dat opzicht zegt Leonardo me meer dan Michelangelo. 
Het is vooral die veelzijdigheid van hem die me boeit, 
dat alomvattende, gretige, dat ongeduld. Dat rare 
schrijven van hem ook, linkshandig, in spiegelschrift 
en zo veelzijdig, zo veelbetekend. Hij maakte heel veel 
niet af. Misschien was het zijn onbeteugelde 
nieuwsgierigheid. Hij zocht, heb ik vaak gedacht, het 
onmogelijke, of te veel. Of hij zocht te lang. Zijn 
verbeeldingskracht was haast te groot voor de 
werkelijkheid, en dus ook voor de kunst. Misschien is 
dat wat me zo in hem aantrekt: dat kunst voor hem 



geen pasklare categorie was, geen ambacht met vaste 
regels en methoden, geen routine, hoewel hij 
natuurlijk een fabelachtig vakman was, in technisch 
opzicht bedoel ik, maar ook door de voorstellingen die 
hij koos, de manier waarop hij er vorm aan gaf, zijn 
originaliteit, dan toch is de kunst voor hem maar een 
van de akkers waarop hij het zaad van zijn geest 
uitwierp, niet de enige. Hij integreerde meer dan wie 
ook in die tijd de techniek, het technische, de 
beginnende technologie, in wat hij maakte. Hij 
ontwierp zijn wapentuig als kunstwerken, nee, fraai is 
het niet, moreel gesproken, maar als je die 
constructies ziet... Bij hem was niets onmogelijk. Bij 
hem begon alles opnieuw...’ 

Werner zag Sandra achter de hollerith met die 
onbegrijpelijke gaatjestaal van de ponskaarten, de 
duizelingwekkende hoeveelheid gegevens die er 
razendsnel mee werd geanalyseerd, gegroepeeerd en 
handzaam doorgegeven. Alles kon je er in een mum 
van tijd mee tellen. Een heel volk, miljoenen mensen 
tot bruikbare data voor het gezag gereduceerd. Arne 
had hem er de ogen voor geopend. Lieve Sandra, tikte, 
maar wist niet wat ze deed. Antoine had over 
‘fotozetsel’ gesproken en daar als wetenschappelijk 
gevormd scheikundige een hoogst onverantwoorde 



speculatie op losgelaten. ‘Binnen tien jaar is het lood 
weg, jongen, wat ik je brom. Eindelijk krijgt Newton 
zijn kans. Voordat jij definitief je ogen sluit – in de 
volgende eeuw hoop ik voor jou – heerst hier het licht, 
het licht van de foto.’ Wat deed de eigentijdse 
kunstenaar met zulke inzichten? Lag als een luie 
baardaap net zo lang in een stuk steen te beitelen tot 
het van zijn natuurlijke schoonheid was beroofd. 
Overal in de stad zag je die rotzooi opduiken. Moderne 
kunst voor het volk. Volstrekte onverschilligheid van 
ambtenaren die zich door de kunstliefde van hun 
wethouders genoodzaakt zagen geld aan die 
leeghoofderij uit te geven. Jullie hebben gelijk, Ilse, 
Lena, met jullie bureaucraten, alles hollen ze uit... 

Ilse stond op, rekte zich uit, ‘kom,’ zei ze, ‘het 
avontuur lokt.’ 

Ze liepen over het zanderige terrein naar de auto. 
Werner wist nog altijd niet waarom ze om de 
vlechtjesvrouw had moeten lachen.  ‘Wat zei die vrouw 
tegen je?’ vroeg hij.  ‘O,’ lachte Ilse, ‘ze zei dat ze wel 
met me wilde ruilen...’ 

‘En wat zei jij toen?’ ‘Dat je mijn zoon was...’ 

Werner keek haar bevreemd aan... 



Hij opende het portier van de Mercedes en schoof 
achter het stuur. Ilse spreidde ritselend de kaart over 
haar gebruinde knieën en hij reed weg. Een wolk van 
stof onttrok de blokhut met zijn kauwgum-vlaggetjes 
en cola-borden aan het zicht. Niets dan land bood zich 
aan, glooiingen, heuvels en geboomte, bossen, geen 
huizen of knusse torenspitsen, het lag er bij alsof de 
Zweden het zich konden permitteren het ongebruikt te 
laten, zoveel land... Van tijd tot wees Ilse – als een gids 
tijdens een dagje uit – op een bezienswaardigheid in 
de verte, soms reden ze erheen, stapten uit en 
bezochten zo’n onneembare vesting waarmee de 
Zweedse vorsten in het verleden hun trouwste 
houwdegens hadden beloond. 

Als hij haar stem maar hoorde. Dana Vaan.  ‘Prachtige 
gedichten.’  Wie was er te laat gekomen? 

In de dagen die volgden reden ze, nog steeds met dat 
in Nederland zelden zo langdurig verkrijgbare 
zomerweer, van Strängnäs naar Asköping en van 
Asköping naar Askersund. Vandaar zouden ze naar het 
noorden trekken, eindelijk naar Långbanshyttan, maar 
toen ze op een avond na de maaltijd en de wandeling 
die er steevast op volgde nog een dobbeltje legden – 
Ilse was gek op dobbelen en zou het het liefst elke 
avond hebben gedaan, wie won mocht de koers 



bepalen – kreeg hun kompas een onverwacht tikje. Ilse 
zei: ‘Mijn leven lang al denk ik na, maar pas de laatste 
jaren denk ik na over het waarom daarvan.’ 

Werner pakte de stenen, deed ze in het leren bekertje 
en schudde. Waarom dacht je na, waarom at je, 
waarom dronk je, waarom neukte je, waarom wilde hij 
godverdomme dat alfabet?  ‘Ik denk na,’ zei Ilse, ‘om 
boven het lot uit te stijgen, om het toeval te 
overwinnen of uit te sluiten, maar ik ben bang dat het 
lot zich nooit zal laten vernietigen, in elk geval niet 
door mij.’ 

Ze pakte het bekertje met stenen.  ‘Jij begint,’ zei 
Werner en ze wierp. Een kleine straat. 

‘Alles in mijn leven tendeerde ernaar,’ zei ze, ‘om op 
een zo hoog mogelijk abstractieniveau te existeren. De 
lucht was er weliswaar ijl, ik wist het, 

maar ook heel zuiver, maar hoe meer ik erin slaagde 
daar te vertoeven – of misschien moet ik zeggen: daar 
te zweven, want minder en minder vaste grond onder 
de voeten – des te beter zag ik hoe alle denken faalt 
dat het lot niet accepteert. God dobbelt niet’ – weer die 
gouden fonkeling – ‘maar wij wel, of beter gezegd: we 
worden gedobbeld, al denken we van niet. Wist je dat 
Eugène Lok zich in een vrouw wil laten veranderen?’ 



Werner schrok op uit het gepeins dat Ilses gefilosofeer 
steeds weer bij hem op gang bracht. Hij had aan Lena 
moeten denken en haar afwijzing van de abstractie... 
Eugène wilde zich in een vrouw laten veranderen?  ‘Hij 
vindt,’ zei Ilse, ‘dat hij altijd al vrouw is geweest, maar 
door zijn vader gedwongen werd man te zijn. Hij is 
geen man, zegt hij.’ 

Wie wel, dacht Werner. 

‘Dat is,’ hoorde hij Ilse als van heel ver zeggen, ‘ook 
een manier om het lot naar je hand te zetten. Dat is 
onze manier, met behulp van de technologie – maar, 
mijn God, wat een ingreep, je penis die vagina 
wordt.’  God dobbelt niet, dacht Werner, nee, en nu de 
mens ook niet meer. Eugène voortaan vrouwelijke 
etser. Kon het zonder kloten? Ilse deed er het zwijgen 
toe. Abstractie, wat een gelul, het ging toch om zulke 
dingen, Lok die zijn lul liet afsnijden..., gedver, al dat 
bloed... Hij voelde de huiver in zijn ballen, maar de 
dobbelstenen hadden maling aan zijn in het kruis 
verborgen gevoelsleven. Lachend huppelden ze over 
het tafeltje, misschien net zo in hun schik met zijn 
hand als met die van haar. Weer ervoer hij die gloed. 
Wat was dat toch met die vrouw? Maakte ze alle 
mannen in haar leven tot vrouw? ‘Ilse heeft geen man 
nodig, Ilse ís liefde.’ 



‘Zo,’ hoorde hij haar zeggen, ‘dat laat aan 
duidelijkheid niets te wensen over,’ en ze knikte naar 
de grote straat die ze had gelegd. ‘De teerling is 
geworpen. Tiveden.’  ‘Tiveden?’ vroeg Werner die hun 
route had bestudeerd, maar geen Tiveden was 
tegengekomen. 

‘Tiveden,’ zei ze, ‘en nu is het bedtijd.’ 

Ze kuste hem op zijn wang en verliet de gelagkamer. 
Werner maakte geen aanstalten om haar te volgen. Het 
was hem nog te vroeg. Hij had alle tijd. Donker werd 
het toch niet. Hij naderde het lood, maar van enige 
innerlijke of uiterlijke onrust was geen sprake. Hij 
voelde zich op zijn gemak. Was het de weldadige 
invloed van Ilse en haar begeerlijke lichaam, zo zacht 
en alomvattend? Graag had hij zijn hoofd een poosje 
tegen haar boezem gelegd. Sliep vermoedelijk al, sliep 
altijd meteen. ‘Als een roos,’ zei ze ’s morgens. 
Lachend. ‘Als een roos’, om vervolgens, terwijl ze 
intussen het koninklijke knäckebröd dik met 
roomboter besmeerde, het ene roos-citaat 

na het andere over hem uit te strooien. Haar dag ging 
die hele Zweedse zomer open als een gouden roos en 
en passant vertelde ze hem over de Zweden en hun 
geschiedenis, hun eerste ontdekkingsreizen naar 



Amerika, lang voordat de Nederlanders, de Britten en 
de Portugezen daar de schepen voor hadden en nog 
doende waren elkaar hun navigatiemethoden te 
ontstelen. Bedrijfsspionage avant la lettre. 

De volgende ochtend zei ze: ‘Ja, Tiveden. We kunnen 
van hier via Örebrö naar het noorden, naar 
Långbanshyttan, maar we kunnen ook een kleine 
omweg maken, naar het zuiden en dan met een bocht 
naar het noorden.’ 

Wat maakte het uit? Alleen het doel telt. 

Tiveden,’ zei ze, ‘is een oerbos. Ik denk dat we ons het 
genoegen van zo’n ongerept stuk natuur niet moeten 
ontzeggen.’  Werner knikte en Ilse vertelde: ‘Na de 
laatste ijstijd, toen dit deel van Zweden omhoog 
gedrukt werd en de heuvels werden gevormd, met 
daartussen al dat water, ontstond hier een 
onafzienbaar woud. Er hebben nooit mensen gewoond 
en later, toen die er wel kwamen, zijn ze heel lang met 
hun vingers overal vanaf gebleven. Zeg maar tot in de 
tijd van De maagdenbron durfden ze er ook niet in, in 
dat eeuwig zingende bos. Ze waren bang. Overal zagen 
ze en hoorden ze geesten en demonen. Pas toen hun 
kinderlijke geloof in trollen en andere angstaanjagende 
wezens begon te kwijnen en iets voor de huiskamer 



werd, durfden ze te gaan kijken en leek het ze wel 
handig om af en toe een boom te kappen. Daardoor 
kwamen er paden, de enige die er nog steeds zijn en 
waarlangs je het bos van noord naar zuid kunt 
doorlopen. Maar verder zijn ze er afgebleven, de 
plaatselijke bewoners, en zo vulde het woud zich 
geleidelijk met sprookjes, legenden, fabels en verhalen 
alsof daar in midzomernachten of ’s winters bedolven 
onder een dik pak sneeuw goden mens werden en de 
Zweden alle rijkdom van de wereld in het vooruitzicht 
stelden als ze maar bang en laf zouden blijven en nooit 
zouden lachen en het kind in zichzelf om zeep zouden 
brengen...’ 

Ze lachte. 

‘Fantastisch, hè, zo’n vrijplaats, maakt al het 
imaginaire mogelijk. Ik denk dat het bos dat idee 
uitlokt, het idee dat zo’n oerwoud al duizenden en 
duizenden jaren zichzelf in stand houdt en de mens 
niet nodig heeft... Het kan hem natuurlijk wel zijn 
plaats wijzen...’ 

Weer lachte ze, vrolijk, zo frivool gekleed met een 
luchtig, haast tot de taille openvallend vuurrood 
bloesje dat Tarzan haar in deze jungle onmiddellijk 
brullend van lust zou bespringen. Me Jane. Ze had naar 



iets dierlijks geroken. Het denkbeeld om in zo’n bos 
rond te lopen en de 

spookachtigheid ervan te ondergaan, of misschien wel 
te doorstaan, wekte een vreemde mengeling van 
emoties in hem. Ook angst. Altijd bang... Soms had je 
het gevoel, in een oude stad, onlangs weer heel sterk 
in Lübeck bijvoorbeeld, dat je tegelijkertijd in het 
heden en de geschiedenis wandelde, dat je iemand van 
deze tijd was, maar ook van een lang vervlogen 
verleden. Hoever ging je dan terug? In Utrecht tot de 
tijd van de Romeinen. En dan nu misschien met Ilse...? 
Hoe lang hielden een eik, een es en een linde stand in 
een oerbos? Vijfhonderd jaar? Duizend jaar? 

Zouden er nog runen van heidense bezoekers 
ingekerfd staan? Harten met een pijl erdoor. Sandra, ik 
hou van je. Lynxen in het hakhout als de Perzen in het 
atelier van Aus. 

Het vergde een uur of twee om het punt te bereiken 
waar Tiveden hen zou toelaten. Ze parkeerden de auto. 
Ze waren de enige bezoekers. Ilse hing een 
veelgebruikte rugzak om en zette er stevig de pas in. 
Ze spraken geen woord. Hij hoorde haar alleen maar 
ademen... 

Werner had geen idee hoe lang ze hadden gelopen, 



toen Ilse het stilzwijgen verbrak en zei, aan de oever 
van een zo intens stil, blauw meer dat het hem haast 
geschilderd voorkwam: ‘Ik zet me een wijle neer, 
jongen, maar loop jij rustig nog wat rond. Misschien 
zie ik de rode waterlelie...’ 

Was ze moe? Nee, dacht Werner, Ilse werd niet moe. 

Ze liet zich op een steen zakken en zat als in een zetel 
zo kalm en in harmonie met haar omgeving dat ze wel 
thuis leek, in haar tuin, ook daar kon ze zo zitten, 
genieten en kijken, overbloezend van liefde die haar 
soms, mondjesmaat, tot kastijding dwong met hak, 
schaar, schoffel en bindtouw. Ze zei: ‘Das Urwald als 
Lehrmeister, Werner, grijp je kans.’ Werner lachte, hij 
was zeker niet moe, integendeel, hij liep graag in het 
bos, alsof hij door te bewegen het aroma ervan 
losmaakte en de kleuren kon laten vervloeien tot 
nieuwe. Hij wilde van het pad af, het struikgewas in, hij 
wilde naar een plaats, of althans zichzelf in de waan 
brengen dat hij op zo’n plaats was, waar nog nooit een 
Zweed of welk mens dan ook zijn hoef had gezet. Hij 
moest. Hij liep. Hij wist niet wat er over hem kwam. Hij 
rook het woud nu, hij rook het oerwoud, zo ruikt geen 
bos in Nederland meer. ‘En dan wat is natuur nog in dit 
land...’ Tiveden. Zou hij verdwalen? 



Nee, het lood. Hugo Ball was ten slotte de bergen 
ingelopen, verzadigd van alle dadaïstische nonsens. 
Wilde één zijn met de rotsen, wilde deelhebben aan de 
bezieling die de levende steen je geeft, meer dan de 
mens. Geen grappen meer. Alle grensoverschrijdingen 
roepen hun einde in zicht. Eén met je schepper. Vader. 
Hij zag de eiken, laag en breed, de dennen, de berken 
en plotseling voelde hij zich opgetild en als Nils 
Holgersson naar de Koelaan verplaatst, waar hij als 
jongen zo vaak had gefietst, via Bunnik 

naar Zeist, op weg naar de bossen. Alle kastanjes 
omgezaagd. Alle kastanjes, honderden... Honderden 
kastanjes omgezaagd. Het groen, manshoog opgetast, 
versperde hem de weg. Hij stapte af en liep, fiets aan 
de hand. Kon niet verder. Zes rijen rode en witte 
kastanjes, een groene kerk, een kathedraal, die hem 
telkens weer een ongekend warm welkom had bereid, 
een gevoel dat hij nooit ergens anders had gesmaakt, 
zeker niet thuis, waar zijn vader alleen maar klaagde 
over ‘die rotbomen’ die hij graag aan parkeerplaatsen 
opgeofferd had gezien, haatte zijn moeder, weg – in 
één klap weg! Hij was zo van slag geweest dat hij 
wekenlang in een smog had rondgedwaald. Zelfs het 
voetballen op zaterdag had alle bekoring verloren. 
Honderden bomen, gekapt. Waarom had het hem zo 



getroffen? Bomen genoeg. De vernieling van die 
schoonheid. Dat ruisen. Die lichtplekken. De niet te 
bevatten vernieling. Omdat de weg te smal dreigde te 
worden voor het autoverkeer. Van Bunnik naar Zeist! 
Twee vlekjes op de wereldkaart waar niemand in en 
niemand uit hoefde! 

Ilse zou hem redden. Had de pijn van haar stervende 
vader met beide handen weggestreken. Handoplegster. 
Waar was ze? Waar was hijzelf? Hoe lang had hij 
gelopen? Door het geboomte heen zag hij water 
glinsteren. Was hij hier geweest? Hij keek op zijn 
horloge. Een uur onderweg. Ilse. 

Over een uur zag hij haar weer. Hij verging van dorst, 
boog zich over het water, vulde de kom van zijn hand. 
Hij hoorde de vogels hun vogeltaal kwinkeleren, 
duizenden vogels, de meeste onzichtbaar, hij zag de 
bomen, ze kenden de kettingzaag nog niet, kenden de 
totale vernieling nog niet die zou komen en alles zou 
vernietigen. Ook de vogels, hoe ze ook floten. De fall-
out. Hij struikelde, een tak, in mos gevat. Hij pakte 
hem op en droeg hem als een scepter voor zich uit. 
Koninklijk hoogheid, voor haar. ‘Das Urwald als 
Lehrmeister.’ Ineens wist hij weer waar hij heen moest. 
Ilse. Hoe ze riep. Bevrijd stapte hij voort, in draf bijna, 
een uur. Het was stil, windstil, geen peppel die ritselde, 



de aarde draaide niet langer om de zon, hij was ín de 
tijd die niet nu niet meer vergleed, niet meer kon 
verglijden... Was de bom gevallen? O, God, daar was 
ze, nog op dezelfde steen, en sneed met haar rode 
mes ringen in de bast van een tak. Een wandelstaf, een 
essenhouten wandelstaf. ‘Voor jou,’ zei ze en 
overhandigde hem de stok. 

Of het door het oerbos kwam of het onvermoeide licht 
dat ze aan het tollen van hun planeet te danken 
hadden, hij zou het niet hebben kunnen zeggen, maar 
’s avonds in een opnieuw tamelijk oud aandoende 
herberg, waar ditmaal zowaar een tweetal bezoekers 
was neergestreken, een echtpaar zo te zien, beklemd 
en op afstand, zaten ze lang aan tafel en praatten. 
Werner uitgebreid over zijn alfabet, maar vooral over 
het lood dat overal was. Zelfs in de Lonza had hij 
tijdens de reis met Sandra tot zijn verrassing moeten 
constateren. Hij vertelde over de angst daar, al sinds 
de 

Kelten zich er gevestigd hadden. Maskers hadden ze 
zich gesneden. Afstotende maskers. Maar geen 
mombakkes had de angst verdreven. Hij groeide als 
een poliep in het duister. ’s Morgens was vaak, na weer 
een doorwaakte nacht, de melk van de koeien rood als 
bloed geweest... Rode melk die we drinken... Lonza, 



Lötschental, lood, dreunde het in hem, 
Långbanshyttan, lood. Ilse luisterde, maar reageerde 
niet. Alsof ze zelf uitgepraat was en verder het woord 
aan hem liet. Het was een uitzonderlijk moment. Hij 
voelde het. Hij kwam terug op haar opmerking over 
Eugène en wat hij gezegd had toen Werner hem had 
verteld dat hij met Ilse op reis zou gaan. Naar het lood. 
Eugène had zelfs niet met zijn ogen geknipperd. 

Had hem alleen de kans gegeven zich nader te 
verklaren. Over zijn alfabet, en dat hij ook niet wist 
waarom, maar dat hij naar Långbanshyttan moest. 
Alsof een onbekende kracht hem daarheen dreef, had 
hij gezegd, maar om niet al te zweverig te klinken, had 
hij zich gehaast er een rationele verklaring bij te 
verzinnen: dat hij dacht zijn alfabet pas te kunnen 
creëren als hij bij wijze van spreken met beide benen, 
met héél zijn lichaam in een historisch voorstadium 
van al die lettersnijderij had gestaan, zoals Aus, had hij 
er aarzelend aan toegevoegd, zich liet inspireren door 
de pigmenten die hij als een alchemist in zijn atelier uit 
kruiden, grassen, bloembladen, mineralen en 
schildluizen bereidde. In deze tijd! Zo’n modern 
schilder! Oude kleuren! ‘Ach,’ had Eugène mummelend 
opgemerkt, ‘het scheppingsproces, Werner, we hebben 
na zoveel eeuwen nog steeds geen idee. Iemand zou 



het eens gedetailleerd, van uur tot uur tot uur, van dag 
tot dag moeten opschrijven. Het zou ons veel leren 
over ons zelf. 

Misschien wel àlles. Waar jij nu een glimp van begint te 
zien, is de krankzinnigheid ervan, de volslagen 
krankzinnigheid... Het moet, ja, maar het hoe en 
waarom – geen idee. Laten we zeggen dat alles goed is 
als het maar tot iets leidt. Zelfs je tanden laten 
trekken, is toegestaan. Zat trouwens ook veel lood in, 
in die ouwe tanden van mij.’ En hij had, een 
zeldzaamheid voor Eugène, gegrijnsd. ‘Van onderen 
man, van boven vrouw’, was het door Werner 
heengegaan – maar niet lang meer, dan was Eugène 
van top tot teen vrouw, ook een manier om te kunnen 
scheppen. Of moest hij zeggen: baren? Hij zei het Ilse, 
maar die hield haar mond, rustig, mooi, jong, licht 
gebronsd, ze keek alleen maar en dat schonk hem een 
gevoel dat hij voor het eerst op hun 
gemeenschappelijke zoektocht onderging. Toen hij een 
uur later zijn bed opzocht, wist hij dat er niets meer 
fout kon gaan, hoewel hij zich daar de laatste dagen 
nauwelijks het hoofd over had gebroken. Er was te veel 
gebeurd, de tijd had opgehouden te bestaan. 

De volgende dag, Werner had geen idee wat voor dag, 
en Ilse evenmin, kwamen ze in Långbanshyttan aan, 



een dorp dat je onmogelijk een dorp 

kon noemen, zelfs geen vlek. Een paar verspreide 
huizen, groen, en overal nog sporen van het gewroet 
waarmee de Zweed hier hebzuchtig de schitterende 
grondstof voor zijn rijkdom hadden gedolven. Ze 
vonden, zowaar, een huis waar ze konden slapen, een 
bed and breakfast, en aten er stokvis en gebakken 
aardappelen met de vrouw des huizes, die door haar 
man in de steek was gelaten en alleen een jongetje van 
een jaar of tien als gezelschap had. 

Na het avondmaal wandelden ze, als gewoonlijk, nog 
wat rond in de wolkenloze avond en keken hoe de 
dreven hun grillige lijnen van voor hun voeten tot in de 
verste verten uitstrekten, niet te belopen, smaller en 
smaller, tot aan de Noordkaap, het land van de Samen, 
het verdwijnpunt in de eeuwigheid. Ja, dacht Werner 
toen ze stilstonden om de overweldigende indruk van 
weidsheid tot zich toe te laten, ik ben bereid.  Het werd 
een korte, droomloze nacht. Al om zes uur sprong hij, 
langslaper die hij was, uit zijn bed. Vol verwachting, 
gespannen. Hij hoorde Ilse op zijn deur kloppen. 
‘Werner,’ riep ze zachtjes. ‘Ik kom,’ antwoordde hij.  Ze 
ontbeten, zonder de vrouw en het kind die nog sliepen, 
gordden hun bergschoenen aan en liepen naar de weg 
die ze ’s avonds hadden verkend. Vandaar leidden tal 



van paden naar verlaten groeven.  Het was opnieuw een 
heldere dag. De rotsige bodem, bezaaid met de gulle 
bloemenweelde van de kortstondige zomer, gaf niets 
van zijn geheimen prijs. 

Ze liepen, een uur, twee uur – Werner keek op zijn 
horloge – en zagen toen pas, verscholen in het 
struikgewas een opening die hun mogelijkerwijs 
toegang tot het lood verschafte. Werner ging Ilse voor, 
duwde de takken weg en zag een hol, of grot, een 
gang misschien. Ilse knipte haar zaklamp aan. Het 
lood, ging het door hem heen. Kon kennelijk het 
daglicht niet velen. Hij volgde Ilse, slankere benen dan 
Sandra. Weg, opgelost, alles loste op. De 
vlechtjesvrouw..., opgelost. De fee die hem had 
bezocht..., opgelost. Sandra... Ze gingen voorzichtig 
tastend voorwaarts in wat een nauwe gang bleek te 
zijn, vermoedelijk een oude mijnschacht, afgaande op 
hier en daar een paal die de aarde stutte. Was er geen 
instortingsgevaar? Vleermuizen scheerden rakelings 
langs hem heen. Hij rilde. Van tijd tot tijd voelde hij het 
zwetende gesteente. Hij rook de grotlucht die hem 
misselijk maakte. Ze zagen algauw geen hand voor 
ogen meer. Hun voetstappen klonken nu eens hol, dan 
weer dof en omfloerst in een ruimte waarvan de 
begrenzing zich steeds weer in een inktzwart duister 



verloor zodra Ilse haar lamp een andere kant op liet 
schijnen. Alleen binnen de lichtkring van haar lantaarn 
liet de gemaltraiteerde aarde zich enigszins kennen. 
Aangerand, verkracht. Soms een plas. Konden ze 
verdwalen? Ze waren al minstens zeven keer een 
tweesprong gepasseerd. Werner maakte zich ongerust 
over de terugtocht. Hij probeerde de splitsingen in zijn 
geheugen 

te griffen, maar er waren nauwelijks kenmerken als 
geheugensteun, hoe ver Ilse haar licht ook liet dwalen. 

Plotseling hield ze in, wendde zich naar hem om, en 
zei: ‘Kijk, Werner, daar, dat moet lood zijn.’ 

Zijn adem stokte. 

‘De mineralen der spleten en andere holten danken 
hun ontstaan aan waterige oplossingen of gassen die 
in holten circuleerden.’  Hij struikelde haast. In zijn 
gretigheid om er als eerste te zijn stevende hij Ilse 
voorbij. Hij zag het lood grauwwit glanzen. Hij stak 
zijn hand uit, raakte het aan, streek er met een vinger 
langs, drukte zijn palmen ertegen. Alsof het een huid 
was, beschermlaag tegen de fall-out die elk ogenblik 
ook op Zweden kon neerregenen. Hij hoorde de 
alarmsirene. De woede van z’n vader. ‘Hou daar mee 
op, godverdomme, hou daar mee op.’ Moeder: ‘Goed 



dat ze waakzaam zijn, Herman.’ Koude oorlog. Hoe 
lang nog?  Ilse kwam naast hem staan, stak ook haar 
hand uit. Strijkster. Menstrueerde niet. Masturbeerde 
een vrouw van vijftig?  Hoe goed was het lood geweest? 

Voorbij.  Nu hij het had aangeraakt, wist hij het. Over. 

Een last gleed van zijn rug. De techniek. Antoine had 
gelijk. De bliksem, door Newton getemd, had het lood 
verpulverd. De technologie. Hij moest met licht zijn 
alfabet schrijven. 

Met licht! 

Hij was zo buiten zichzelf dat hij zich naar Ilse 
omwendde, haar zag, haar daar in het schemerdonker 
van de kille grot voor het eerst zag en haar handen 
nam.  Nooit meer, ging het door hem heen, alcohol, 
nooit meer die verdomde zinnelijkheid. Nooit meer 
neuken. 

Zijn alfabet. 

Geest, schreeuwde het in hem. De geest bezielde het 
Corpus Hermeticum, de geest behoedde ons voor het 
kwaad van de materie, het dodelijke zaad dat ziek 
maakte. O, Antoine, wanneer ga jij de pijp uit? Hij 
moest de 



materie bestrijden, zichzelf, nee niet bestrijden, 
negeren, uitbannen, nee omvormen, transformeren. 
Geen letters van lood, maar van licht. De schellen 
vielen hem van de ogen. Een licht alfabet moest hij de 
wereld geven. Hij hield van Ilse. Hij hield van Ilse zoals 
hij nog nooit van iemand had gehouden. Niet van zijn 
vader, niet van zijn moeder, niet van Sandra, niet van 
zijn zus Aleida die in Limburg woonde. Weg. Liefde. Hij 
omhelsde haar, liet haar los, zag haar in haar 
glanzende zwarte ogen en omhelsde haar opnieuw, 
terwijl ze lachte, zacht lachte, die wonderlijk mooie, 
moederlijke lach van haar, blij, zoals hij dat was, een 
kind, maar nee... toen hij zijn wang tegen de hare 
legde, voelde hij hoe nat ze was. 



 

5. Uit het lood 

Het was het lood dat hij had gevoeld, met haar, het 
lood dat hij in die vochtige holten van Långbanshyttan 
had gevoeld, met haar. Het lood in de schoot van 
Moeder Aarde... dat hij had aangeraakt, met Ilse, en er 
was een vreemd, wee gevoel door hem heen gegaan, 
geen benauwdheid of steken die een bezwijming 
aankondigen of een vallen, ver weg van de mensen, ver 
weg van de redders die je zelfs in het hooggebergte 
met hun Sint- Bernhardhonden wisten te vinden en van 
een wisse dood konden redden, de koude dood, de 
vriesdood – maar een innerlijke, in maag en darmen 



trekkende zuiging die hem op straffe van een niet 
meer te stuiten diarree of terminale bloedspuwing 
verbood om verder te gaan – totdat Ilse hem had 
aangeraakt. 

Moeder Aarde had hij willen roepen, jij die al zo lang 
vruchtbaar bent, jij die al vruchtbaar was in de voortijd 
toen God de mens nog als een chemische of fysische 
stuiter over de aardkloot moest knikkeren, zo 
vruchtbaar dat wij je ook vandaag de dag nog in onze 
onbegrijpelijke stompzinnigheid mogen openen, 
verkrachten en misvormen, niet eens 

meer om onszelf aan je te laven of bij je te genezen of 
van je te genieten, maar omdat we onze 
kortzichtigheid, onverschilligheid en gebrek aan 
fantasie maar niet de baas kunnen, verslaafd als we 
zijn aan ons geborneerde eigenbelang, onze hebzucht 
en primitiviteit. 

Geplombeerd ben je, en oud, ja, maar al miljoenen 
jaren lang onze hoedster en voedende moeder, 
draagster van mij en van Ilse, van vader en moeder, 
van Aleida en Sandra, van Antoine en Armand, van 
kleine en grote Arie, van iedereen die mij hier ook 
maar kan zien staan, mét Ilse, en ze nam mij bij de 
hand en leidde mij naar buiten, de nog koele 



zomerwarmte in, waar we allebei de zuurstof 
inademden alsof we zojuist uit de diepzee rond 
Mururoa waren opgedoken, en de onbeschrijflijke 
schoonheid van het koraal hadden gezien en de 
misvormingen die de Franse atoomproeven er hadden 
veroorzaakt. 

Lood. 

Bevrijd had hij nogmaals de zuivere lucht van het 
doodstille land ingezogen en naar Ilse gekeken die 
haar haren had losgeschud en zoveel jonger leek dan 
toen ze naar binnen ging. 

Oud en geplombeerd, ja, maar jong, jonger haast dan 
hij – met haar gouden lach. 

‘Pueriel’ had ze de kunst in hun tijd genoemd, 
‘pueriel’, en misschien was ze ook wel ‘pueriel’, die 
kunst, was alles wat zich tegenwoordig kunst noemde 
‘pueriel’ , ‘spielerei’ of flauwekul, maar wat kon het 
schelen? Wat was er tegen als iets ‘pueriel’ was of zelfs 
‘kinderlijk’? Misschien zou je God nooit begrijpen als je 
niet doorhad dat hij ook pueriel was, een kind dat 
graag dobbelde, net als jij, Ilse. Met zijn zegen! 
Misschien was ook zíjn opdracht, de opdracht die hem 
lang geleden in die Alpennacht was gegeven, iets 
pueriels geweest, niets meer dan een kinderlijke 



fantasie, een gril, maar wat zou dat, wat was ertegen? 
Als het maar hielp. Had Eugène niet gezegd dat je er 
alles voor over moest hebben als je iets wilde maken? 
Ook jezelf tot een vrouw laten verbouwen. Wat was dat 
vergeleken bij Faust? Híj had zich door een welriekende 
godsgezant laten pijpen... God, ik heb van u het leven 
ontvangen, gij hebt mij wijs gemaakt. Ik dank u, ik 
roep uw verborgen naam uit het diepst van mijn hart: a 
ô ee ôô èèè ôôô iii ôôôô ooooo ôôôôô uuuuuu ôôôôôô 
ôôôôôôô ôôôôôôôô oo...... 

Met licht... 

Met licht moest hij zijn alfabet schrijven...  Zijn hand 
was als vanzelf in de richting van het lood gekropen, 
het lood dat hij, nog warm van haar handpalm en 
vingers, van haar had gekregen, daar 

op die plek in het onderaardse toen ze dicht, heel dicht 
tegen elkaar aan stonden en haar zachtheid die van 
hem werd en hij veranderde, van haar had gekregen en 
als een trofee, als een gedenkteken voor de giftige 
vruchtbaarheid van het onderbewuste met zijn duistere 
driften, irrationaliteit, zonden en gruwelen had hij het 
loden souvenir thuis aangekomen op zijn werktafel 
geplant om niets ooit van hun tocht, van haar, te 
vergeten en terwijl hij het gladde, blauwgrijze obelisk-



achtige voorwerp in zijn hand nam en zacht wreef, in 
de hoop Ilses warmte weer te voelen, haar hand om 
hem heen, stroomde hij vol met een kracht die hij 
onderging als de pulserende bloedsomloop van zijn 
levenslust..., zijn levenskunst... 

De rare woorden schoten hem weer te 
binnen.  Levenkunst – het was de kunst, had ze gezegd, 
om van je leven een kunstwerk te maken, vorm te 
geven aan je leven, het te scheppen, mooi en... nee, 
niet ‘perfect’, perfectie was een burgermansdeugd die 
alle schoonheid in de kiem smoort, nee mooi en 
veelbetekenend zoals de afbeeldingen van het 
lijdensverhaal door de eeuwen heen mooi en 
veelbetekenend waren geweest... En ja, die levenslust... 
dat was wat ingewikkelder. 

Wat een banale woorden had hij gezegd, haast om haar 
te plagen, woorden die hij helemaal niet bij haar vond 
passen, maar Ilse had hem geantwoord, laconiek als ze 
kon zijn, soms bijna kortaf – zo gedecideerd als ze dan 
kon doen – dat de waarheid nu eenmaal banaal was en 
geen wereldschokkende uitvinding, geen hoogst lucide 
filosofisch inzicht en geen al of niet verrassende 
ontdekking, maar een herontdekking van al die dingen 
die je al heel lang wist, een herontdekking van al die 
dingen die je als kind al plezier verschaften en 



onvermoeibaar lieten spelen, zoals iedereen wist, al 
was die ‘levenskunst’ bij de een wat eerder dan bij de 
ander in plicht, angst, wanhoop, kwaadaardigheid, drift 
of moordlust gesmoord... 

Wijsheid.  Ook zo’n woord... 

Hij was een ander geworden in Långbanshyttan. Alsof 
hij in dat verlaten oord na vierentwintig jaar te hebben 
geslapen wakker was gekust en zichzelf had 
teruggevonden in een wereld die onheilspellend was 
veranderd. Of onheilspellend aan het veranderen was. 
Een proces dat pas kortelings op gang was gekomen, 
maar nu naar de hoogste versnelling leek door te 
schakelen... De technologie waarvan hij nu dankzij Ilse, 
Arne, Lars en Lena zoveel meer wist, had van zijn 
dienstreis naar het noorden gebruik gemaakt om op 
volle kracht vooruit te stomen... De vernieuwing 

daverde door de oude steden van Europa... Je hoorde 
het dreunen... Je voelde het trillen... Zou ze zich niet 
verzetten, zijn lankmoedige moeder Aarde? 

Ilse... 

Hij legde het pijpje lood neer en liep naar het raam. 
Beneden, op straat, lagen de ruïnes van wat tot voor 
kort zijn buurt was geweest. Een andere wereld, een 



ander... Moest hij een baard laten staan? Moest hij een 
djellabah gaan dragen en ottomaanse muilen om 
zichzelf en zijn vrienden niet langer te misleiden? 
Ringetjes in zijn oren? Tatouages overal? Zie, de 
nieuwe Werner..., herrezen uit de dadaïstische 
vernietiging van zijn stad... Moest hij zich met een 
prelatenmijter tooien en in een kartonnen kazuifel 
hullen zoals de dwaze dada-bisschop Ball had gedaan 
toen hij de woordzuchtigen in zijn stad de oerklanken 
van de goddelijke spraak als nieuw in hun oren 
tetterde? 

Hoe lang was het geleden dat hij Dada in het nachtcafé 
voor Sandra had gecelebreerd? 

Sandra. 

Bij zijn thuiskomst had hij alleen een briefje 
aangetroffen: ‘Ik ben naar moeder, Sandra.’ Geen 
aanhef, geen nadere uitleg. Haar naam – een 
beleefdheid die ze zichzelf nog juist had kunnen 
afdwingen. Moeder. ‘Godverdomme’ was het door 
Werner heengegaan, ‘dat kolere wijf’, maar vrijwel 
meteen was het beeld op zijn netvlies in kleurige 
golven en een grof moiré-effect verdwenen alsof zijn 
ogen het, fysiologisch gesproken, niet aankonden die 
moeder nog langer te zien. 



Hij moest gezond blijven. Hij had een taak te 
verrichten. 

Nu, nu kon het, overwoog hij, maar op hetzelfde 
moment leek zijn wil die tot de aanblik van Sandra’s 
briefje van eeuwigheidswaarde bezield was, aan een 
zeer alledaagse restrictie van tijdelijkheid ten prooi te 
vallen. Er schoof iets binnen zijn lichtkring dat hem 
bang maakte, zoals het hem al heel lang bang maakte, 
al in de tijd dat zijn vader van hem wegdreef en hij 
geen moeder meer had, het zelfverlies met die 
grondeloze sentimentaliteit die je alles kon doen 
liefhebben, een paard of een varken even goed als een 
hoop stront en ook de zo menselijke, zo diep-
menselijke mislukking, het falen in de ogen van een 
ander, het kwakje zetsel dat als een zootje oud ijzer 
voor je voeten lag te blikkeren nadat je het – stom, 
stom – uit je poten had laten vallen en Ad, woedend, 
‘klootzak, grote klootzak’ had geroepen, minder 
pijnlijk dan het medelijdende ‘sukkel’ van 
Koppenkeessie, of de 

kreet van verontwaardiging die Sandra slaakte als hij 
tijdens de afwas een goedkoop Hema-glaasje brak, 
mijn God, hoe navrant kwamen dan zijn redeloosheid, 
de resten magie en dromerij op de bodem van zijn ziel, 
de piszure modder die zelfs de meest verborgen en 



teerste denkbeelden bespatte, aanvrat en deed 
oxideren, bovendrijven om ook het geringste sprankje 
toekomst te doven... 

Hij was helder als een noordse zomernacht, de 
monsters en demonen van zijn onderbewuste tot 
pauwenoogvlinders en klokkende nachtegalen 
getransformeerd, in zijn stad neergestreken. Als een 
ander. Alsof de goddelijke almacht van de gnosis hem 
toestond om opnieuw te beginnen. Alsof zijn 
dwaaltocht in de halfwas-encyclopedie van zijn kennis 
geëindigd was bij een blauw spiegelend meer waar 
iedereen die het geluk had zich daar te mogen 
neervlijen, kon zien wat zijn opdracht in het leven was, 
zijn levenskunst, de aanzet tot zijn vorm, zijn 
innerlijke vorm, die aan heel die verwaarloosbare 
buitenkant een niet eerder geziene schoonheid zou 
verlenen..., zoals de verborgen innerlijke kracht van 
een kunstwerk, dat eeuwig gesloten lichaam, dat 
corpus hermeticum, de uiterlijke vorm voortbracht en 
niet andersom... 

Op zijn werktafel lagen zijn spullen nog alsof hij nooit 
was weggeweest, zijn boeken, letterproeven, zijn 
schriften met die honderden aantekeningen, zijn 
papier, linealen, passers, trekpennen, potloden... Het 
riep hem en hij wilde, ja, hij wilde tekenen, maar het 



briefje van Sandra riep luider: ‘Ik ben naar moeder.’ 

Hij had haar geschreven, een keer een lange brief, hij 
had haar een paar keer een ansichtkaart gestuurd, 
maar geen spoor, noch in haar kattebelletje, noch in 
zijn huis, van een goede ontvangst. Niets. Had ze 
überhaupt nog wel aan hem gedacht? Wanneer was ze 
naar die moeder gegaan? 

Hij ging zitten en bladerde wat in zijn aantekeningen, 
maar concentratie wilde zijn lichaam hem niet geven. 
Het bleef ongedurig. Hij besloot naar de krant te 
wandelen. De stad was alweer volop in bedrijf. Aan de 
Nieuwe Gracht had men zijn wederkeer niet afgewacht. 
Er werd alweer op volle sterkte aan nieuwe 
herfsttijdingen gewerkt.  Antoine was er niet, die was, 
hoorde hij, een paar dagen voor onderzoek naar het 
ziekenhuis. 

Kleine Arie, Douwe en Armand waren er wel. Met een 
mok koffie in hun hand liepen ze naar de binnenplaats 
om in de zon hun vakantiebelevenissen uit te wisselen, 
maar algauw was Boem Paukeslag nog het enige 
gespreksonderwerp. 

Kleine Arie was naar de bron van de Rhône gereisd, ‘de 
Rotten’, zei hij met een grijns als om te benadrukken 
dat de rivier op z’n Duits zoveel vuiler klonk dan op 



z’n Frans. Hij was van plan ‘de onderkant van de stad’ 
te doen. ‘De riolen in,’ zei hij, zoals gebruikelijk haast 
te opgewonden voor een journalist, ‘de duikers in die 
de grachten met elkaar verbinden en die ooit door 
mannen met een spa schop voor schop zijn gegraven. 
Wisten jullie dat? Wisten jullie ook dat zich daar een 
voorwereldlijke fauna ophoudt, dat er reuzenratten en 
zelfs kleine krokodillen rondplonzen?’ 

‘Ik ga naar de sportvelden aan de rand van de stad,’ 
liet Douwe weten, die een baard had laten staan, ‘ik wil 
achterhalen wat die mensen daar bezield, al die 
mannen, vrouwen en kinderen uit onze achterbuurten. 
Wat doen ze daar? Dat kan niet alleen zuipen of het 
voetbal zijn.’ 

Armand, die zijn haar op een zwerftocht naar 
Afghanistan tot ver over zijn schouders had laten 
doorgroeien – ’t Sas had er al wat van gezegd – 
vertelde dat Marco een stuk aan het voorbereiden was 
over de connecties tussen het stadsbestuur en de 
bouwers van de nieuwe stad, de Brederodes, Van 
Rossums en hoe ze allemaal mochten heten, ‘een 
vlechtwerk van persoonlijke belangen’, had hij gezegd, 
dat hij spoedig gedetailleerd aan hen hoopte voor te 
leggen. 



Werner had bedacht dat hij over uitvindingen wilde 
schrijven, kleine staaltjes vernuft met verstrekkende 
gevolgen, zoals de uitvinding van de verftube door de 
Amerikaan John Goff Rand in 1841, waarmee hij – ‘met 
zo’n rolletje tin en een dopje’ – de schilderkunst zo 
grondig had veranderd, maar hij hoefde het niet eens 
meer toe te lichten: Boem Paukeslag was al voor 
minstens vier weken dichtgemetseld...  ‘Melluk’ 
ontsnapte hem, haast bij wijze van afweer, alsof hij 
zich na alles wat hij had meegemaakt even tamelijk 
overbodig voelde. 

Terug op zijn kamer bekroop hem het gevoel, veel 
sterker dan voor zijn reis, dat de krant, ondanks zijn 
collega’s, sterk aan belang had ingeboet, maar erg 
lang stond hij er niet bij stil. Hij wilde nu elk vrij 
moment aan zijn alfabet besteden. ‘Begin, Werner,’ had 
Ilse gezegd, en hij begon. Als een hommage aan haar, 
zijn schutspatrones, tekende hij de letters i, l, s, en e. 
Ilse. De lange voorbereiding bleek vruchten af te 
werpen. Tevreden keek hij naar haar naam. De letters 
leken zich aanminnig tegen elkaar aan te vlijen, Ilse, 
het was, hij gaf het zichzelf manmoedig toe, een 
kunstwerk geworden dat het verdiende om uitvergroot, 
geschilderd en op billboards in de stad te worden 
aangebracht. 



Ilse. 

Hij stond op, rolde een shaggie en bedacht hoeveel hij 
in zijn nu met Ilse begonnen alfabet had geïnvesteerd. 
Hij had, zeker, hij wist het, net als 

Newton, op de schouders van reuzen gestaan, grote 
mannen als Giambattista Bodoni, Claude Garamond, 
Francesco Griffo, Eric Gill en Edward Johnston die de 
geschreven letter tot een uniforme, niet stuk te krijgen 
drukletter hadden verheven. Hij was er zelfs voor naar 
het lood gereisd hoewel hem de samenhang tussen 
zijn obsessie en het verlangen om de mensheid een 
nieuwe letter te schenken nog altijd niet goed duidelijk 
was, al begreep hij nu beter dan voor zijn expeditie dat 
het ‘scheppingsproces’, zoals Eugène het noemde, van 
de dwaasheden en irrationele zaken aan elkaar hing, in 
feite een vorm van waanzin was die de schepping nu 
eenmaal nodig had om geen vernietiging te worden, of 
omgekeerd – dat laatste was nog een tikkeltje te 
complex voor zijn onvolgroeide begripsvermogen. 

Was ze daarom over Lewis Carroll begonnen? Hij had 
gezegd dat wat hem aan zijn opdracht zo fascineerde 
de combinatie van zoveel verschillende dingen was, de 
aarde, het lood en alles wat daarbij kwam kijken – hij 
had haar over de intrigerende, chemische omschrijving 



van het metaal in zijn encyclopedie verteld – en 
uiteindelijk de geest die de letter niet kon missen. Juist 
omdat hij iets moest maken, had hij gezegd, werd er 
zo waanzinnig veel losgetrokken dat het hem opwond, 
maar hij werd er ook gestoord van, raakte het spoor 
bijster en dreigde zijn doel uit het oog te verliezen. 

‘De grootste verleiding van het kunstwerk,’ had ze 
gezegd, ‘is zijn eenvoud, Werner.’ 

Ze had Alice in Wonderland als voorbeeld genoemd. 
Dat ze net als Lewis Carroll, met eenzelfde kristallijne 
schoonheid, met eenzelfde lichtheid van geest en 
evenveel zeggingskracht, poëzie had willen schrijven, 
maar dat ze was vastgelopen omdat ze heel lang niet 
door had gehad dat je je woorden, hoe mooi ook, hoe 
knap gevonden ook, hoe fraai in de regel gezet ook, 
niet met iets bestaands moest verbinden, niet met 
ideeën, concepten, theorieën, logica, wiskunde of 
wetenschap, maar met niets. ‘Met niets?’ had hij 
gevraagd. 

‘Ja,’ had ze gezegd, ‘met niets. Je moet jezelf 
leegmaken, niet alleen als je gedichten wilt schrijven, 
maar ook als je iets anders wilt maken dat aan het 
bestaande toevoegt wat we slechts node kunnen 
missen, het wonder van de metamorfose die het leven 



is, en de dood... Ik geloof dat alle kunst met niets 
begint, het niets incorporeert, inlijft, bezweert, of hoe 
zeg je dat, het omvormt tot een ongekend verleidelijk, 
begerenswaardig, ontroerend ding dat niettemin nooit 
iets anders zal zijn dan niets – het niets dat in het 
scheppingsproces is gestold tot een ding,’ ze zweeg 
even, ‘dat stijfstaat van de betekenis...’ 

Ze had, wist Werner, die laatste formulering niet 
zomaar gebruikt en misschien had ze hem om die 
reden ook wel die loden fallus gegeven, maar hoe 
verleidelijk het ook was om op dat moment op de 
erotiek van het scheppen in te gaan, toen hij haar ogen 
zag fonkelen, prikkelde haar uitspraak hem er alleen 
toe om te zeggen: ‘God schiep de wereld terwijl hij 
zeven dagen ejaculeerde, niet omdat hij zich verveelde 
of uit lustgevoel, maar omdat hij krankzinnig veel van 
iets wilde houden. Hij wilde van een wereld houden die 
er niet was...’ 

In de kamers en kamertjes die hij een maand lang, 
soms slechts door een schrootjeswand van haar 
gescheiden, met haar had doorgebracht, was hij ’s 
nachts een paar maal besprongen door het idee dat 
God, die lastige vlieg, weliswaar dood was, door de 
mens gedood, om zeep gebracht, maar toch ook door 
de mens was verwekt. Iemand had hem bedacht, die 



ene God. Hij was een menselijke schepping en nog een 
mooie ook. Ja, een uitvinding, eigenlijk. En de vraag die 
zich had opgedrongen was: moest hij hem niet 
opnieuw laten verrijzen? Moest hij wel een nieuw 
alfabet ontwerpen? Was er, ook voor hem, niet meer 
behoefte aan een nieuwe God? Een eigentijdse God? 
Een God, die deze wereld aankon, deze wereld die op 
het punt stond te ontsporen? Een bèta-God, in plaats 
van de sukkel die al die huichelaars van dominees en 
morsige papen van hem hadden gemaakt? ‘God sta op, 
man,’ had hij soms nauwelijks hoorbaar in de stilte van 
die eeuwige Zweedse zomernacht geroepen, ‘sta op, 
we kunnen niet zonder je.’ 

Was het het noordse licht geweest? De aquavit? Was zij 
het geweest? Het lood? Maar godsdienststichters waren 
toch niet uit Scandinavië gekomen? Ze waren uit de 
woestijn komen aanstrompelen, gelooid, 
gezandstraald, leeg... 

Hij moest naar Ilse, maar toen hij buiten op z’n fiets 
stapte, reed hij de Amsterdamsestraatweg op, naar 
Antoine... 

In het woninkje van de Kastelen was niets veranderd, 
zelfs de jassen en mutsen aan de kapstok in de 
vestibule hingen er nog net zo bij als toen hij afscheid 



kwam nemen. Alleen Antoine, terug uit het ziekenhuis, 
begon tamelijk ascetische trekken te vertonen. De 
knickerbocker slobberde om zijn kont zag Werner toen 
zijn vriend hem voorging naar de woonkamer. Daar 
begroette Caroline hem met een warme pakkerd. 
Werner wilde naar Antoines gezondheid vragen, maar 
voordat hij een geschikte openingszin had kunnen 
bedenken, zei Antoine: ‘Vertel eens jongen, is er iets?’ 

Werner was zo verbaasd dat hem ontschoot: ‘Ik heb 
het lood gezien...’ ‘Met die Ilse?’ vroeg Caroline. 

‘Ik heb het lood gezien,’ herhaalde hij en hij vermeed 
angstvallig om Caroline aan te kijken, ‘en gevoeld.’ Hij 
aarzelde. Was dit niet te intiem? Hier? ‘Dat was een 
belangrijk moment,’ zei hij, ‘een magisch moment. 
Alsof ik die aanraking nodig had om tot een inzicht te 
komen. Begrijpen jullie?’ 

‘Zeker, zeker,’ zei Antoine, ‘aanraken, natuurlijk, maar 
ga verder.’  ‘Ik geloof,’ zei Werner, ‘dat we met het lood 
moeten ophouden, Antoine. Daar hebben we niets 
goeds meer van te verwachten. Het kan ons alleen nog 
maar schaden. Kogels, uitlaatgassen, gif... Ik huiverde 
toen ik in die groeve, ja, ja, met Ilse naast me’ – hij 
durfde Caroline nu wel aan te kijken – ‘heel voorzichtig 
het lood aanraakte en ziek werd...’  Antoine zei: ‘Ziek?’ 



Werner kon geen woord meer uitbrengen. Antoine en 
Caroline keken hem meelevend aan. 

‘Een borrel?’ vroeg Antoine. 

Werner knikte en wachtte totdat Antoine de jeneverfles 
achter hem uit het dressoir had gepakt. Hij vroeg zich 
af of hij het voor Ilse verborgen had kunnen houden. 
Hoe ziek hij geweest was. Hij had ook later niet kunnen 
achterhalen waarom. Waarom was hij zo misselijk 
geworden, waarom had hij zo’n koppijn gekregen? Ze 
waren teruggelopen, maar er was niets meer tot hem 
doorgedrongen. Het liefst zou hij hebben gekotst om 
zich van zijn ellendige onkunde, treurige 
middelmatigheid en verontrustende gevoelloosheid te 
verlossen. Sandra, godverdomme, moeder, hij voelde 
haar harde huid, zo anders dan die van Ilse, harder dan 
die van zijn vader die zijn ongeschoren wang nog 
weleens spelenderwijs tegen hem had aangewreven. 
Moeder moest hij kussen. ‘Hier, Werner, hier,’ en dan 
wees ze, vijf centimeter van haar smalle mond het 
plekje aan. ‘Nee, niet daar.’ Woede. O, 
godverdegodverdegodverdomme. Had dat mens niet 
bevrucht, zak. 

Hij schaamde zich. Zat hij hier tegenover de doodzieke 
Antoine te zeuren over een beetje misselijkheid. 



‘Nou ja,’ zei hij, ‘dat kan gebeuren, hè. Vermoedelijk 
een glaasje aquavit te veel. Maar geen lood meer, 
Antoine. Ik denk dat letters voortaan gefotografeerd 
moeten worden. Daar wilde ik het met je over hebben. 
Hoe doe je dat, ik bedoel, technisch gezien? Moet er 
gerasterd worden? Wat voor consequenties heeft dat 
voor mijn ontwerp, de rondingen bijvoorbeeld, lopen 
die niet weg in de puntjes? Of moet ik mijn letters 
sowieso uit puntjes opbouwen? Heel fijne puntjes. Het 
puntje als atoom van 

het nieuwe alfabet. Deeltjes van een nieuwe taal.’ Hij 
verhief zijn stem: ‘WERNER ROOLVINK BOUWT EERSTE 
TAALDEELTJESVERSNELLER.’ 

Antoine en Caroline lachten. Vier Kasteeltjes kwamen 
de kamer binnen om welterusten te zeggen. Antoine 
zei: ‘Dat gaan we de komende weken eens mooi 
uitvogelen, jongen.’ 

De kalmte van Antoine had een rustgevend effect op 
hem alsof hij nog voordat hij van de jenever had genipt 
al een medicijn had toegediend gekregen dat al zijn 
spieren deed verslappen, zo los werd hij, alsof een 
hand hem streelde, zijn rug streelde, zijn nek, zijn 
schedel, zijn achterhoofd. Ilse, dacht hij. Op een avond 
aan de oever van een kabbelend stroompje ergens in 



de buurt van Stockholm had ze hem, beschroomd 
haast, verteld dat er in haar een kracht school, in haar 
handen, een kracht, waarvan ze de eerste keer dat ze 
hem had gevoeld haast zelf geschrokken was. Het was 
de kracht van een ‘handoplegster’, had ze gezegd, van 
een ‘strijkster’, maar haar spot was dit keer niet 
volledig tot ontplooiing gekomen. Met die handen had 
ze haar vader gestreeld toen zijn woekerende cellen 
hem dwongen te sterven. Zoveel pijn, zei ze, totdat ze 
beiden merkten dat ze zijn foltering verzachtte – de 
aanraking van haar handen krachtiger dan de morfine. 

Werner goot zijn borrel in één teug naar binnen, keek 
op. ‘Morgenavond in de donkere kamer,’ zei hij.  ‘Goed,’ 
zei Antoine, ‘want zoveel tijd heb ik niet meer.’ 

‘Want zoveel tijd heb ik niet meer.’ 

De kalm, bijna achteloos uitgesproken woorden van 
Antoine fietsten met hem mee toen hij zich voor een 
afzakkertje door de stad trapte naar het nachtcafé op 
het Oudkerkhof waar nog tot vroeg in de ochtend werd 
geschonken. ‘Want zoveel tijd heb ik niet meer.’ De 
klanken galmden door de lege straten. De kroeg was 
vol, rumoerig en mistig van de rook. ‘Want zoveel tijd 
heb ik niet meer.’ De woorden kwamen nu uit de 
richting van de bar waar een drietal zwetende 



corpsballen bier tapte alsof hun leven ervan afhing. 
Vlak bij hen, tussen een paar mannen, zat op een kruk 
een meisje, half afgewend van de bar, haar benen 
elegant over elkaar geslagen. Een felgekleurde sjaal lag 
om haar schouders. Had zij de gewraakte woorden zo 
duidelijk uitgesproken? 

‘Want zoveel tijd heb ik niet meer.’ 

Om haar felrood geverfde lippen speelde een lachje dat 
aan haar wulpse mond een kuise sereniteit verleende. 
Haar krullen glansden als brons in het licht van de bar. 
Maria, stralende bruid, hoor mijn heilige boodschap... 
Werner kon zijn blik niet van haar afhouden... Toen ze 
bewoog en zich 

zijwaarts wendde, merkte hij tot zijn verrassing 
Armand op. Was hij met haar? Armand zag hem nu 
ook, wenkte hem en stelde het meisje aan hem voor. 
Werner keek haar aan. Lang, te lang. Haar gezicht 
kwam hem zo onwerkelijk voor, zo fijn, met de matte 
glans van het Chinese porselein dat zijn moeder voor 
vader en hem altijd achter slot en grendel verborgen 
had gehouden. Een gezicht van lang geleden, jong en 
oud tegelijk, de vrouw in Tijd en Waarheid van Tiepolo, 
een van die uitzonderlijke plaatjes die hem in stille, 
nachtelijke uren ver weg konden voeren van de sound 



and fury die zijn journalistenleven was. 

Het meisje gaf hem geen hand. Ze zei alleen haar 
naam. Kitty. Armand bleef wat afwezig naast haar 
staan. Zei niets. Ook Kitty zei niets. Wel wierp ze 
Werner nu en dan een steelse blik toe. Wat hadden die 
twee? Deden ze het met elkaar? Werner voelde een 
vage prikkeling die hem slecht uitkwam. Hij zag haar 
mond, haar groene ogen, de zwelling van haar borsten 
in de v van haar omslagdoek en riep ‘drie whisky’ in de 
richting van de bar. De bestelling wekte Armand uit 
zijn lethargie. Hij liep om Kitty heen, kwam dicht bij 
hem staan, pose van vertrouwelijkheid, en zei: ‘Werner, 
ik moet je iets vertellen.’ Kitty was zwanger, ze gingen 
trouwen, wilde hij getuige zijn bij hun huwelijk? – het 
flitste het door Werner heen. ‘Ik ga weg bij de krant,’ 
zei Armand en terwijl hij het zei, wendde hij zich af, 
nam een flinke slok whisky, en schielijk nóg een, likte 
zijn lippen... alsof hij niet wist hoe verder te gaan..., 
Armand die om een woord verlegen zat..., maar 
plotseling knalde het eruit. Dat het zo niet langer ging. 
Dat hij kunstenaar moest worden. Dat hij met zijn 
kunst in het licht moest treden. Dat hij... moest, 
moest... Tot nu toe had hij er alleen met Kitty over 
kunnen praten... 

Hij lachte, nerveus, en Kitty lachte met hem mee. ‘The 



art of masturbation,’ zei ze. 

Dus toch, dacht Werner. Hij had het Ilse verteld, bij 
wijze van grap, the art of masturbation, was toch al 
een hele kunst..., maar Armand ging het doen, ging 
zijn aftrekken tot kunst verheffen. In het openbaar. 
Wat was dat voor onzin? Waar ging hij dat doen? In 
Kunsten en Wetenschappen, in Tivoli, op het 
Domplein? Hoe stelde hij zich dat voor, onaneren en 
plein air? Als een kermisattractie? Een circusact? Waar 
moest hij in de tussentijd van leven? 

Alleen de laatste vraag kreeg voorlopig een min of 
meer bruikbaar antwoord toen Armand zei: ‘Kitty heeft 
wat geld. Ze is bereid me een tijdje te onderhouden. 
Tot ik op eigen benen kan staan.’  Weer lachte hij en 
Werner haalde opgelucht adem. Hij had de oude 
Armand terug, de wereldse Hagenaar, schijt aan alles. 
Dit was Dada, een grap. 

Christus, hij veerde op, bestelde nieuwe whisky’s en 
deed intussen zijn best om het nieuws van Armand te 
laten indalen. The art of masturbation, mijn God. Een 
van de tappers gaf hem de glazen, hij pakte ze aan en 
schoof er een door naar Armand. Toen hij Kitty haar 
glas wilde overreiken, gleed de omslagdoek van haar 
schouders.  Ze had geen armen. 



Pas een paar uur later, alleen op weg naar huis, voelde 
hij het glazen gebouw van zijn in Långbanshyttan 
gevonden zekerheid rinkelen... Het overviel hem. Het 
ging hem juist zo goed. Hij voelde zich, ja, Douwe, ook 
zonder baard een ander, vernieuwd, herboren... Had hij 
wellicht te weinig gedronken? Het viel niet te 
ontkennen dat hij het zuiphuis ver voor de ondergang 
in de roes had verlaten, maar dat kon de verklaring 
niet zijn. Kitty, zoals ze daar had gezeten, zo 
onaanraakbaar in het tumult, zo gaaf, die kleine 
handen, ze groeiden, nee ze bungelden uit haar 
oksels. Haar blik toen ze zag dat hij het zag zoals 
mannen het vroeg of laat altijd zagen, en dan? Namen 
ze de benen? Had hij de benen genomen? Nee, nee, het 
was Kitty niet, ging het door hem heen, terwijl hij 
stopte om een sigaret op te steken. Het was het 
welbekende kluwen ijzergaren dat hij uit de naaidoos 
van zijn moeder had meegekregen. Altijd dat verlangen 
om die man te verlossen, om zijn moeder tenminste 
één keer tot een liefkozend gebaar te bewegen. Niet 
om hem, om vader! Daar had je Sandra, mijn God, 
lieverd, wat doe je hier, nog zo laat, heb je je moeder 
eindelijk gewurgd? 

Levenskunst, je leven lang in dienst van anderen... De 
maanden die ze samen op zijn verdiepinkje hadden 



doorgebracht, hadden hem geen goed gedaan. Ze had 
hem van zijn werk gehouden, ze had hem uit zijn ritme 
gehaald, zijn rituelen verstoord, spaar mijn cirkels, 
Sandra... Ze had hem de noodzaak van allerlei 
huishoudelijk werk opgedrongen, Sandra, zo 
doenerig... en hij maar niksen – in haar ogen. Hij had 
gedacht dat ze elkaar aanvulden, háár dadendrang en 
zíjn reflectie, maar het stond al na een paar weken vast 
dat een fundamentele tweespalt zich niet liet 
loochenen, ondanks de komische vaardigheden 
waarover ze bleek te beschikken. En die liedjes.... Zij 
wilde hem tot een ondergeschikte maken, niet uit 
heerszucht of gebrek aan liefde, maar omdat diep 
ingesleten omgangspatronen haar daartoe dwongen. 
Die moeder! Haar orde deed hem het lachen vergaan. 
Voor zijn dertigste was hij al in de nachtmerrie van het 
huwelijk verzeild geraakt. 

Zijn ouders hadden hem zijn leven lang, in elk geval in 
de wachtkamer van zijn puberteit, met het koudvuur 
van hun echtverbintenis doen ijzen, zwijgend, 
grimmig, kil. Hoe had zijn vader dat volgehouden? Was 
hij door die vrouw ontmand nadat hij een jongen en 
een meisje bij haar had mogen verwekken? Werner kon 
het idee maar niet van zich afzetten dat zijn vader 

al die jaren met zijn tweede vrouw had drooggestaan 



omdat nooit iets erop had gewezen, geen aanraking, 
geen streling, geen zoen, geen blik, dat zijn moeder 
haar echtgenoot weleens een warm welkom bereidde 
en hem schonk wat hem, althans ten dele, van zijn 
boosheid had kunnen bevrijden. Liefde, zelfs zijn zoon 
had hij die niet kunnen schenken omdat het tankje vol 
dat hij tot het uur der verschrikking zo opgewekt met 
zich mee had gezeuld, helemaal was opgegaan aan de 
kleine Suzanne en haar moeder die in het puin waren 
gestikt. 

Levenskunst. 

Drie dagen later, nog één dag en hij was weer vrij om 
verder te tekenen aan zijn alfabet, zag hij vlak bij zijn 
huis Armand lopen. Overdreven voorzichtig, 
vermoedelijk om zijn Italiaanse molières te sparen, 
stapte hij door het gruis. Naast hem schreed, met 
dansende paardenstaart, Kitty. ‘Armand,’ riep Werner, 
verheugd over de onverwachte ontmoeting. 

‘Hé Werner,’ zei Armand, ‘ik was naar je op weg.’  Ze 
begroetten elkaar, Werner kuste Kitty op haar wang en 
ze beklommen de trap naar zijn vertrekken. Ze 
schaarden zich rond de werktafel.  ‘Mijn eerste optreden 
is al gauw,’ zei Armand, terwijl hij afwezig in een 
letterproef bladerde, ‘maar ik weet nog steeds niet hoe 



ik het ga doen. Eugène Lok en Aus Grasman hebben 
me aan een galerie geholpen. Nou ja, een galerie, dat 
is een wat weidse benaming... De ruimte die me ter 
beschikking is gesteld is eigenlijk een slooppand, in de 
Nobelstraat, je weet wel, tegenover de UB. Ze hebben 
er nog geen bestemming voor. Lok vertelde me, met 
een vies gezicht, je kent hem, dat een jongen “die de 
avantgarde een warm hart toedraagt” daar met 
eigentijdse kunst wil experimenteren. Chic, hè,’ zei 
Armand, ‘dat experimenteren, en dan nog wel met 
mij.’ 

Hij lachte, jongensachtig, zo kende Werner hem 
niet.  ‘Maar moet je luisteren,’ ging hij door, ‘hoe pak ik 
het aan? Jij hebt verstand van kunst, ik niet. Moet ik er 
iets heel theatraals van maken, met lampen en zo, een 
geraffineerde belichting, met dia’s of anderszins 
aangekleed, film bijvoorbeeld, of zo kaal, 
ontnuchterend mogelijk: de kille sfeer van zo’n pissoir 
als Pyke Koch heeft geschilderd, masturbatie als 
treurige mannentroost in de pisstank van een 
afwerkplek?’  Werner rilde. Armand had het er met hem, 
voor zijn reis naar Zweden, over gehad, terloops, als 
een grap, dacht hij, vooral door die goeie titel, ‘the art 
of masturbation’, Ilse had erom moeten lachen, maar 
nu was het, christusnogaantoe, geen grap meer. 



Werner probeerde koortsachtig orde op zaken te 
stellen. Aan een antwoord op Armands vraag was hij 
nog lang niet toe toen hij Kitty hoorde zeggen: ‘Je 
wilde toch iets met de verdrijving uit het paradijs? De 
zondeval?’ 

‘Ja, ja,’ zei Armand, die zich weer tot Werner richtte: 
‘Mij staat inderdaad iets met de Hof van Eden voor 
ogen. De idylle, de wrede verstoring van de idylle. Ik 
kwam op het idee toen ik een plaatje van een fresco 
zag waarop Adam en Eva uit het paradijs worden 
verjaagd. Naakt. Misschien ken jij het wel. Het is van de 
een of andere Massaccio...’ 

Werner kende het. Het was, net als Tijd en Waarheid, 
een van zijn lievelingsplaatjes, omdat Massaccio het 
drama van die twee zo intens had verbeeld dat je er 
wel naar kon blijven kijken..., zo majestueus... dat 
verdriet van Eva die snikkend, haast buiten zinnen, 
voortrent, één arm pijnlijk tegen haar borst gedrukt, 
terwijl Adam de handen voor zijn gezicht slaat en zich 
uit louter wanhoop of schaamte verbergt en zijn 
vlezige jongenspiemel monter vooruitwijst. 

Kitty zei: ‘Armand heeft het me laten zien. Om te 
janken zo mooi.’ ‘Uitverkoren,’ zei Armand, ‘waren die 
twee, maar niet opgewassen tegen de opdracht die ze 



van godswege hadden gekregen.’  ‘Nee, nee,’ zei Kitty, 
‘het was geen opdracht. Het was een verbod. Een 
verbod,’ herhaalde ze met nadruk, bijna 
verontwaardigd. ‘Ik heb dat nooit begrepen. Het was ze 
verboden de vruchten van die ene boom te eten, de 
boom van de kennis van goed en kwaad. Ik heb er veel 
over nagedacht, maar ik snap het nog steeds niet. 
Waarom mochten ze dat fruit niet eten?’ Werner deed 
er het zwijgen toe. Hij had zich de vraag nooit gesteld. 
Het had hem nooit erg zinvol geleken de Bijbel vragen 
te stellen. Het was een verhaal, het waren verhalen. Nu 
probeerde hij een verband te leggen met wat Ilse hem 
over de renaissance had verteld, want als er iets 
renaissancistisch was, dan dit schilderij van Massaccio 
wel. Zo waren mensen niet eerder afgebeeld. Geen 
wonder dat ze menselijke vragen opriepen, al te 
menselijke. Had daarom de een of andere Cosimo in de 
achttiende eeuw bevolen Adams fluit met een palmblad 
aan het oog te onttrekken? Was hij bang geworden 
voor de door Massaccio verbeelde expressie – waarin 
de wreedheid van de goddelijke Vader zo duidelijk aan 
het licht treedt – of kon-ie het bloot niet aan en het 
zondige kruis waar zoals bekend de duivel zetelt? 

Armand zei: ‘Dan zouden ze de gelijken zijn geworden 
van God en dat kon natuurlijk niet. Maar voor mij roept 



het verhaal een andere vraag op: wat was in godsnaam 
het kwaad toen, op het moment dat de mens, dat wil 
zeggen Adam, en zijn “mannin” Eva, nog niets hadden 
kunnen ondernemen? Het was een kwaad avant la 
lettre, een abstract kwaad, een kwaad dat er was 
zonder zich te manifesteren, het was een kwaad dat in 
de schepping ingeboren zat, het was het kwaad dat 
kinderen met de paplepel ingegoten krijgen, lang 
voordat ze ook maar enig besef van zichzelf en de 
wereld hebben. Het is het kwaad dat alle onschuld 
onmogelijk maakt, of 

tenminste aantast. Het is het christelijke kwaad, Kitty, 
dat onze dromen, liefdes, verlangens en 
schoonheidsgevoelens wil uitroeien...’ ‘Godskolere, 
Armand,’ riep Werner, ‘wil je dat in je voorstelling tot 
uitdrukking brengen?’ 

‘Nou ja,’ zei Armand, plotseling haast peinzend, 
wegdromend, alsof hij het al voor zich zag. ‘Misschien 
wel, ja, misschien wil ik het kwaad uitbannen, het 
ongedaan maken, het uitwissen, er is geen kwaad, of 
liever gezegd, er is wel kwaad, maar alleen omdat wij 
dat zo noemen... het zijn afspraken die je aan de orde 
kunt stellen, aan de orde moet stellen..., masturbatie is 
geen kwaad..., ik zal mijn lust in dienst stellen van de 
schoonheid die het paradijs voor ons bewaart...’ 



Nu de plannen van Armand hun potsenmakersgrijns 
hadden afgelegd en zijn vriend felrealistisch de 
werkelijkheid te lijf wilde gaan, met inbegrip van de 
voor Werner heilige afbeelding van de vluchtende 
Adam en Eva – wat wás, ook na Armands uitleg, in feite 
het verband tussen zijn openbare aftrekkerij, die 
zaadverspilling en plein public en dit onbegrijpelijk 
moment uit Genesis? – werd het Werner bijna te veel, 
ook al doordat hij zich na die ochtendsessie bij hem 
thuis en de gedachtenwisseling die er had 
plaatsgevonden, op een niet helemaal duidelijke 
manier medeplichtig voelde. 

Hij moest er met Ilse over spreken. Hij was al weer een 
volle week thuis, en er was geen dag voorbijgegaan of 
hij had aan haar moeten denken, Sandra was nog 
steeds bij haar moeder, had hem alleen nog maar 
gebeld, verlangend, maar ja, moeder, hè, en of hij nu 
beducht was voor een ontmoeting, bang misschien 
haar niet meer zo aan te treffen als hij haar had 
achtergelaten, of vreesde dat een hernieuwde 
confrontatie de intensiteit van hun samenzijn in 
Zweden zou ontberen, vlakker zou zijn, gewoner, ook 
nu hij haar nodig had, aarzelde hij. Niettemin fietste hij 
de volgende dag van de krant meteen naar haar toe. 
Het weerzien had niet hartelijker kunnen zijn. Ze kuste 



hem. Had alle tijd. ‘Kom binnen,’ zei ze, ‘wat heerlijk 
dat ik je weer zie. Wat heerlijk, Werner, kom...,’ en ze 
ging hem voor, de lange gang door, haar woonkamer 
in en er weer uit, naar haar serre, alsof ze hem uit 
louter blijdschap om het weerzien niet alleen zichzelf 
aan hem wilde geven, maar ook haar woning, haar 
huis, haar thuis, die hortus van haar, vanwaaruit ze 
haar universum bestierde, een heelal van goedheid 
waarin alles wat kiemkracht had wel moest bloeien, 
ook hij, ook zijn schepping. Wat had hij haar gemist. 

Werner was er nog steeds niet toegekomen haar 
gedichten op te sporen, die misschien alleen nog in de 
UB te vinden waren – voor hem als ongestudeerde 
sufferd verboden terrein – en hij vermeed daarom het 

onderwerp, maar wat zou hij het er graag met haar 
over gehad hebben. De enige schepping die hij 
dientengevolge aan de orde kon stellen was de zijne – 
maar daar was in Zweden al genoeg over gezegd – of 
die van Armand, die hem zwaar op de maag lag. Hij 
vertelde wat Armand van plan was en stond lang stil bij 
het idiote gedoe met het paradijsverhaal. Hij wilde haar 
steun, merkte hij, maar Ilse leek geen krimp te geven 
en zei slechts, in reactie op wat hij te berde bracht: 
‘Goed om te weten wat Armand allemaal overweegt en 
denkt te gaan doen, Werner, maar zijn voornemens 



hebben we niet echt nodig. Er is maar één manier om 
te weten wat hij wil en dat is: hem gaan zien. Ik stel 
dan ook voor dat we hem gaan zien. ’ 

Ze gingen hem zien en ze waren niet de enigen. 
Armand had zijn ‘show’ zelf als een ‘circus’ 
aangekondigd, volgens Werner in de geest van Paul van 
Ostaijen, wiens ‘Grote Zirkus van de H. Geest, heden 
avond optreden van GODSDIENST VORST & STAAT!’ bij 
de voorbereiding nog even langsgekomen was. Hij zag 
een groot aantal bekenden, maar vooral ook 
onbekenden en vroeg zich af hoe zij dit optreden 
hadden ontdekt. Werner zag, behalve Eugène Lok, nog 
steeds man, en Aus Grasman, die Ilse ter begroeting 
teder op de mond kuste, Antoine en Caroline, Douwe 
Visser, Kleine en Grote Arie, Paul ’t Sas en uiteraard 
ook Kitty. Hij stapte op haar af en stelde haar aan Ilse 
voor. Kitty zei: ‘Ik heb een taak, hoor, vanavond, let 
maar op.’ Een vriend van Armand zou de voorstelling 
filmen. 

The Art of Masturbation – niemand had ook maar enig 
idee wat er ging komen en als men zich er al een 
denkbeeld van vormde, verleid door het woord 
‘masturbatie’ – de geheime zonde van ongetwijfeld alle 
aanwezigen – werd dat vanzelfsprekend niet zomaar, 
of hooguit besmuikt toegelaten. Verdringing lag nog 



het meest voor de hand. Misschien waren de meeste 
bezoekers daarom zo ontspannen. Werner wisselde 
een paar woorden met ’t Sas die zei hoe jammer het 
was dat een talent als Armand voor het vak verloren 
ging. Hij groette Grote Arie, Lok en Grasman en liep 
verder, nieuwsgierig naar de ruimte. Was hij in een 
oude, achttiende-eeuwse herenkamer? Overal de 
sporen van braak. Schouwen en vuurplaatsen waren 
hardhandig verwijderd. Of was het een kapel geweest, 
een inpandig kerkje waar de puissant rijke familie in 
huiselijke kring de eucharistie had gevierd? Een altaar-
achtige nis met timpaan en ionische of dorische 
zuiltjes – hij kon het verschil nooit onthouden – leek 
daar op te wijzen. Verder had de tand des tijds alle 
historie weggeknaagd. De muren waren besmeerd met 
pleisterwerk dat alleen door balsturige bouwvakkers 
als een daad van arbeidersprotest kon zijn 
aangebracht. Op tal van plekken vocht het gotische 
metselwerk zich alweer een weg naar buiten. Slechts 
een wand was vlak en gaaf, zichtbaar onlangs opnieuw 
aangestreken en gewit. Je rook de verse kalk. Het leek 
Werner een bijdrage aan de ombouw van het 

particuliere godshuis in een avantgarde-galerie. Een 
tweetal projectoren wees erop dat de muur als 
filmdoek zou dienen. Werner zei Antoine en Caroline 



gedag, die met Douwe Visser stonden te praten, en 
stapte verder. De houten vloer, zag hij, was zwart 
geteerd. In het midden was met krijt of kalk een 
geometrisch patroon uitgelegd dat een zuiver vierkant 
op een volmaakte cirkel vormde. De bezoekers die in 
groepjes met elkaar stonden te praten, bleven er ver 
van. Daar ging het gebeuren, dacht hij en hij werd 
plotseling onrustig. Waarom? Moest hij plankenkoorts 
krijgen omdat Armand ging optreden? Naakt, 
masturbatie – de woorden die een paar dagen geleden 
nog als pasmunt over de toonbank van hun 
plannenmakerij waren gegaan, deden hem nu 
huiveren. 

Hij zag Kitty naar voren stappen. Ze droeg nog steeds 
het zwarte jurkje dat ze aan had toen ze hem 
begroette (‘Ik heb een taak, hoor, vanavond, let maar 
op’) maar haar gewone, kleurige omslagdoek had ze 
verwisseld voor een gouden stola, die als een kraag om 
haar tengere schouders lag en haar hoofd, getooid met 
het hoog opgestoken rode haar, als een kostbaar 
kleinood van een met meesterhand gemaakte zetting 
voorzag. Stiletto’s van wel tien centimeter hoog tilden 
haar op, spanden haar kuitspieren aan en droegen haar 
ranke gestalte van de ene kant van de open plek naar 
de andere. Om haar enkels, zag Werner, droeg ze 



belletjes die zacht rinkelden, totdat ze stilstond en alle 
blikken zich op haar vestigden. Zo mooi. Het had er 
alle schijn van dat ze iets zou gaan zeggen, de 
voorstelling bij wijze van spreken met een enkel woord 
zou openen, ‘mijn vriend Armand, Armand Verdriet, 
die na vele jaren in de krantenwereld te hebben 
gewerkt, besloten heeft kunstenaar te worden, zal 
vanavond voor het eerst z’n wereldvermaarde 
circusact...’ Spreekstalmeester. Geen frak en hoge 
hoed. Waar was Armand? Maar Kitty zei geen woord, 
tilde alleen haar linkerbeen op en liet haar belletjes 
rinkelen, een misdienaar die zijn schellen luidt voor de 
consecratie, neemt en eet, dit is mijn lichaam, en 
vervolgens het openingsceremonieel met haar andere 
been voltooide, weer dat geluid, de vrolijke klank van 
feest en carillons, van klapperende vlaggen en zoele 
wind die door de straten blaast, terwijl papier en stof 
opstuiven en zijn vader lacht... 

Plotseling was het donker. De zaal ademde zwaar, 
onrustig, een lichaam in de nacht, tot alle dromen in 
staat. Minutenlang heerste er diepe duisternis totdat 
boven de cirkel spots aangloeiden en de kring 
veranderde, arena, boksring, worstelplaats, strijdtoneel 
voor hanen. Waar hij zo gauw vandaan was gekomen, 
leek toverij, maar plotseling stond hij daar, Armand, in 



het midden, naakt – naakt zoals Adam in het Paradijs 
was geweest, naakt zoals hij, misschien, met Kitty 
thuis was, maar nooit zoals hij was wanneer hij met 
hem was, dacht Werner, en hij keek, maar hij vond 
geen Armand in dit wonderschone lichaam dat zich na 
een tweetal passen roerloos met 

gespreide benen in de cirkel had opgesteld. David, een 
beeld, het had eeuwenoud kunnen zijn, een dooraderd 
mannenlijf, een albasten sculptuur in het Louvre of op 
een plein in Florence. 

Het bewoog. Armand spreidde zijn armen alsof hij 
vleugels kreeg, alsof hij de ruimte mat of wilde 
opstijgen. Omhoog, maar... nee... langzaam daalden 
de armen, van ver boven het hoofd tot aan het bekken 
en een hand schoof op naar het geslacht dat Werner 
tot dan toe, afgeleid door de beweging die het beeld in 
een mens veranderde, niet had gezien. Klein en zacht 
lag het op de balzak. Een kinderpiemel die bij het 
lichaam hoorde als alle andere ledematen die zich in 
het toneellicht vreemd, afstandelijk, gelaten aan het 
oog prijsgaven. Totdat de hand, de rechterhand, zag 
Werner, contact maakte met het geslacht, het wreef en 
streelde en het groeide, groot en rood, dwingend zich 
verhief uit de hand die een vuist was geworden, alsof 
niet de lust moest worden gewekt, maar een 



onverholen, botte agressie diende te worden 
beteugeld. Werner zag het gegeneerd en tegelijkertijd 
mateloos gefascineerd aan. 

Het mat-witte lijf in de kring trok strak alsof het zich 
op een onmenselijke krachtsinspanning voorbereidde. 
Armands gezicht had een smartelijke uitdrukking 
gekregen. Zijn versteende tors wisselde van tint, werd 
rozig, warm, je zou nu zijn warmte kunnen voelen, het 
lichaam sprak, nauw merkbaar zwetend, glanzend, 
terwijl onderhuids de stuwingen van diep verborgen 
krachten van spier naar spier voortgolfden, van genot, 
lust, schaamte, verdriet – het was voor Werner nog niet 
helemaal duidelijk wat het wilde zeggen, maar het 
drong zich op, eiste, en terwijl de beweging van de 
hand heftiger en heftiger werd naarmate Armand 
sneller bewoog, werd zijn blik ingekeerder, alsof hij 
zich met zijn handelingen, of misschien door zijn 
handelingen, naar elders verplaatste, naar ultima thule, 
waar nog nooit een mens voet had gezet. 

Op de achterwand, op de muur die zo vakbekwaam 
opnieuw was gestuct en gewit, waren de kleuren van 
Massaccio’s fresco verschenen, Adam en Eva, de 
aangrijpende momentopname van hun vlucht. Armand 
stond, ten dele, in de lichtbundel, waardoor zijn 
schaduw over de vluchtende gestalten viel en zijn 



lichaam vlekkerig hun kleuren overnam. Zijn 
bewegingen mengden zich, de lust in dit gesloten 
lichaam, mengde zich heftig, pompend, afstotend, met 
de wegrennende Adam en Eva wier smart en schaamte 
plotseling monsterlijk uitvergroot leken. 

De zaal hield de adem in. Je rook de spanning. Kitty, 
zag Werner aan de vage glans van het goud in het 
donker, hield zich tussen de kijkers op. 

Waar was Ilse? De filmer liet zijn camera lopen. Hij 
hoorde de spiegelreflex van Antoine tweemaal zacht 
klikken. Nú, ging het door hem heen. Nú, le moment 
suprême. Het wachten werd ondraaglijk.  Armand 
opende zijn vuist, spreidde zijn vingers, liet het 
reusachtig gezwollen lid los, dat kloppend overeind 
stond. Hij wachtte. Toen dreef hij met duim en 
wijsvinger het genot verder op, terwijl hij kreunde en 
steunde en achter hem Adam en Eva geluidloos 
schreeuwden, schreeuwden. Overvloedig, grijzig 
regende het zaad op de zwarte vloer. Prompt doofde 
het licht. 

In het duister voelde Werner hoe klam zijn handen 
waren geworden. Zijn wangen gloeiden. Hij hoorde de 
zaal herademen, net als hijzelf nu, voeten schuifelden, 
er was gekuch, gehoest, maar voordat men van 



Armands zedeloze uitstorting had kunnen bekomen, 
gloeiden de spots weer aan en zag men hoe Armand 
ditmaal in de krijtkring lag, zijn houding ongewijzigd, 
de benen opnieuw enigszins gespreid, de voeten tegen 
de onderkant van de cirkel, zijn haardos in lijn met de 
bovenzijde van het vierkant. Minutenlang lag hij zo, 
uitgestrekt, bewegingloos, ecce homo, of was het een 
lijk, een stoffelijk overschot, een zielloos lichaam, 
gestorven, de geest al geweken... Nee, zijn rustig op 
en neer gaande borst verried dat hij leefde, sliep, le 
repos du philosophe, slaap maar, slaap maar, slaap... 

Werner had hem het liefst willen toedekken. 

Het gezicht was dit keer minder gesloten. Het had een 
uitdrukking die Werner niet een twee drie kon duiden. 
Was het angst? Waar was hij bang voor? Dat hij niet 
nog een keer kon? Dat hij liggend nog weerlozer was? 
Natuurlijk, je kon hem zo vertrappen. Er verscheen een 
vage glimlach rond zijn lippen, op hetzelfde moment 
dat hij met zijn rechterhand weer houvast zocht bij zijn 
geslacht dat na de onmenselijke vervorming van 
daarnet opvallend klein aandeed. Het duurde niet lang. 
Al na twee, drie strelingen zwol de fallus tot nieuwe 
monsterlijke proporties, een Fremdkörper in Armands 
kruis, de plaats waar de duivel zetelt. Op de 
achterwand, zag Werner, had het statische fresco van 



Massaccio plaatsgemaakt voor bewegende beelden. Ze 
leken hem mee te voeren naar een ongewis punt in de 
ruimte. Een camera zwaaide op iets af dat – plotseling 
had hij het door – een beeld op de zijwand van het 
stationsgebouw was. De drie gratiën. De drie naakte 
dikkerdjes die hem zo vaak, bij elke treinreis naar het 
oosten, het plezier van hun reidans hadden 
geschonken terwijl zijn gedoemde stad naar de 
achtergrond verdween. Báaaaaammmm, er was nu ook 
geluid. 

Dreunend beukte een sloperskogel tegen de pui van 
het station. Zat de camera aan die kogel? Báaaam, en 
nog eens... báaam, Werner voelde de klappen in zijn 
lijf. Hij zag de gratiën splijten, hun lijven scheurden, 

werden uiteengereten, en juist op het moment dat hun 
de totale verpulvering wachtte – wat had de 
kraandrijver gezien? – plengde Armand voor de tweede 
keer zijn zaad dat door zijn ruggelingse houding nu op 
zijn buik en borst neerdaalde en daar als paarlemoer 
bleef liggen. 

Weer doofde het licht. 

De toeschouwers waren – na deze variatie op het 
thema – onrustiger dan de eerste keer. Werner 
beluisterde het in het schuifelen van de voeten, het 



mompelen hier en daar, een enkele roep. Het was niet 
de ontspanning van te lang vastgehouden spieren, 
maar een uiting van ongeduld, ongenoegen, 
onbehagen of was het al irritatie, gêne, afkeer, woede? 
Hij zag vaag de contouren van de kijkers, in een kring 
samengedromd, wachtend. Had de liggende positie van 
Armand hun onlustgevoelens gewekt of zwollen die 
sowieso aan bij een menigte in het duister? 

Weer ging het licht op boven de krijtkring en ditmaal 
nam Armand er niet staand of liggend, maar geknield 
op handen en voeten plaats, een houding die hem nog 
kwetsbaarder maakte, kinderlijker ook, bedacht 
Werner, de gymnastiekles op school. Maar al bij de 
eerste beweging van Armand kreeg de onschuld 
dierlijke trekken. Sodomie. Alsof Armand zich aan de 
eerste de beste aanbood. De geur van het urinoir 
kwam in zijn neus. Armand had hem over Marcel 
Duchamp verteld en de pisbak die hij in New York had 
tentoongesteld. Goeie grap. Piskunst. Armand had 
smakelijk gelachen, vooral toen het pseudoniem van 
Duchamp ter sprake was gekomen: R. Mutt. R. Mutt. 
Ha, ha, ha. Had ook Mona Lisa – als een kind dat zat te 
klieren – van een snor en een sik voorzien, LHOOQ, elle 
a chaud au cul, voelde de geile brand in haar reet... 

Werner staarde naar de lege wand, benieuwd welk 



beeld zich aanstonds met Armands nieuwe 
verrichtingen zou vermengen. Keek hij nog? Hij zag dat 
Armand met een hand zijn anus opentrok. Met de 
andere was hij, ditmaal door zijn houding nauwelijks 
zichtbaar, met zijn pik in de weer. Zo ver mogelijk 
sperde hij zijn aars open. Hagenaar, keurig opgevoed. 
Werner huiverde. Hij zweette ook, rook zichzelf. De 
toeschouwers om hem heen leken dezelfde emotie te 
ondergaan, zo ongedurig, alsof ze gedwongen werden 
deze vertoning bij te wonen. Alsof ze erin geluisd 
waren. Kunst, m’n reet! Wie of wat wilde Armand 
provoceren? Met zijn andere hand, zijn linker, zag 
Werner ging hij door met Onan naar de kroon te steken 
en – oefening baart kunst – dit keer spoot hij het er in 
recordtijd uit terwijl een nieuwe film op de achterwand 
nog maar net was begonnen: een staande Armand die 
masturbeerde alsof zijn leven ervan afhing. Een 
gesmoorde, haast pijnlijke kreet voltooide de 
apotheose. 

Voor het eerst, sinds de voorstelling was begonnen, 
ging het bleke zaallicht aan. Armand was weg, Gerrit, 
de bebaarde galerist, kwam met een emmertje sop aan 
om de sporen van Armands openbare wellust op te 
dweilen. Van het publiek bewoog er nog niemand, 
alleen Kitty, hij hoorde haar belletjes, kennelijk achter 



Armand aan. Er hing voelbaar een ongemakkelijke 
stemming. Stilte voor de storm? In het duister had 
iedereen zijn gevoelens de baas kunnen blijven, maar 
in het licht viel niet langer te verbergen waarvan je 
getuige was geweest. Alsof je had meegedaan. 
Schaamden ze zich? Zou Armand daar de prijs voor 
betalen? Werner voelde hoe zanderig zijn keel was. Hij 
was tot geen beweging in staat. Toen aarzelend 
applaus, achter in de zaal. Maar iemand riep: 
‘Blasfemie.’ Grote Arie, zag Werner. Er ontstond 
gedruis, men verplaatste zich, hier en daar werd een 
sigaret opgestoken. Armand keerde terug in hun 
midden. De aanblik van zijn gewone, geklede gedaante 
leek het sein voor een normalisering van de 
verhoudingen, want binnen de kortste keren stond 
iedereen te ouwehoeren alsof er niets was gebeurd. 
Gewoon weer een vernissage. Slechts twee of drie 
bezoekers verlieten overhaast de zaal. De anderen 
reikten naar de champagne die door Gerrit op een blad 
werd aangedragen. Werner greep een glas en dronk. 
Ilse, zag hij, was met Kitty in gesprek geraakt. Hij liep 
erheen. Armand kwam op hen af. Ze klonken, maar 
zeiden niets. Ilse en Kitty zonderden zich af. Men 
begon op te breken. Een enkele bekende bleef over. 
Werner hoorde ze praten, maar geen woord over 
Armands ‘circus’. Hij ledigde zijn vijfde glas 



champagne toen Ilse op hem afkwam. Of hij meeging? 
Hij wilde vragen wat zij ervan vond, maar durfde niet 
goed. Hij zou wachten totdat zij erover begon. Hun 
voetstappen klonken in de stille avond. Geen auto 
meer te zien, alle kantoorbedienden al achter kaap 
kont. 

‘Nog nooit vertoond,’ zei ze ten slotte met het bekende 
lachje in haar stem, toen ze de Maliebaan naderden, ‘al 
sinds het Paradijs masturbeert de man, maar nog nooit 
heeft hij dat in het openbaar getoond. Mooie primeur 
van Armand,’ zei ze, ‘de eerste openbare 
zelfbevlekking in de geschiedenis.’ 

Ze lachte nu hardop. Nam ze Armands voorstelling niet 
ernstig?  ‘Ik vond het niet om te lachen,’ reageerde 
Werner enigszins bedrukt. ‘Eerlijk gezegd vond ik het, 
als toeschouwer, nogal verwarrend. Zoveel intimiteit. 
Van iemand die je kent. Ik had het gevoel dat Armand 
me dwingend in iets betrok waar ik niet in betrokken 
wilde worden...’ ‘Misschien,’ zei Ilse, ‘is dat de enige 
weg die de kunstenaar in deze tijd nog kan gaan. Als 
alle bestaande kunstvormen, op de film na misschien, 
uitgeput zijn en elk contact met het leven verloren 
hebben, blijft er niet veel anders over dan het 
exhibitioneren van je eigen lijf...’ 



‘Hij kan ook wel gaan zitten poepen,’ zei Werner die 
zich bedwong om geen plattere uitdrukking te 
gebruiken.  ‘Dat is de volgende primeur, jongen,’ 
reageerde Ilse. 

Armand mocht dan met zijn voorstelling officieel 
afscheid hebben genomen van de journalistiek, de 
volgende ochtend zat hij zoals gebruikelijk in De Neut. 
Werner vond hem er slecht uitzien, bleek, ondanks zijn 
matbruine huid. De grap over de ruggenmergtering lag 
hem op de lippen bestorven. 

‘Hoe gaat het?’ vroeg hij. 

‘Ik heb vannacht geen oog dicht gedaan,’ zei Armand, 
‘ik ben nog nooit zo bang geweest. En ik schaam me. 
Ik schaam me zo. Het is bij Gerrit nog behoorlijk laat 
geworden, ik heb Kitty naar huis gebracht en toen ik 
terugliep, overviel het me: het besef dat ik iets had 
geschonden, iets, ik wist niet wat. Ik weet het trouwens 
nog steeds niet. Godverdomme, Werner,’ hij riep Kees 
de barman voor koffie, ‘het was de bedoeling dat ik 
een een taboe zou doorbreken, verboden terrein zou 
betreden, dat ik me zou bevrijden, weet je wel, maar 
als je weet hoe ik me nu voel..., godskolere, ik ben zo 
bang...’ 

Hij liet zijn hoofd op zijn handen zakken. Werner keek 



aangedaan op zijn schouderlange manen neer. Pas na 
geruime tijd richtte zijn vriend zich weer op: ‘Maar het 
moest, Werner. Het moest. Dit was de enige weg die 
me overbleef. Ik zou gek geworden zijn... Ik ga je iets 
zeggen wat ik nog nooit aan iemand heb verteld.’ 

Hij nam een teugje koffie, keek Werner omfloerst aan 
en zei: ‘Ik ben al jaren door de demon van de lust 
bezeten. In mijn puberteit nog niet, maar daarna, zo 
rond mijn twintigste werd ik er soms krankzinnig van. 
Ik wist niet wat ik moest doen. Ik had werkelijk geen 
idee. Ik ging Sade lezen. Tjonge, ja, die kwakte het 
eruit, die smeet het in je gezicht, dat niet te temmen 
verlangen naar, ja, naar wat, nee, niet naar de vrouw, 
niet naar de voortplanting en het rustige 
burgermansbestaan, naar wat...? Juist dat wat zo 
ongrijpbaar tussen de regels en de smerige scènes 
verscholen zat, zweepte mijn fantasie op, de wildste 
dromen namen bezit van me. Gekker, wreder, 
onmenselijker dan Sade kon ik het niet maken, maar 
het overkwam mij, weet je, ik moest accepteren dat de 
fantasieën van Sade voor mij geen fantasieën waren, 
maar werkelijkheid, werkelijkheid van vlees en bloed, 
een dolzinnige hunkering naar steeds meer, steeds 
meer, enfin je hebt ook onze Nietzsche gelezen, ook 
gek geworden trouwens. Ik heb van alles gedaan, 



geschreven, getekend, geschilderd, gefilmd, ik kon het 
geen plaats geven. Had ik porno moeten gaan maken, 
de meest smerige porno, 

smeriger nog dan bij Sade waar meisjes worden 
genaaid tot ze bont en blauw zien, aan stukken worden 
gereten, worden opgevreten, terwijl tientallen met 
bloed besmeurde pikken zich wreed in dat 
vrouwenvlees boren, mijn God, Werner....?’ 

Werner probeerde hem te stuiten: ‘Armand, christus, 
man, het is pas elf uur.’ 

Armand keek hem met bedroefde ogen aan. ‘Het had 
ook leuk kunnen zijn,’ zei hij. ‘Was het een beetje 
leuk?’ 

‘Nou, ja, dat vond ik niet, maar Ilse zag er geloof ik de 
humor wel van in. Ze zei dat met de moed je zo te 
vertonen de humor niet ver weg is. Anders zou het niet 
lukken, of gruwelijk zijn, desolaat, porno.’  Armand 
lachte. ‘Die Ilse, wat een wijf!’ Hij zweeg. Toen 
vervolgde hij: ‘Maar het is waar wat ze zegt: de 
verlossing is de humor. In de voorbereiding en tijdens 
de uitvoering, al ben je dan nog zo gespannen, zit een 
hoop lol, zeg maar ironie, je neemt het serieus en ook 
weer niet.’  ‘Ilse zei ook,’ ging Werner verder, ‘dat ze 
geen masturbatie had gezien maar masturbatietheater, 



dat is iets anders, zei ze. Dan geeft de vorm betekenis 
aan wat we denken te kennen, maar zei ze, wat weet ik 
van de mannelijke masturbatie op een manier die mij 
onbekend is? We zien, door de vorm, iets wat we in 
allerlei opzichten niet eerder hebben gezien.’ Hij 
voelde zich weer even de verslaggever die de woorden 
van de deskundige zo nauwgezet mogelijk doorgeeft. 

‘Betekenis, hè,’ zei Armand. ‘Wat betekende het voor 
jou, Werner?’  ‘Dat weet ik nog niet,’ zei Werner, ‘je hebt 
me verward, me geconfronteerd met mijn eigen 
seksualiteit, met de verborgen kanten ervan, met de 
onlustgevoelens die daarmee gepaard gaan, met de 
duivel in me. Ik ben een slecht mens, ik weet dat ik 
ook uit het paradijs ben verdreven, maar al neem ik 
daar, evenmin als jij, genoegen mee, jouw methode is 
niet de mijne. Door jou werd ik me pijnlijk bewust dat 
ik het antwoord nog niet gevonden heb,’ en hij 
vertelde Armand over het nieuwe alfabet, over zijn 
zoektocht naar de bron van zijn creativiteit, zijn reis 
met Ilse naar Zweden, zijn gevoelens die door zijn 
krantenleven geen diepte kregen, geen betekenis, 
dreigden af te sterven, terwijl er toch – zeker als je de 
wegen kende die de mens eeuwenlang als uitweg uit 
de nood had gevonden, men had per slot van rekening 
geleefd! – oplossingen moesten zijn.  Armand had alleen 



maar geknikt. Toen zei hij: ‘Beste Werner, er is geen 
oplossing, behalve misschien in een vorm van actie 
tegen de wereld in.’ 

Hij zweeg. 

Kees bracht nieuwe koffie. ‘Masturberen tegen de 
wereld in,’ liet hij erop volgen en tegen Kees: ‘Zet er 
maar een paar koetsierscognacjes bij, kerel.’ Ze 
klonken, en terwijl Werner het hete vocht voelde 
inbranden, was Armand over thuis begonnen, zijn 
zachtaardige, meegaande vader, zijn zorgzame 
moeder, zijn zusje, allemaal mooie, gelukkige Haagse 
mensen, beschaafd als de pest, een voorbeeldig 
Montessorigezinnetje, hadden hem geen strobreed in 
de weg gelegd. 

‘Ze bedoelden het goed, Werner, mijn ouders, maar 
wat ze niet wisten of wel wisten, maar waar ze niets 
aan konden doen, was dat je in een gezin, in een 
familie, geen individu kunt zijn. Je moet altijd méér net 
zo zijn als de anderen. Niet als alle anderen, dat is 
onmogelijk, maar net zoals je soortgenoten, één grote 
familie, allemaal hetzelfde. Hoe kun je godverdomme 
ook méns worden, een persóónlijkheid als je 
ingezwachteld, gebakerd, geknuffeld en voorbereid 
wordt op je al van tevoren vastliggende rol? 



Burgerman, huisvader, twee kindertjes, nou ja, drie 
misschien, maar denk aan Malthus, huisje, 
hypotheekje, geld op de bank, een meid uit je eigen 
kring. Ik vond die meiden op den duur zulke 
verschrikkelijke trutten, voor hen was alles wat ik 
serieus nam een spelletje, zoals veel in hun leven een 
spelletje was, vrijblijvend, ganzenborden, zoals 
vroeger thuis, met maar één doel: winnen. Geld, daar 
ging het ze om, bezit, bezit om anderen de ogen uit te 
steken of misschien vooral de anderen laten zien hoe 
vreselijk geslaagd je was, gesláágd, 
godschristusnogaantoe.’ 

Hij zweeg, sloeg zijn cognac in een keer naar binnen, 
riep: ‘Kees, doe er nog een stuk of zes,’ en zei: ‘Maar 
in feite, Werner, hebben niet zij, ik bedoel mijn ouders, 
mij dit aangedaan, maar is het de schuld van de 
wereld, of liever gezegd mijn bewustzijn van de 
wereld, mijn weten, mijn wereldbeschouwing, mijn 
manier van de dingen bezien waardoor ik wilde 
afwijken, weg uit die in mijn ogen hypocriete sfeer, die 
vermoedelijk alleen zo schijnheilig op mij overkwam 
omdat ik de neiging had me er buiten te plaatsen. 
Waarom, ja waarom... 

Ik zag, vanaf het moment dat ik doorhad waar het die 
mensen om ging, alleen nog maar onbetrouwbaarheid, 



opportunisme en een volkomen onverschilligheid ten 
opzichte van minder geslaagde, vreemde of verre 
soortgenoten van ons, geen mens die bereid was voor 
de verdrukten en vernederden zijn nek uit te steken, 
alleen Kitty... die maakte er geen spelletje van zoals die 
chique klasgenoten van mij die nu plotseling allemaal 
zo links geworden zijn... 

Je vraagt je af hoe de boel ondanks al die 
leugenachtigheid nog enigszins leefbaar blijft. 
Misschien door de paar mensen om je heen, een, twee, 

hoeveel heb je er nodig, die wel deugen, maar wat een 
waanzin allemaal, die voortdurende al of niet 
uitgesproken agressie van al die klootzakken die zo 
verschrikkelijk op elkaar lijken, maar zeggen dat ze dat 
niet willen, een zwakke poging om zichzelf in de waan 
brengen dat ze anders zijn, individu en niet in hun 
stuitende uniformiteit de verborgen bron van Het 
Hedendaagse Kwaad,’ Werner hoorde als het ware de 
kapitalen, ‘dat tot de aanmaak van steeds meer 
wapentuig leidt? Je kent het verhaal van Eisenhower en 
het militair-industriële complex. Dat produceert maar 
vernietiging, steeds meer vernietiging... Die wapens 
moeten gebruikt, jongen, en dat willen we ook, dan 
zijn we veilig, dan zijn we allemaal veilig, maar niet 
heus, want ook hier is het ikke, ikke en de rest kan 



stikke... De porno waarover we het hadden, is een bed 
verlepte vergeetmijnietjes vergeleken bij de porno van 
het geweld die wij leren als normaal te aanvaarden, 
gezegend godverdomme door de clerus, verfijnd door 
de idioten in hun laboratoria, deze steeds perverser, 
steeds onbeschaamder, steeds diabolischer porno van 
het geweld... Het hele ABC wordt afgewerkt, Werner, en 
ik voorspel je dat als we bij de Z zijn aanbeland we er 
nog er niet mee ophouden, maar gewoon van voren af 
aan opnieuw beginnen... We zijn al bij de W.’ 

Hij keek op en grijnsde. ‘De W. 

De X, IJ en Z zijn in de maak. 

Weet je dat hier aan de universiteit, hier in Utrecht, een 
hoogleraar, een internationaal vermaard psycholoog, 
gespecialiseerd in smaken en geuren, meewerkt aan 
een bom voor de Amerikanen die de Vietnamezen in 
hun ondergrondse holen kan ruiken? Die rijstkakkers 
stinken natuurlijk heel anders dan hun beschaafde 
belagers... Het menselijk vernuft kent geen grenzen, 
Werner. “Snuffelbom” noemen ze het ding 
eufemistisch, de snuffelbom... Hoe komen we ooit uit 
dat spoor? Is het de mens eigen pas te stoppen als het 
niet erger meer kan? Wie stopt deze waanzin, deze 
voortwoekerende vernieling, deze vernietiging van wat 



we als mooi en goed hebben leren zien, mooi volk, die 
Vietnamezen, mooi land... Bommen erop... Leve de 
wetenschap...’ 

Was het de invloed van de koetsierscognacjes? Werner 
was geschrokken van Armands uitval. Als een 
apocalytische ruiter draafde hij door. Daarna was hij, 
uitgeraasd, over Kitty begonnen. ‘Neem nou Kitty,’ zei 
hij, ‘het liefste wezen dat ik ken. Ik heb haar zien 
opgroeien, groot zien worden, mooier en mooier, wijs, 
verstandig, begrijpend, een vrouw die zich nooit in 
enig huishoudelijk of verzorgend wereldbeeld zal laten 
opsluiten. Altijd weer bereid haar ervaring uit te 
breiden. Voor de duvel en z’n ouwe moer 

niet bang. Wat ik niet durf, durft zij. Zij heeft me de 
weg getoond. Moed, humor. Al ga je kapot, wees 
dapper. O, Kitty,’ hij zuchtte. ‘Je hebt haar gezien, die 
handjes in haar oksels. Wild vlees. Toen ik het voor het 
eerst zag, als jongetje, we woonden toen in dezelfde 
Haagse buurt, boezemde het me geen afschuw in, het 
ontroerde me, geloof ik. Ik kan er nóg bijna huilerig 
van worden. Ik was de ridder, weetjewel, ik ging haar 
beschermen, maar het verliep anders, heel anders dan 
ik me had voorgesteld. Zij beschermde mij... Sofital, 
godverdomme, omdat haar moeder geen kind meer 
wilde... Sofital.’ 



Hij zweeg weer, maar ditmaal was het geen adempauze 
om zijn emotie te laten betijen, nu zweeg Armand 
voorgoed. Alsof alles gezegd was. En wat Werner niet 
eerder had gekund, dat kon hij nu. Hij raakte Armand 
aan. ‘Ik zie je,’ zei hij en hij vertrok. 

Ilse kon hem haarfijn uitleggen wat die Sofital teweeg 
had gebracht. Vrouwen gebruikten het omdat ze het 
geknoei met voorbehoedmiddelen zat waren. 

‘Jij ook, Ilse?’ vroeg hij en hij schaamde zich voor zijn 
vrijpostigheid. 

‘Nee,’ zei ze, voor haar doen opvallend zachtjes, ‘voor 
mij was dat niet nodig.’ 

Ze spraken verder over de voorstelling van Armand, die 
de komende weken nog een keer of zes zou worden 
herhaald. Geen krant schreef erover. Niettemin waren 
er bij de derde en vierde voorstelling zoveel 
belangstellenden dat Gerrit de galerist een numerus 
clausus moest instellen en toegang wilde heffen. 
Armand wou dat niet. ‘Geen geld,’ had hij gezegd. ‘Dat 
vervuilt de boel alleen maar. Dan komt er het 
verkeerde volk. Het gedraagt zich alsof ik te koop ben. 
Het wordt hoererij, Gerrit,’ maar Gerrit had van geen 
wijken willen weten en daarmee was er – zonder dat 
welke krant dan ook haar lezers over deze 



wereldprimeur had ingelicht – een einde gekomen aan 
een uitzonderlijk optreden. 

Er eindigde meer in die dagen. Werner realiseerde het 
zich, toen hij die maandagmorgen naar de krant 
fietste, met een chagrijn dat hij lang niet meer had 
gevoeld. Telkens als er iets moois of iets nieuws leek 
te ontluiken, ging het mis. Ook zijn opdracht, na 
Långbanshyttan zo voortvarend ter hand genomen, lag 
stil. Hij hoopte dat men op hun vaste weekoverleg bij ’t 
Sas niet zou gaan zeiken over de laatste Boem 
Paukeslag die ze helemaal aan bloed hadden gewijd 
naar aanleiding van een schandaal met besmet bloed 
bij de bloedtransfusiedienst. 

’t Sas riep ze eerder dan gebruikelijk bij elkaar. 
Verbaasd gingen ze zijn kamer binnen en nadat ook 
het laatste redactielid tamelijk katerig was 
binnengestommeld, zei ’t Sas: ‘Dit is geen feestdag, 
mensen.’ 

Zo beginnen onheilstijdingen dacht Werner. Hij zag z’n 
collega’s verstarren. Geen grote bek meer... 

‘Ik zal m’n uiterste best doen om jullie niet te laten 
schrikken,’ vervolgde ’t Sas, terwijl hij hen een voor 
een aan probeerde te kijken, ‘maar ik ben 
gistermiddag door de directeur gebeld...’  Hij schoof de 



krant met Boem Paukeslag bovenop een stukje van 
zich af zei: ‘Dat gebeurt wel vaker, maar ditmaal...,’ hij 
aarzelde, ‘deed hij dat om mij mee te delen dat de 
krant...’ 

Weer zweeg hij, pakte nu zijn leesbril, zette hem op, 
zette hem weer af, zette hem ten slotte op het puntje 
van zijn neus en zei toen: ‘Is verkocht.... Is verkocht 
aan de Utrechtsche Courant.’  Werner keek naar zijn 
collega’s. Ze staarden met open mond naar ’t Sas. Ze 
leken met stomheid geslagen. Hij hoorde ’t Sas als van 
grote afstand verder praten, alsof plotseling zijn oren 
door een schielijk opgekomen neusverkoudheid waren 
verstopt... Dof, watterig, vervormd klonk het wat hij 
verstond... Iedereen was ontslagen, ook ’t Sas, maar, 
liet hij er onmiddellijk op volgen, voor alle redacteuren, 
op de vier oudsten na, was er een plaats bij de 
Utrechtsche Courant, al of niet op de redactie.  ‘Al of 
niet op de redactie,’ mompelde Douwe Visser die naast 
hem stond. 

De klap was verschrikkelijk, des te verschrikkelijker 
omdat niemand een mond opendeed. Ome Piet was de 
eerste. Als in uiterste nood stiet hij psalmodiërend uit: 
‘Heilige moeder Maria altijd maagd, wat is dit 
godverdomme voor roomskatholieke rotstreek?’ Voor 
de anderen het sein om te reageren. Grote Arie riep 



met zijn harde stem: ‘De krant van Schaepman, ’t Sas. 
De krant van Schaepman! De man die ons katholieken 
politiek stem heeft gegeven. Weet je wel wat dit voor 
ons betekent?’ ’t Sas werd bestookt met vragen. Douwe 
Visser vroeg: ‘Heb je dit niet zien aankomen, ’t Sas?’ ’t 
Sas liet de storm over zich heen razen en zei toen: 
‘Nee, jongens, dit heb ik niet zien aankomen, het heeft 
mij volkomen verrast. Volkomen...’ 

Werner was verbijsterd. Die man had van niets 
geweten. Zijn krant, verkocht! En nog wel aan de 
Utrechtsche Courant! Het duurde even voordat hij zich 
tussen de anderen rond ’t Sas kon dringen. Hij moest 
weten of de ondergang van hun krant met die rare 
bijlage van ze verband hield, maar ’t Sas, die zijn best 
deed iedereen zo persoonlijk mogelijk te antwoorden, 
verzekerde hem dat dat niet zo was. Ook de directie 
had geen kwaad 

woord over de bijlage gezegd. Misschien waren zijn 
talenten bij de Utrechtsche Courant heel bruikbaar, 
voegde ’t Sas er vriendelijk aan toe. 

Werner was er niet gevoelig voor. ‘Nooit,’ zei hij bruut, 
terwijl hij zich terugtrok uit het gedrang. ‘Denk aan je 
toekomst,’ riep ’t Sas hem nog na, maar Werner had nu 
even schijt aan zijn toekomst. Hij wilde met heel die 



oplichterij niets meer te maken hebben en toen hij met 
een paar collega’s woedend naar hun stamcafé liep, 
bleek dat ook de stemming van de anderen. Laat ze 
toch doodvallen, die kolerelijers... Naar de Utrechtsche 
Courant, zijn ze nou helemaal besodemieterd! Maar 
nadat in de huiskamersfeer van hun kroeg een enkel 
glas de woede en wrevel had verzacht, vroegen ze zich 
af wat ze bij de Utrechtsche Courant mochten gaan 
doen. Voor vijf redacteuren was er een plaats op de 
redactie, de anderen werden op nuttiger afdelingen als 
personeelszaken, advertentieacquisitie en postkamer 
te werk gesteld. Ook Antoine. Alleen Douwe Visser en 
Werner Roolvink weigerden genadebrood te eten. Met 
de woorden ‘als het oorlog is, en het ís oorlog, 
collaboreer ik niet, zeker niet met een krant die in de 
oorlog fout is geweest’ nam Douwe Visser afscheid van 
ze om zich nooit meer te vertonen, hooguit nog als 
stipje ver boven hen in het zwerk. 

Werner liep met Antoine – sinds kort zo wankel ter 
been dat hij een stok had moeten aanschaffen – naar 
diens auto. ‘Wat moet ik?’ vroeg Antoine, haast bij 
wijze van verontschuldiging. Werner nam hem niets 
kwalijk. Doodzieke man. Huisvader. 

‘Waarom gebeurt dit, Antoine?’ vroeg hij. 



‘Dat lijkt me duidelijk,’ zei Antoine. ‘De 
aandeelhouders zegt ’t Sas. Die willen meer geld. Onze 
krant brengt ze te weinig in het laatje.’  ‘Maar Antoine,’ 
riep Werner plotseling woedend, ‘we werken toch niet 
voor de aandeelhouders, we maakten een krant voor 
mensen net als wij, niet voor die treurige poenen die je 
op woensdagavond met hun abonnement naar Tivoli 
ziet schuifelen en op zondagavond naar de 
Schouwburg. O, zo beschaafd, die lui!’ 

‘Het zijn niet alleen de aandeelhouders, Werner,’ zei 
Antoine. ‘Het is vooral de automatisering die eraan 
komt en die als een bosbrand het eikenhakhout 
waartussen wij ons dachten schuil te houden, zal 
verkolen. Jouw Sandra, die zit met haar 
hollerithmachine aan de goede kant.’ 

‘Het is mijn Sandra niet meer,’ mompelde Werner, 
maar Antoine leek hem niet te horen. 

‘De technologie gaat praktisch gesproken een nieuwe 
fase in, Werner, en dat heeft ongetwijfeld zijn goede 
kanten, ik ben geen cultuurpessimist, maar op dit 
moment, voor zolang het duurt, heeft dat vooral heel 
slechte kanten. Zo’n overgang kost eenvoudigweg heel 
veel geld. Niemand wil de boot missen, dus wordt er 
overal geld vandaan gehaald. Het zijn niet de stijgende 



loonkosten die ons de das omdoen, zoals ’t Sas zei. 
Het is het geld dat nodig is voor nieuwe investeringen 
die op den duur steeds meer mensen werkeloos zullen 
maken. Steeds meer techniek, steeds minder werk. Los 
het maar op.’ 

Werner reageerde niet. Hij had in Zweden al meer dan 
genoeg over die verdomde technologie en vooral die 
hufters die zich er zo dienstbaar aan betoonden, 
gehoord. Hij vroeg zich af waar zijn inspanningen toe 
hadden gediend. Hij had de krant niet kunnen redden. 
Niemand had de krant kunnen redden, geen enkel 
journalistiek hoogstandje had de krant kunnen redden. 
Hij kende nu het proces dat hun hun nobele ambacht 
afnam, of althans zodanig vervormde dat er voor hen 
geen plaats meer was, het proces dat zich voltrok 
zonder dat wie dan ook er invloed op had. Hij moest 
aan de verhalen van Ilse, Lars, Arne en Lena denken. 
Het kwam nu wel erg dichtbij. Sofital, geen armpjes, 
bloedvervuiling, luchtvervuiling, van ABC- tot W-
bommen, snuffelbommen. Zijn krant naar de 
verdommenis! Wat had het godverdomme voor zin om 
wat dan ook te doen? Hielp je niet altijd mee het 
technologische proces te versnellen? Een nieuw alfabet, 
sodemieter toch op, man. Kon een verandering van 
denken, kon een God die uit de gnosis oprees deze 



rampspoed voorkomen? 

Dolgraag zou hij er met Antoine nog een uurtje of wat 
over hebben doorgepraat, maar die zei alleen maar 
toen hij het portier van zijn overjarige DKW opende: 
‘Nou de groeten dan, Werner, laten we het contact niet 
verliezen. Kom gauw weer eens langs. Wat we deelden, 
kunnen we blijven delen al zijn we dan geen collega’s 
meer... Ik bedenk me trouwens ineens. Ik ga nog niet 
naar huis. Over een half uur krijgen de jongens van de 
drukkerij ook hun doodvonnis te horen. Daar wil ik bij 
zijn. Voor hen is het nog erger. Die zitten vast aan hun 
plek, hoor..., vaklui, die roesten vast...’ 

Werner zag hem, Oldebarneveldt met zijn stoksken, 
wegstappen. Even overwoog hij hem te volgen, maar 
hij vreesde de aanblik van Helmut Selfischberger, 
Koppenkeessie en de anderen die hem door het werk 
aan Boem Paukeslag zo eigen waren geworden. De 
machteloosheid van die mannen. Helmut zou een 
slokje melk nemen, en nog een... Hoe konden ze weten 
dat hun tijd voorbij was... De geest van de technologie, 
ja, de geest van de technologie was het lood van al die 
lettersnijders, van al die drukkers en zetters wier lot 
eeuwenlang met het grauwe materiaal 

verbonden was geweest, aan het omsmelten tot iets 



anders. Maar tot wat? Niemand had ook maar enig 
benul. 

Afgelopen, uit, weg ermee. 

Diezelfde avond vertelde hij Ilse wat hem was 
overkomen. Er schoof een schaduw over haar gezicht. 
Ze legde een hand op de zijne en zei: ‘Het is niet voor 
niets geweest, Werner. Met je krant en je bijlage is het 
afgelopen, dat staat vast, maar wat jij en de anderen 
erin hebben gestopt, of misschien erin hebben willen 
stoppen, is niet weg. Het zit in jou, het zit in Douwe, 
het zit in Antoine, het zit in Armand die trouwens al 
begonnen is zich op een andere manier uit te drukken. 
Je moet de tijd nemen om je te oriënteren. Maak je 
over het geld niet druk, je mag bij mij komen wonen 
als je wilt. Je kunt hier aan je alfabet werken.’ 

Ze keek hem vol medeleven aan, zich bewust van haar 
aanbod en de consequenties en Werner wist dat hij 
haar dankbaar moest zijn, maar hij gaf geen antwoord. 

‘Weet je,’ zei hij, ‘wat een collega me toevoegde toen 
we na de uitleg van ’t Sas zijn kamer uitgingen? “Dat 
hebben we aan jou te danken, lul, met je quasi-
artistieke bijlage en die zich afrukkende flikker.”’  Ilse 
zei: ‘Je weet ongetwijfeld wie het zei, Werner. Wat 
afwijkt, wekt agressie op. Sommige mensen worden er 



bang van. Angst, ach... iedereen houdt er zich mee 
staande, klampt zich eraan vast. Kinderen, denk je, 
worden groot en groeien er overheen, maar als ze 
volwassen zijn en op eigen benen staan, dan slaat het 
toe en zakken ze dieper en dieper weg in het drijfzand 
van de angst. Nee, we hadden God beter niet kunnen 
afschaffen...,’ ze keek hem peinzend aan, ‘die stond 
ons tenminste nog toe kind te blijven.’ 

Weer betrapte Werner zich op het gevoel dat hem al die 
dagen in Zweden had verlicht en verheven, het 
verlangen dat haar stem in hem wekte. Uren kon hij 
naar haar luisteren. Niet zozeer wát ze zei boeide hem, 
als wel wat er naar hij vermoedde achter schuilging, 
een inzicht, een wijsheid, een vuur dat kon warmen, 
een warmte die kon verlossen. Alvoedende moeder. 
Hogepriesteres van de waarheid. Het liefst zou hij 
ervoor kiezen zich blijvend in haar gloed te koesteren, 
maar toen hij ten slotte in staat was zijn mond te 
openen, zei hij wat hij niet wilde zeggen: ‘Bedankt voor 
het aanbod, Ilse, maar ik moet het niet doen. Ik leer 
nog steeds wat ik moet doen alleen te doen en zolang 
ik dat niet kan, moet ik me niet onder jouw vleugels 
verbergen.’ 

Ze glimlachte hartveroverend. ‘Heel dapper van je,’ zei 
ze, weer met haar oude spot. 



Thuis vond hij de brief die hij al lang had verwacht: 
over een maand moest hij zijn huis uit. Het minste 
waarvan hij, na zijn ontslag, gevrijwaard had willen 
blijven was een deadline, maar hij was nog maar net 
een week vrij of hij had al een nieuwe. Een maand. Hoe 
kwam hij met al die woningnood aan een huis? Hoe 
kon hij werken als de vloer onder zijn poten werd 
weggebroken? Hij dacht aan de mannen van de krant, 
de mannen van het technisch bedrijf: minstens 
honderd man die de komende maanden een 
onbegrijpelijke en zware last te torsen kregen, alleen 
maar omdat een stuk of wat profiteurs meer geld 
wilden. Meer geld! Hij besloot Helmut op te zoeken. 

De vriendelijke lobbes bleek een huisje in de schaduw 
van de Zeer Rijken te bewonen. Achterbuurtje, of net 
niet, grauw kasseienstraatje dicht bij de gewijde 
woonst van de heilige Otto. Ongetwijfeld stond Aus 
Grasman daar ook vandaag weer, niet gehinderd door 
directies en aandeelhouders, zijn mooie doeken te 
schilderen. Kleur, Werner, hoorde hij hem zeggen, 
kleur, is het enige wat telt. Werner zag de boom- en 
struikloze verstening van het buurtje waar de Grote 
Dichter zijn hospita had vermoord (en haar dochter 
verwond) en bedacht hoe waanzinnig mooi de dingen 
werden als je de sporen van een dergelijk drama, dit 



door Eugène Lok, de allesweter, in zeer kleine kring 
verklapte geheim, kon aflezen aan de klinkers, het 
metselwerk, de gevels, kelders, stoeptegels en 
achtertuintjes van je stad. Rietveld had het geweten. 
Van Meubelmaker Tot Kunstenaar. 

Helmut deed hem open, in jaegerborstrok en 
manchesterbroek, de bretellen los over zijn 
aanzienlijke zettersderrière. Hij maakte koffie en 
vertelde intussen over de bijeenkomst waarop hem en 
de andere grafici was meegedeeld dat hun laatste uur 
had geslagen. Hij deed het nuchter, goed verslaggever, 
maar in zijn toon hoorde Werner de echo van de schok 
die Helmut in de jaren dertig te verduren had 
gekregen. Hij zei dat hij niet naar de Utrechtsche 
Courant ging. Hij zou wel zien. 

Het bleef lang stil. 

Toen vroeg Helmut: ‘En jij, Werner, wat ga jij 
doen?’  Werner nam een slok koffie, sprak even niet, 
moest zich te weer stellen tegen een golf van emotie 
die zich aandiende, deze man, zo capabel, had alles 
meegemaakt, afgedankt, geen aandeelhouder die hem 
kende. Wil je nog wat werken, sukkel, op je knieën 
dan, pet af, wie denk je wel dat je bent, vraag het 
maar, maar netjes hè, netjes. De corpsballen. Altijd 



dezelfden, nazi’s of niet. Wie gaf ze het recht? 

Werner stikte bijna. ‘Ik weet het nog niet,’ zei hij, 
‘maar, ik heb het je nog niet eerder durven vertellen, ik 
ben bezig een nieuw alfabet te ontwerpen.’ 

Helmut veerde op. ‘Wat vertel je me nou,’ riep hij uit, 
‘een nieuw alfabet. Kerel, dat is niet gering,’ en 
voordat Werner nog iets had kunnen zeggen, was 
Helmut al overeind gekomen en naar zijn boekenkast 
gelopen. Met een slordige stapel paperassen kwam hij 
terug. Hij gaf ze aan Werner die er nieuwsgierig in 
begon te grasduinen. Intussen was Helmut opnieuw 
naar zijn kast gelopen, ditmaal om terug te keren met 
een stel stofmappen waarvan hij de linten losknoopte 
voordat hij ze aan Werner overhandigde. Werner zag 
het onmiddellijk. 

Letters. 

Helmut had, met meesterhand, een heel arsenaal aan 
letters getekend. ‘Zijn die nooit gebruikt?’ vroeg 
Werner verwonderd.  ‘Eén keer,’ zei Helmut en stond 
weer op. Deze keer haalde hij een klein boekje uit de 
kast, een bundeltje, poëzie wist Werner, en ook dat 
kreeg hij in zijn handen geduwd. 

‘Dana Vaan,’ las hij, ‘Gebroken wit.’  In haar kamer 



stonden nu al de afdrukken van Kitty’s naaldhakken, 
putjes in de eiken vloer, die hij als een blinde met z’n 
hand zou kunnen lezen, liefde, l i e f d e, lastige letters 
om te tekenen. Niet voor hem. Eindelijk dan. De 
schaamte perste vocht uit al zijn poriën. Hij had na zijn 
terugkeer uit Zweden nog geen enkele poging gedaan 
om haar bundels te vinden. ‘Dana Vaan,’ las hij weer, 
de naam markant op het getinte omslag gedrukt, nog 
mooier door de karakteristieke letters die één voor één 
door Helmut waren getekend alsof ze gesneden waren. 
Werner moet een ontredderde indruk hebben gemaakt. 

‘Is er iets?’ vroeg Helmut. 

De vraag brak hem open. Zijn woorden welden op. Hij 
vertelde. Over zijn vader en de oorlog, zijn gierige 
moeder, het werk bij de krant, de ongemakkelijke 
‘levenskunst’ van Armand, zijn verlangen de wereld te 
verbeteren door een nieuw alfabet te scheppen, zijn 
verlangen door te dringen in het christelijke geloof 
voordat het in het Westen in een strafkamp van regels 
en zotte voorschriften was opgesloten, over het Corpus 
Hermeticum, over Ilse die nu Aus en Kitty in huis had. 

Hij praattte en praatte maar, terwijl Helmut luisterde, 
luisterde als een vader die hij nooit had gehad, die 
boze man, ergens aan de rand van de stad, eenzaam in 



zijn van alle stof en pluis ontdane flat, met een vrouw 
die vermoedelijk uit louter zindelijkheid nooit poepte 
of pieste omdat niets ooit vies mocht worden. 

Helmut had al die tijd niet gesproken, maar alsof hij 
hier in zijn eigen habitat niet hoefde te spreken en kon 
laten zien wat hem van belang leek 

hees hij zich opnieuw overeind en bracht weer een 
mapje. Daarop sloeg hij ook aan het vertellen. Hij zei: 
‘Ik leerde Ilse kort na de oorlog kennen. Toevallig. In 
het gezelschap was een uitgever die wist dat ik letters 
ontwierp. Ilse zou met een kleine bundel debuteren. 
Hij vroeg of ik het omslag en het binnenwerk wilde 
doen. Ik zei, heel graag, want ik vond haar een 
opvallend mooie en bijzondere vrouw, maar dan wil ik 
de gedichten eerst lezen, zei ik. Dat kon. Diezelfde 
avond las ik de gedichten en ik was zo getroffen dat ik 
– het overkomt je een paar keer in je leven – gerust van 
een schok, misschien wel van een schok der 
herkenning, kan spreken. Waren we lotgenoten? Ik wist 
het niet, ik wist alleen dat ik desnoods de uitgever 
vermoord zou hebben als dat nodig was geweest om 
haar bundel onder de mensen te brengen. Ilse moest 
geen strobreed in de weg worden gelegd.’ Hij 
grinnikte, verlegen. ‘Het was me zoveel waard.’ 



Het bleef lang stil. 

Had hij hier, in zijn buurt, Gerrit Achterberg zien 
lopen, die boerenzoon, bezeten van het woord, op de 
vlucht na zijn zondeval?  Helmut zei: ‘Maar je weet wat 
er is gebeurd?’  ‘Nee,’ zei Werner verbaasd. Wat zou er 
gebeurd zijn? 

‘Haar bundel kwam uit, het bundeltje dat jij nu in 
handen hebt en er verschenen recensies. Ilse, 
onschuldig of naïef misschien, zoals ze toen nog was, 
had zich erop verheugd en las ze, echt, zo enthousiast, 
zo nieuwsgierig. De Utrechtsche Courant, die van alle 
kranten door het literaire volkje het meest serieus werd 
genomen, ook al doordat hun bespreker elke zondag 
op de radio was, schreef een zo vernietigend, 
meedogenloos dom stuk, dat ook nog vol onjuistheden 
en tenminste twee taalfouten zat, ik zal het je 
aanstonds laten zien, dat Ilse, ja, ik was er niet bij, ik 
heb het van horen zeggen, moet zijn geknakt, niet 
eens, hoorde ik later, om het oordeel, als wel door de 
honende, beledigende, schofterige toon. Terwijl het 
zulke mooie gedichten zijn.’ Hij zweeg. ‘“Dat een 
joodse vrouw,” schreef de recensent, ik hoop dat hij in 
de hel zal branden, “een onderduikster, erin slaagt in 
haar eerste bundel het leed dat haar volk in de oorlog 
is aangedaan totaal te negeren, moet wel de 



belangrijkste reden worden genoemd om dit debuut 
als talentloze Spielerei te beschouwen.”’ Ilse, dacht 
Werner, hoe kon die sadist jou breken? 

Te laat. 

Wie was er te laat gekomen? Helmut? Had hij, de 
ontwerper, pas nadat de ramp was geschied Ilse laten 
weten hoe goed hij haar gedichten vond? ‘Helmut,’ 
vroeg hij, ‘heb je Ilse daarna gesproken?’  ‘Ik ben zo 
snel mogelijk naar haar toegegaan. Ik had werkelijk het 
gevoel dat ik haar moest redden, maar iemand was me 
al voor geweest.’ 

Aus, dacht Werner.  ‘Aus Grasman,’ zei Helmut. 

‘Er was er één, maar te laat,’ ging het door Werner 
heen.  Helmut stond op. ‘Kom, jongen,’ zei hij, ‘we gaan 
een stukje eten, ik maak wel wat klaar. Ze was, 
misschien door de tijdige komst van Aus, niet helemáál 
verloren. Ze heeft nóg een bundel gepubliceerd, maar 
daarna viel ze stil, het kwaad was geschied.’ 

Toen Werner ’s avonds laat huiswaarts fietste – met 
een tas vol boeken en de twee bundels die Helmut hem 
ondanks zijn protesten per se had willen geven – 
brandde hij van nieuwsgierigheid. Hij wist niet hoe snel 
hij thuis moest komen en hij was nog niet binnen of hij 



begon te lezen. Langzaam, sprak hij zichzelf toe, 
langzaam, letter voor letter, zoals Helmut ze voor het 
omslag heeft getekend, elke klank telt, maar hoe hij 
ook probeerde zichzelf af te remmen, hij slaagde er 
niet in zijn ongeduld te beteugelen. Hij schoot door de 
bundel, geëmotioneerd, bewogen, vervuld van een 
ontzagwekkende indruk van grootsheid, die – het 
verbaasde hem met terugwerkende kracht, terwijl hij in 
de donker spiegelende ruit van zijn kamer keek – in die 
paar woorden verborgen lag. De angst van dit individu, 
een meisje, te nietig voor de alles meesleurende 
dreiging die school in klanken van eenvoudige zinnen 
en vragen als: ‘Slaap je al? Slaap maar, slaap maar’ had 
hem diep aangegrepen. Nu begreep hij wat ze 
bedoelde toen ze zei dat wie de poëzie aanrandt een 
mens aanrandt en daarmee de wereld, de wereld 
aanrandt, er was een rechtstreeks verband tussen de 
schennende taal van die recensent en een Eichmann of 
een Heidegger die Paul Celan bij hun eerste en enige 
ontmoeting ijzig afwees, zoals ze hem ontdaan had 
verteld. Waarom in godsnaam? Waarom die haat tegen 
die onhandige, naïeve scheppers van zulke 
onbegrijpelijke schoonheid, alsof de geheimzinige 
betovering niet van een mens, een kinderlijk, 
onschuldig, levend, gewoon mens afkomstig mocht 
zijn. Verboden, taboe, angst. Misschien had Ilse gelijk. 



Angst voor het leven zoals het is, dus: bang voor alles. 
Angst regeerde het publieke domein. Wie je daar ook 
zag optreden, schijterds, lafaards waren het allemaal. 
Armand niet, Aus niet, Ilse niet. Nu hij nog. Niet meer 
bang zijn. Maak iets dat je vrijmaakt. 

‘Ilse,’ zei hij zachtjes, vreemd om in de stilte van zijn 
kamer zijn stem te horen, ‘help me om nooit meer 
bang te zijn.’  Hij hoorde de sirene van een politieauto. 
Elke nacht joeg het gezag in zijn tot verval gebrachte 
buurt op het schuim van de natie. Het dreef als vanzelf 
naar de plekken in de stad die nog niet waren 
omheind, bewaakt en van prikkeldraad voorzien. 
Verkommerde vrijplaatsen. Voor drugsgebruikers. Voor 
hoeren. Voor stakkers en overgevoeligen. Het alarm 
voerde hem weg van de angst die in de poëzie van Ilse 
een haast troostende kamermuziek 

was geworden – als dat al kon, als muziek al kon 
troosten – en tilde hem op naar de grootse 
gedachtenvluchten waarvan hij hield, zwevend als 
Douwe Visser boven Terlet. 

De angst, dacht hij, de angst, steeds meer angst. Het 
weten neemt toe, de kennis stijgt, de technologie 
beheerst binnen afzienbare tijd ieders leven van ver 
voor de conceptie tot lang na de dood die jaar in jaar 



uit, statistisch gezien, ook wat vooruit geschoven 
wordt, weg, jij, griezel, onze machines kunnen jou wel 
aan, opdonderen, Hein, maar steeds meer angst. 
Fobieën heette dat deftig. De hele dag in de weer met 
knoppen, alles binnen handbereik, maar per dag een 
angst erbij, smetvrees, pleinvrees, hoogtevrees, angst 
voor de tandige vagina, angst voor de aftakeling, angst 
voor de eigen echtgenoot die, zelf boordevol angst, 
vandaag of morgen je eigen angstige kind aan het mes 
rijgt. Schiet ze kapot. Zorgzaam opgevoed met alle 
zwatels en zwachtels van Maria Montessori en toch je 
machinegeweer legen op het schoolplein. Moordlust. In 
kranten en op televisie. Iedereen die je voor de voeten 
loopt: afmaken! Moord, angst, moord, angst, moord, 
angst, moord... Werner voelde zich wegglijden in een 
mantrisch niet-bewustzijn en was bang dat de lichte 
waanzin die gewoonlijk al zijn onvaste stappen 
begeleidde, zich hoger in zijn lichaam zou nestelen, 
zijn hersenen zou bereiken en de zorgvuldige geoliede 
ratio die daar als spil van het mechaniekje de boel 
redelijk draaiende hield, verontrustend zou gaan 
storen, een lp op de draaitafel die in dezelfde groef 
blijft hangen, en voor het eerst in zijn leven werd hij 
bang op een manier die hij niet kende. 

Hij moest naar Ilse. 



‘Het was Aus.’  Ilse keek hem bezorgd aan.  Zogauw hij 
weer bij zinnen was gekomen en redelijkerwijs mocht 
veronderstellen dat ze hem kon ontvangen, was hij 
naar het museum gefietst. Ze was in haar donkerbruin 
gelambrizeerde kamer. Hij had zich nog niet in een van 
die fraaie buisstoelen die om haar bureau stonden 
neergelaten of hij gooide het eruit. Dat hij haar 
gedichten van Helmut had gekregen... Dat hij had 
gehoord hoe het was gegaan. Dat hij er stuk van was... 

‘Ach,’ zei ze, ‘die man was niet goed snik. Wat me nog 
het meest verbaasde was dat iemand over poëzie 
schreef die er duidelijk zo’n afkeer van had. Het ging 
alleen om hem. Pas later begon ik te begrijpen dat het 
ook niet anders kan. Je kunt niet van poëzie houden 
als je er elke week in krantentaal over moet schrijven. 
Dan wil je iets anders. Een baantje, status..., ik weet 
het niet...’ 

Ze zweeg. 

Toen zei ze: ‘Ik wil het er heel graag met je over 
hebben, hoor, maar niet nu. Nu wil ik de gelegenheid 
te baat nemen je iets bijzonders te laten zien. Heel 
toevallig,’ ze lachte, ‘mag ik vandaag het Utrechts 
Psalterium bekijken. Het verlaat zijn kluis. Een 
uitgever, die ik ken, wil er een facsimile van maken. 



Kom,’ en Werner, nog vervuld van haar gedichten en de 
blik waarmee ze bij binnenkomst op zijn woorden had 
gereageerd, was niet zo goed of hij had haar maar te 
volgen. Pas onderweg, op de fiets, bedacht hij dat deze 
uitnodiging wel erg toevallig was. Haar gedichten 
wáren in een bepaald opzicht immers psalmen of beter 
gezegd illustraties bij de psalmen. Zij had met haar 
woorden het werk van die middeleeuwse tekenaar naar 
haar tijd getransponeerd en daarmee de 
vermenselijking van koning Davids hymnen, die de 
onbekende middeleeuwse mannenhand met zulke 
simpele pennenstreekjes had bewerkstelligd, een 
plaats in deze tijd gegeven, in zíjn tijd, voor hém! 

In de bibliotheek zag hij, nadat ze de uitgever hadden 
begroet, de brandkast was geopend en een 
bibliothecaris met witte handschoenen voorzichtig de 
oude, verstijfde bladen was gaan omslaan, hoezeer hij 
gelijk had met zijn veronderstelling of interpretatie of 
associatie en merkte hij hoe Ilse hem in zijn oordeel of 
bevinding las, en op dat ogenblik, in de gewatteerde 
stilte van dit boekenrijk, midden in die maar 
doorzeurende binnenstad, terwijl de geur van het 
middeleeuwse papier zich dromerig tegen het aroma 
van Ilse aanvlijde, drong zich een haast mystieke 
sensatie aan hem op die het volstrekt overbodig 



maakte het er met haar nog over te hebben. Broze 
seconden. Een gazen zwijgen. Het was begrepen. Het 
was begrepen zoals je maar zelden iets begrijpt. De 
onweerlegbare waarheid van de blik. Ze hadden het 
beiden begrepen, samen, en zo had ze hem laten 
ervaren dat de poëzie aan haar eigen klank genoeg 
heeft en de woorden uit de dagelijkse omgangstaal, de 
versleten, gebutste, vuilgeworden woorden, het 
smerige wisselgeld in het portemonneetje voor de 
dagelijkse boodschappen, kan missen als kiespijn. 

Ze namen zwijgend afscheid van de uitgever en de 
bibliothecaris, die zijn schrale figuur nog even, 
onbedoeld spottend, tot een hoffelijke buiging dwong 
en ze bleven zwijgen, de hele weg lang van de 
bibliotheek naar het museum, en pas toen ze weer op 
haar kamer waren, waar de herfstzon uitbundig door 
de glas in lood-ramen naar binnen viel, herhaalde hij 
zijn woorden van het begin: ‘Het was Aus.’ 

Ilse lachte, even, een vleug van een glimlach.  ‘Ja, ja,’ zei 
ze, ‘het was Aus. Hij kwam... Na die recensie... Hij 
hield me vast. We kenden elkaar al heel lang, maar we 
hadden elkaar nog niet eerder 

vastgehouden. Nu hield hij me vast. Hij hield me alleen 
maar vast. Later zijn we naar zijn atelier gegaan en 



hebben we gepraat. Hij over Sankt Otto, over zijn kunst 
en over zijn onverklaarbare verlangen naar kinderen en 
ik, nou ja, over de dingen waarover wij het ook vaak 
hebben gehad. Het was alsof ik me, geestelijk 
gesproken, hoor,’ ze lachte, ‘binnenstebuiten keerde. 
Dat ik me voor hem binnenstebuiten kón keren en dat 
ook deed. Ik had dat nog nooit bij iemand ondergaan. 
En toen werden we verliefd en leefden we nog lang en 
gelukkig.’ 

Het verhaal, of de herinnering aan het moment, dat 
een moment van troost en blijdschap, van geluk en 
bevrijding moest zijn geweest, verjongde haar. Zoals 
ze daar zat, in het herfstige strijklicht, het blonde haar 
als een gouden aura om haar hoofd. ‘En,’ zei ze, ‘dat is 
blijven voortduren... Aus en ik...’ Haar toon 
veranderde. ‘Maar Aus wilde kinderen,’ zei ze, ‘en ik 
wist dat ik geen kinderen kon krijgen. In Limburg, op 
de boerderij, je herinnert je het nog wel, kreeg ik een 
blindedarmontsteking. Dat was erg gevaarlijk toen en 
er ging dan ook van alles mis. Buikvliesontsteking, ach, 
je hebt het zelf meegemaakt... Ik werd naar een 
ziekenhuis in Maastricht gebracht en daar heeft 
iemand mij het leven gered... Ik weet niet wie, ik heb 
zijn naam nooit gehoord. Een jonge arts. Ik weet alleen 
dat hij zei: het is goed afgelopen, maar je zult nooit 



kinderen kunnen krijgen... Die kinderen heeft Aus nu. 
Van Keetje. Prachtige jongens.’ 

‘Prachtige jongens.’ 

Hij stond voor het raam en keek uit over het 
Stationsplein waar nu geen steen meer op de andere 
stond. 

‘Prachtige jongens.’ 

Vrachtwagens reden af en aan. Een sloperskogel sloeg 
dreunend tegen de zijvleugel van het stationsgebouw, 
lang een sieraad voor de stad, de architect ‘een beetje 
fout’ geweest. Hij draaide zich om. Zijn tafel bezweek 
bijkant onder de troep. Ook op de grond wemelde het 
van de rotzooi. Zijn boeken lagen ertussen alsof hij 
niet van plan was ze nog te raadplegen. De lakens op 
zijn bed waren wel heel erg smoezelig. Op het 
granieten aanrechtje torende zijn schamele vaatwerk 
hoog op. Hij moest aan de slag. Maar waarom? Nog 
een maand. Hoe kon hij nu werken? Helmut had 
gezegd dat hij in zijn achterhuis mocht onderduiken. 
De bleke administrateur van de krant (‘de dood van 
pierlala’ in de volksmond) had hem zonder een woord 
te zeggen een zakje met drie maandlonen 
overhandigd. Hij dacht aan Ilse, Aus in huis. Kitty in 
huis! Wat gebeurde daar? Moest hij niet eens 



opruimen? Hij verzamelde al zijn krachten. Hij slaagde 
erin de ergste troep te ordenen, maar hoe netter zijn 
woning werd, des te verlatener ging hij 

zich te voelen en toen hij aan het eind van de dag, met 
een natte rug, het resultaat van zijn nederig zwoegen 
overzag, zijn boeken opnieuw alfabetisch-
lexicografisch geordend in zijn van vurenhouten 
planken en straatklinkers vervaardigde boekenkast, het 
aanrechtje schoon, het bed opgemaakt en wat hem 
allemaal overbodig voorkwam in een drietal 
vuilniszakken gepropt, overviel hem een zo grote 
treurigheid dat hij erin dreigde om te komen. Alsof hij 
geen lucht meer kreeg en zou stikken. Wat moest hij 
doen? Wat moest hij in godsnaam doen? 

Hij zat vast, het viel niet langer te ontkennen. Na de 
gedichten van Ilse had hij alleen nog maar de mystici 
kunnen lezen die hij min of meer tegelijk met de 
gnosis had ontdekt. Misschien moest hij een studie van 
ze maken, van Hadewych en haar ‘orewoet’, meister 
Eckehart en zijn ‘Innenschau’, Bernardus van Clairvaux, 
die al die kloosters stichtte en dapper het gezeik van 
de scholastiek (‘hoeveel engelen gaan er op de punt 
van een naald’) het hoofd bood en Jan van Ruusbroec 
die hem het ‘werkende’, ‘begerende’ en 
‘beschouwende’ leven voortoverde dat zijn hoogtepunt 



vond in de vereniging van de ziel met haar Schepper. 

In MAUP NONA, een nieuw deel van zijn encyclopedie 
dat hij op de kop had weten te tikken, vond hij hun 
namen, in de winkeltjes rond de Dom hun vergeelde 
taalkunstwerken die hem soms gevoelig hadden 
geraakt. Deze en andere mystici hadden gaten 
gescheurd in het pakpapier rond zijn zogenaamde 
ideeën en theorieën en hem zicht gegeven op een 
geheel andere verhouding tot het bestaande. 
Bevrijdend licht had hij gezien bij Jakob Böhme. Hij liep 
naar zijn opnieuw overzichtelijke ingedeelde 
boekenplanken en pakte de twee deeltjes die hij van de 
man had gevonden. Hij bladerde in een van de boekjes 
en las een paar regels en moest weer constateren hoe 
de onvoorwaardelijke overgave van de mysticus aan 
het onbenoembare, aan het onbeschrijflijke, aan het 
ook in hem diep verborgene hem als een 
voorhistorische oerkracht trof. De moed – misschien 
op de grens van uitzinnigheid of waanzin, maar 
niettemin de moed – van die man beviel hem. Je geen 
reet aantrekken van wat anderen dachten of hadden 
gedacht en je meenden, al of niet openlijk, te moeten 
voorschrijven. Wees redelijk, wees realistisch, doe 
normaal. Wat was dat in godsnaam? Donder toch op, 
zakkenwassers, met jullie o, zo normale verafgoding 



van het blik. 

Ze had geprobeerd hem te helpen, zoals misschien Aus 
haar geholpen had, al was hij te laat gekomen, zoals 
alle hulp per definitie altijd te laat komt omdat je het 
gevaar nooit ziet aankomen. Ze had hem gewezen op 
geleerde pogingen die waren gedaan om tot een voor 
alle talen geldend alfabet te komen. Ze had hem de 
titels van dikke, academische boeken genoemd als 
Lautzeichen und ihre Anwendung in verschiedenen 
Sprachgebieten en hij had nachtenlang zulke folianten 
doorgeploegd. Ilse 

had kunnen regelen dat hij ze in de UB kon lenen. Hij 
was, zeker, zeker, flink opgeschoten. IJverig student, 
totdat hij – het hoogtepunt in zijn letterkundige 
ontwikkeling – de inleiding bij het Revised Alphabet 
van de International Phonetic Association las. De moed 
was hem in de schoenen gezonken. Geleerden uit alle 
windstreken, Chinezen en Japanners, maar ook 
Mexicanen en Brazilianen zaten elkaar in de haren over 
de definitie van de spraakklank. Wat was een 
spraakklank? Als met de kleur, dacht Werner. Hoeveel 
soorten rood had je? Hoeveel klanken ‘a’ had je? 
Hoeveel engelen gaan er op de punt van een naald? De 
wetenschap had voor honderden manjaren stof, maar 
wat schoot hij daarmee op? Was het niet mogelijk om, 



net als Mondriaan met de kleur had gedaan, alleen 
primaire klanken te nemen? Ga d’r maar aan staan. 

Om in beweging te blijven had hij in arren moede 
overwogen dat er voor hem niet meer in zat dan toch 
maar een nieuw, westers alfabet te ontwerpen, gewoon 
de a, de b en de c die hij kende, maar nadat hij ook 
daar wat langer over had gedacht, begreep hij dat zelfs 
westerse talen tal van verschillende klanken hadden 
waarvoor nog helemaal geen teken bestond, de beide 
Engelse ‘th’s bijvoorbeeld of de Nederlandse ‘sch’– zeg 
eens ‘scheveningen’, rotmof – of al die labialen en 
plofklanken in de Slavische talen die geen Fries, Twent, 
Drent, Zeeuw of Utrechter ooit als een inboorling kon 
voortbrengen om nog maar te zwijgen van de 
Portugese neusklanken of de Spaanse palatale ‘s’, hoe 
gaf je die in godsnaam weer, Panini, ja, jij had het 
makkelijk toen, maar wat moet ik met de wetenschap 
dat in het Chinees het woord ‘ma’ afhankelijk van de 
toonhoogte wel tien verschillende betekenissen kan 
hebben, ma, ma, ma zong hij zonder zelfs maar vier 
varianten te halen... hij was vijf eeuwen terug in de tijd, 
terug in de tijd toen in alle kloosters van Bernardus van 
Clairvaux koortsachtig naar een notenschrift werd 
gezocht dat voor alle muziekvormen opging... 

Hij begreep dat hij zolang hij niet over een catalogus 



van alle spraakklanken in de wereld beschikte – en 
hoeveel daarvan kende men nu, nog dagelijks vonden 
veldwerkers in ontoegankelijke delen van de Andes 
indianenvolkjes die geluiden giechelden, hinnikten, 
brulden of fluisterden waarvoor westerse 
spraakorganen elk vermogen ontbeerden – hij aan 
tekenen niet hoefde te denken. Hij miste Antoine met 
wie hij er over had kunnen praten en met wie hij zijn 
taaldeeltjesversneller had willen beproeven, zijn letters 
fotografisch gerealiseerd, groot, klein, romein, cursief, 
vet, halfvet, kijken hoe de vorm zich hield bij groei en 
krimp, al gingen zijn gedachten nu steeds meer uit 
naar geluidsbanden en een elektronisch 
transcriptiesysteem, mijn God, maar Antoine lag in het 
ziekenhuis en kwam er vermoedelijk niet meer uit... Zo 
ernstig was het had Caroline hem gezegd. Het liefst 
had hij bij Ilse troost gezocht, maar de gedachte bij 
haar Aus en Kitty aan te treffen weerhield hem. Hij had 
haar 

niet meer voor zichzelf alleen. Het was een vreemde 
schok geweest toen ze hem op een avond, opvallend 
ernstig, had meegedeeld dat Aus en Kitty bij haar 
kwamen wonen. Maar Aus, had hij gezegd, leeft toch 
met Keetje en die ‘prachtige jongens’ van hem en Kitty, 
die heeft tegenwoordig toch Armand in huis? 



Tamelijk nadrukkelijk voor haar doen, alsof ze er nu 
voor het eerst blijk van wilde geven hoe makkelijk ze 
het verzet dat in zijn vragen lag opgesloten met haar 
autoriteit kon breken, had ze geantwoord dat Aus 
wegging bij Keetje, niet omdat hun huwelijk slecht 
was, maar omdat hij nu eenmaal maar van één vrouw 
hield, en dat was zij. En Kitty, dat was een ander 
verhaal. Die had nu even alle aandacht nodig omdat 
het niet zo goed met haar ging. Het had er veel van 
weg dat ze haar verleden, haar jeugd, met inbegrip van 
haar moeder zo intens aan het doorleven was dat ze 
eraan onderdoor dreigde tegaan. 

‘En Armand dan?’ had Werner gevraagd. 

‘Armand is op dit moment te veel met zichzelf 
geoccupeerd,’ had ze geantwoord. 

Het was voor hem een volslagen onbegrijpelijke 
ontwikkeling, des te meer omdat hij er niets van had 
bespeurd. Was het zijn eigen schuld? Viel het Ilse te 
verwijten? Had ze hem eerder op de hoogte moeten 
stellen. Ze moest geweten hebben dat Aus zich vroeg 
of laat bij haar zou melden. Op elkaar gesteld, ja. ‘Ilse 
is liefde. Die heeft geen man nodig.’ Aus, en dan jij! 
Kitty leek eenvoudiger te verklaren, maar als Werner 
het beeld van Ilse in een moederrol ten opzichte van 



Armands vriendin voor ogen kreeg, dan liepen al zijn 
holten vol met een treurigheid die er, als hij ’s 
morgens vroeg, na weer een nacht in zijn geleerde 
boeken te hebben getuurd in zijn pijnlijke ogen wreef 
om de ochtendstond te kunnen aanschouwen – 
‘Dageraad gif is de lucht de dageraad komt’ – in dikke 
ouwewijventranen uitkwam. 

Nee, hij was niet jaloers. Hij hield van Kitty, hij gunde 
haar de vleugels van Ilse, maar waarom dan dat 
verwijfde janken?  Een dragline schoof grommend de 
laatste brokken van het oude stationsgebouw weg. Hij 
probeerde zich te concentreren. Hij voelde zich na alles 
wat Ilse hem had verteld niet langer weerhouden, hij 
voelde zich nu ronduit geblokkeerd, tot niets meer in 
staat. Het had, overwoog hij, niet te maken met het feit 
dat hij er nooit in geslaagd was dieper door te dringen 
in de vraag waarom hem die opdracht voor een nieuw 
alfabet was verstrekt. Dat had hem juist geïnspireerd. 
Hij had er zoveel aan te danken. Zijn kennis van het 
waanzinnig gecompliceerde verschijnsel taal was 
toegenomen, zijn kennis was sowieso toegenomen en 
zijn inzichten waren 

dankzij Ilse rijker en wijder geworden, als de Zweedse 
verten die ze samen ademloos hadden aanschouwd als 
ze er bijwijlen hand in hand – o, god Ilse, ja, je was 



liefde – in weggelopen waren, eindeloos, 
onophoudelijk, hun leven één lange, nooit ophoudende 
wandeling naar een immer wijkende verte die nooit van 
moeheid, desinteresse en tegenzin vervuld zou raken. 

Levenskunst, hun levenskunst was dat toen, een 
bewegen, een dans, een spel dat ver voor de geboorte, 
ver voor de verwekking begon, in de geest van die 
twee geliefden die jou wilden, jou, zoals God hen wilde 
toen hij zich alleen in het universum aftrok en hun 
heelal besproeide met die bizarre, niet te redresseren 
vruchtbaarheid die de mens was, tot lang na de dood 
die geen grensoverschrijding naar de stilte was, maar 
de zachte fluistering van het begin, de lieve woordjes 
van de moeder, het brommen van de vader, mamma, 
pappa, Lautzeichen und ihre Anwendung in 
verschiedenen Sprachgebieten, geleerden of niet, 
technologie of niet. Panini, jongen, 
godverdegodverdomme, waarom deed jij zoveel, 
waarom deed hij niets... Hij had bedacht, het genie, om 
de spraakklanken in godsnaam dan maar een cijfer te 
geven, de a een 1, de b een 2, de i een 9 en dan de 10, 
die slimmerik van een Lehning had het geweten... 

Wat had zijn expeditie naar het lood hem eigenlijk 
opgeleverd? Als hij aan de Ilse van toen dacht ging 
door hem heen: heel veel, maar wanneer de Ilse van 



nu, de Ilse van Aus en van Kitty, hem voor ogen kwam, 
ervoer hij alleen maar verlies, het verlies van een zeker 
soort, met zijn godsdienstige hunkering verbonden 
magie, een vermogen tot geloof in dingen die niet 
konden maar moesten om creatief te kunnen zijn. Het 
lood, godverdomme. Het lood, zijn zwetende 
vingertoppen op dat onaangeraakte metaal hadden die 
primitieve romantiek vernietigd. Of was het Ilse 
geweest? Die technologie van haar... Had ze hem in het 
goede spoor willen helpen...? 

Een nieuwe taal had hij op het hoogtepunt van zijn 
euforie in die noordse dreven gedacht, een nieuwe 
wereldtaal, die moest er komen. Maar wat schoot je er 
mee op? Was het raadsel van het leven niet juist dat de 
godganse klerezooi niet met, maar zonder woorden op 
gang werd gebracht? Het ging maar door. De 
sloperskogel dreunde maar door en de heimachines 
bleven slissend stampen. Hoeveel broodmagere 
Vietcong- strijders hadden de Amerikaanse 
snuffelbommen al gesnoven... ik ruik... ik ruik... 
Vietnamees mensenvlees. Woordeloos, Ilses liefde 
evengoed als die van Sandra. Wat had hij met Ilse 
gedeeld? Woorden? Ach, nee, haar woorden hadden 
hem ingesponnen, hadden hem haar geschonken, op 
de adem van haar spraak was haar geest licht als een 



vlinder in de zomernachten van het Noorden naar hem 
toegefladderd, van groot belang, zeker, maar de 
hechting was niet blijvend geweest. 

Aus en Kitty in huis. 

Toen hij een week later, voor het eerst na 
Långbanshyttan, weer met Aus aan het etsen was – het 
leven gaat door – vertelde Aus achteloos, en niet 
gespeend van een zekere vrolijkheid dat er nog iemand 
bij Ilse kwam logeren. ‘Een jonge Zweedse, Anni-Frid, 
je schijnt haar te kennen, ze vroeg naar jou...’ 

‘Anni-Frid,’ vroeg Werner. ‘Komt die bij Ilse 
logeren?’  ‘Nou ja, logeren,’ zei Aus, ‘misschien is dat 
wat mild uitgedrukt, ze is geloof ik van plan een paar 
jaar te blijven. Ze wil bij een Noorse filosofe hier logica 
studeren.’ 

Werner was zo ontdaan dat er van etsen die avond niet 
veel meer terechtkwam. Hij fietste al vroeg naar huis. 
Nu ook Anni-Frid bij haar in huis. Moest hij erheen, 
haar vragen hoe dat zat? Maar wat had hij daar mee te 
maken? Hij had er zelf ook kunnen zijn... Hij ging toch 
niet over Ilses leven. Het hield hem bezig omdat hij 
bevroedde dat dit geen toeval was. Kitti en Anni-Frid 
waren niet zomaar tijdelijke gasten. Er was iets aan de 
hand, maar wat? Was ze ondanks het voorbehoud dat 



ze tegenover hem had gemaakt toch aan een commune 
begonnen, misschien naar het Zweedse voorbeeld, of 
zelfs als een filiaal daarvan? Of was ze doende eindelijk 
haar behoefte aan een gezin te bevredigen? Misschien 
was Aus om die reden bij haar ingetrokken. Kwamen 
straks z’n ‘prachtige jongens’ ook nog langs. 

Hij draafde door, hij wist het, maar kon toch de 
stemming die hem uit balans dreigde te brengen niet 
beteugelen. Alsof bij het etsen de waslaag te dun was 
opgebracht en het zuur daardoor kans zag zijn hele 
zorgvuldig opgezette compositie weg te branden. 
Teleurstelling, verdriet, verlies, gekwetstheid, ja zelfs 
verraad begonnen hem innerlijk af te breken alsof hij 
met de magische kracht van het lood ook de helende 
handen van Ilse had verspeeld. 

Hij was haar kwijt.  Hij was haar godverdegodverdomme 
kwijt. 

Dagenlang deed hij niets dan lezen. Het waren 
merkwaardigerwijs vooral haar boeken die hij ter hand 
nam, althans waarop zij hem had gewezen. Publicaties 
waarin overtuigend werd aangetoond dat woord en 
ding niet hetzelfde waren. Hij begreep niet waarom ze 
hem uitgerekend dat had willen duidelijk maken. Dat 
woord en ding niet samenvielen. Dat het voorwerp 



waarnaar het woord, dat wil zeggen de spraakklanken 
verwezen, een ding was dat je kon pakken, een mes, 
een stok, een condoom, maar dat de woorden konden 
verschillen, knijf, knuppel en kapotje bijvoorbeeld, 

en dat het hoe dan ook geluiden waren. Het geluid 
‘stok’, het geluid ‘knuppel’, het geluid ‘condoom’. 

Hij was verbijsterd. Ook deze wetenschap had voor zijn 
alfabet vergaande consequenties. Hoe schreef je, voor 
alle taalgebruikers waar ook ter wereld, het geluid 
‘knuppel’, ‘kunnuppul’?  ‘Melluk,’ ging het door hem 
heen. 

Panini, had je me niet kunnen waarschuwen, lul? 
Systeem, ja, systematiek, maar de levende taal, de 
klanken...? 

Hij deed zijn best het te begrijpen, hij mompelde de 
hele dag door woorden, maar vertrouwder werd hem 
het vreemde idee dat een ‘boek’ geen ‘boek’ was en 
een ‘krant’ geen ‘krant’ niet totdat hij in een van zijn 
taalkundige boeken de afbeelding van een schilderij 
van Magritte zag. Een simpel doek van een pijp met 
daaronder de volzin: ‘Ceçi n’est pas une pipe’. Leuk, 
dacht hij eerst, voor kinderen die Frans moesten leren, 
‘ceçi n’est pas une pipe’, maar al snel drong de 
draagwijdte van het plaatje tot hem door. ‘Ceçi n’est 



pas une pipe’, nee, maar wat dan wel, godverdee? 

Hij moest naar buiten, hij moest ophouden met dit 
gezeik, hij moest de realiteit in, zijn kop tegen een 
muur bonken of de eerste de beste een schop onder 
zijn kont geven, maar zoals gewoonlijk hielp het 
zinloos voortstappen hem rustig te worden, het hielp 
hem om de verschrikkelijke waarheid die grijnzend 
haar rotsmoel ging vertonen nog even te verjagen. 
Draaide de zon tóch om de aarde. Maar wat hadden al 
die boeken, zowel van Paul van Ostaijen, als het 
Corpus Hermeticum, zowel van Mallarmé als De 
donkere kamer van Damocles te betekenen, wat schoot 
je er in godsnaam mee op om er kennis van te nemen 
als ze niet naar de wereld verwezen die hij kende, als 
ze daar niets maar dan ook niets mee te maken 
hadden, met moeder aarde die zich maar liet 
verkrachten, dacht hij, terwijl hij naar het 
gewelddadige graafwerk keek, niets maar dan ook 
niets met het hopeloze gedoe waarmee je elke dag 
weer te maken had, al die mensen met hun botte 
eigenbelang. De machteloosheid die hij in de ogen van 
de zetters had gezien, voelde hij nu in elke vezel van 
zijn lijf. Hij liep, maar tot veel meer was hij niet meer 
in staat. Je zei iets en het had geen betekenis. 

Ja, een klankje, een geluidje. Joodsche onderduikster. 



Je zei het en het had geen betekenis. Je zei God en het 
betekende niets. Maar Ilse wás tot in haar ziel gekwetst 
geweest en God wás er godverdomme. Hij had hem 
gezien toen Armand zich en plein public stond af te 
rukken. Ilse, godverdomme, kom, riep hij en hij lachte 
hard, er was toch niemand die hem kon horen, maar 
hij schrok van zijn gebrek aan zelfbeheersing. Hij 
keerde om en liep naar huis. Hij moest met Ilse praten. 
Ze wist dat hij niet in haar commune kon leven. Hij liep 
zijn halletje binnen, maar had nog geen voet op de 
trap 

gezet, of hij draaide alweer om. Het bleef kolken. Zijn 
bouwval vrat aan hem. Alsof hij zélf ondermijnd raakte. 
Hij stapte in het zand van het Stationsplein en zag 
mannen met gele helmen van hot naar haar lopen. Ze 
schreeuwden onverstaanbare klanken, spraakklanken 
dacht hij, betekenen niets, maar het had er veel van 
weg dat ze toch tot iets leidden. Zijn hele buurt was 
nu, met inbegrip van het oude hotel Terminus waar hij 
als beginnend verslaggever nog weleens een 
onderwereldfiguur had gesproken of een voetbalheld 
als Tonny van der Linden, met de grond gelijkgemaakt, 
een lot dat als laatste ook het Jugendstilgebouw van de 
levensverzekeringsmaatschappij Utrecht zou treffen, 
en terwijl hij het stof dieper en dieper in zijn longen 



voelde binnendringen, alsof hij nerveus aan een 
levensgevaarlijke sigaret zoog – ‘Ceçi n’est pas une 
pipe’ – spoedde hij zich gramstorig de binnenstad in. 

Op het Vreeburg zag hij Armand lopen.  Hij 
hinkte.  ‘Armand,’ riep Werner al van ver.  Armand hield 
in, keerde zich om en stak zijn hand op.  ‘Wat heb je?’ 
vroeg Werner toen ze tegenover elkaar stonden. 

‘Ik heb een schop van een paard gehad,’ zei Armand, 
‘het paard van Kitty.’ Rijdt Kitty paard? ging het door 
Werner heen, maar voordat hij daarnaar had kunnen 
vragen, zei Armand: ‘Goed dat ik je zie. Ik heb zo de 
dampen in, man. Niemand tegen wie ik aan kan lullen. 
Zelfs Kitty niet sinds ze bij Ilse woont.’ 

Ze legden aan in hun stamcafé op de Oude Gracht en 
riepen om koffie en koetsierscognac. Armand wachtte, 
maar brandde van verlangen om te beginnen. ‘Ik heb 
lang overwogen je te schrijven,’ zei hij, ‘maar het 
kwam er niet van. Alsof met het krantenwerk ook het 
schrijven is opgehouden. Ik zou je graag uitgebreid 
spreken. Kun je morgenavond bij me langskomen?’ 
Werner vroeg zich af waarom Armand, zo gespannen 
als hij was, niet meteen zei wat hij op zijn lever had. Ze 
hadden immers alle tijd. Maar Armand gaf, ook na een 
paar suggestieve aanmoedigingen van Werner, geen 



krimp. Morgen! 

Werner was benieuwd naar wat Armand hem te 
vertellen had. Het hielp hem zijn eigen treurigheid van 
zich weg te duwen. Hij sliep die nacht voor het eerst 
weer ouderwets goed. Geef me jouw problemen! Bijna 
opgewekt liep hij naar de Vreeburgbioscoop, 
gemarkeerd door de mooie letters van Rietveld, 
ultramodern, maar nu al gedateerd. 

Bij Armand had zich een metamorfose voltrokken. 
Geen waslijnen meer. De hele ruimte was leeggemaakt, 
alleen in een hoek lagen wat kussens, in een 

andere wat boeken. Verder niets. Niets aan de muren, 
niets op de grond, niets om op te zitten. Werner vroeg 
zich af of Armand nog glazen in huis had, en drank. De 
bewoner zelf had zich als een kameleon naar zijn 
interieur gevoegd. Nauwelijks iets aan zijn lijf, een 
hemd, een broek, wit. Zijn kastanjekleurig pruik was 
tot ver over zijn schouders uitgegroeid. ‘Legt u neder,’ 
sprak hij plechtstatig en Werner schrok op, liet zich in 
de kussens zakken. Wat wilde Armand hem vertellen? 
Een nieuwe show? ‘Niet hier,’ had hij in het café 
gezegd. ‘Alles heeft zijn plaats en tijd. Dingen die de 
moeite waard zijn vragen om voorbereiding, om sfeer. 
Isolering doodt de essentie. Alles is met alles 



verbonden. Het Concertgebouworkest gaat ook niet in 
een supermarkt staan toeteren. Vraagt om een 
waardige zaal, mooie kleding. Ja, ik weet wel dat het 
verdwijnt, maar goed is het niet. In feite verdwijnt 
daarmee wat het is!’ 

Werner had zich afgevraagd wat Armand met zijn 
prediking voorhad. Zo kende hij hem niet. Was het zijn 
nette Haagse achtergrond? Hij moest aan zijn vader 
denken. Kon niet met vork en mes eten. ‘Je stort je 
toch ook niet zomaar bovenop een vrouw?’ was 
Armand nog enige tijd doorgegaan. ‘Als je van een 
vrouw wilt genieten en zij van jou, dan zul je haar het 
hof moeten maken, zul je het moment van overgave 
moeten creëren, langzaam, neem de tijd, tijd is alles, 
creativiteit is duur, haast is dierlijk. We zijn geen 
dieren, Werner, al zijn we dat ook. Dat is wat ik bedoel, 
jongen. De mens, de mensen om je heen, weet je nog, 
onze collega’s bij de krant, haast, haast, moordend is 
dat.’ 

Daarna had hij zijn mond gehouden. Werner wist nog 
steeds niet wat hij met die ernst aan moest. Het had er 
veel van weg dat Armand voor een vergadering opriep 
en daar had hij een grondige hekel aan. Iets voor 
kantoorbedienden. Ondergeschikten. 
Knechtengeleuter. Zijn vader had zijn superieuren lang 



de dampen ingejaagd door elk overleg te weigeren. 
Men pikte het, van hém, omdat hij een uitzonderlijk 
vakman was, iemand die maar naar een auto hoefde te 
kijken.. Mythevorming. Werner hield ervan. Alleen die 
blik. Bobine vervangen! De toverkunst van zijn vader! 
Magie! Antoine zou snuivend hebben gelachen en een 
formule hebben bedacht: Magie, ja, dat is onpeilbare 
kennis plus ervaring plus intuïtie, de intuïtie die niet 
overdraagbaar is en alleen in de bloedsomloop en 
harteklop van de tovenaar meeruist. Levensgevaarlijk. 
Vader, kon te veel, was te goed. Hij herinnerde zich dat 
gebaar: even die aanraking met de poetslap als de 
zuigers weer kloppend waren gaan stampen. 

Bobine vervangen. 

Armand was kennelijk al een poosje aan het woord. 
Werner hoorde hem weer over Sade vertellen die hij 
veel te vroeg was gaan lezen, al in de 

vierde of vijfde klas van het gymnasium. In het Frans, 
hij was goed in Frans. ‘Ik was lang een in fluweel en 
flanel verpakt kind, Werner,’ zei Armand, ‘een grappig 
kind, een Montessorikind, altijd aan het spelen. Mijn 
fpelen waf leren,’ hoorde Werner hem lispelen. Ook 
zijn puberteit was een leuke tijd geweest. De fluit had 
hem nooit dwars gezeten. Moeder, net als haar man 



door en door verlicht, had hem met haar eigen 
rechterhand laten voelen hoeveel genot er in dat 
lichaamsdeel school. Toen ze hem de eerste keer had 
laten spuiten, had ze verheugd ‘mooi, mooi, mooi zaad 
jongen’ gekraaid. ‘Maar godverdomme,’ veranderde 
eensklaps de toon van Armand, ‘wat heb ik gezucht en 
gesteund bij al dat eenzame genot. Nooit genoeg, ik 
zocht een meisje en vond haar, maar mooier werd het 
er niet op. In feite masturbeerde ik in haar. Nee, ze 
wekte geen enkel gevoel bij me op, geen enkel 
verlangen om haar beter te leren kennen, om met haar 
samen te vallen. Ze hoefde me alleen maar, net als 
mijn moeder, af te trekken. O, God, die klootzak van 
Freud had toch gelijk, of niet.’ 

Hij keek Werner aan. ‘Of niet?’ herhaalde hij.  Werner zei 
niets, maar dacht aan het verhaal van Freud over 
Leonardo dat hij op aanraden van Ilse had gelezen. Hij 
was onder de indruk geweest van het vernuft in de 
levensbeschrijving van het genie, de manier waarop 
Freud een jeugdherinnering van Leonardo had gebruikt 
om diens ongelooflijke creativiteit te verklaren, diens 
prachtige schilderijen en beelden, evengoed als diens 
technische kunststukken, die ontwerpschetsen, het 
bizarre handschrift met links geschreven, de 
intelligente formuleringen als van een heel groot 



schrijver. Moest hij het Armand vertellen? Nee, hij 
wilde hem niet onderbreken, of toch wel. Hij aarzelde, 
wilde niet onbeleefd zijn, maar nadat Armand een paar 
glazen water was gaan halen, deed hij het toch, 
waarom? Wilde hij Ilse met Armand delen? Waarom had 
ze hem dit laten lezen? Omdat Freud het 
scheppingsproces zo indrukwekkend had verbeeld? 

‘Het is zo’n krankzinnig verhaal, Armand, Leonardo die 
zich op een dag voor de zoveelste keer in de vlucht van 
de roofvogel verdiept en dan een beeld ziet van lang, 
lang geleden, een tijd dat hij nog in de wieg lag nota 
bene en er een “nibbio” – een “wouw”, Freud vertaalde 
“een gier”, maar een “nibbio” is een wouw – op hem 
neerstreek en zijn staart in zijn mond duwde. Freud 
zag in die staart de voor het kind reusachtige tepel van 
de moeder, maar ook een stijve pik omdat de moeder 
op voorhistorische afbeeldingen vaak met een 
geërecteerde penis te zien, zoals de Egyptische 
moedergodin Moet, zoals je het in het Nederlands 
uitspreekt, met iets gerekte oe-klank en een t op het 
eind. Gier en moeder, ik huiverde toen ik het las, want 
ik had toen ik met Sandra in het Lötschental was ook 
een droom met een gier, snap je?’ 

Armand nam een teugje water. Hij lag ontspannen 
achterover, zijn haar als een tapijt uitgespreid op het 



kussen. Werner dacht, ik moet het niet te lang maken, 
het gaat om zijn verhaal ten slotte, maar een ding wil 
ik hem nog wel duidelijk maken: hoe kwam Freud 
plotseling in Egypte terecht, dat was toch een volstrekt 
ongeloofwaardig deel van zijn betoog en hij zei: ‘Dat 
klinkt vreemd, hè, die Egyptische moedergodin “Mut”, 
zoals Freud het schrijft, maar ik zal je vertellen hoe 
ingenieus hij die vond. Doordat Leonardo het Corpus 
Hermeticum had gelezen, je weet wel, het grote boek 
van de gnosis, dat in zijn tijd voor het eerst in het 
Italiaans werd vertaald, ik heb je er, geloof ik, tijdens 
de voorbereiding van je “circus” al over verteld, toen ik 
nog dacht dat je aftrekken misschien wel met de 
gnosis in verband gebracht moest worden, herinner je 
je...” 

Armand knikte. 

‘Welnu,’ vervolgde Werner, ‘toen hij die gnosis had 
ontdekt, zag hij ook het verband met de godin Mut en 
twijfelde hij niet meer: Leonardo was al in de wieg 
seksueel gefrusteerd geraakt doordat penis en tepel 
één waren geworden, de verklaring niet alleen van zijn 
narcisme en zijn homoseksualiteit, maar ook van zijn 
genie, dat te groot was om zich al te langdurig met de 
tergend trage kunst in te laten en steeds weer een 
uitweg zocht in de wetenschap, in het onderzoek, in de 



drang te willen weten...’ 

Werner vreesde Freud niet helemaal recht te hebben 
gedaan en moest denken aan zijn anecdote over ‘De 
dieren’ van Aart van der Leeuw die hij Ilse had verteld, 
maar Armand wekte niet de indruk het zo te hebben 
ervaren. ‘Die man was zo waanzinnig knap,’ zei hij, 
‘dat hij misschien te weinig aan zijn gerief is gekomen. 
Soms denk ik dat alleen Marcel Duchamp hem goed 
heeft begerepen. Dat is eigenlijk de Leonardo van onze 
tijd, vind je niet? Ik heb die jeugdherinnering nooit 
gelezen, maar wel heel veel andere dingen van Freud, 
vooral over seksualiteit en dromen en ik heb hem altijd 
bewonderd, omdat er niemand was die zich toen al, 
zoals hij, ver voordat er überhaupt over seksualiteit 
werd gesproken, afvroeg wat die hormonen van ons 
niet allemaal aanrichten. Homoseksualiteit, fellatio, 
angst voor de vagina, vrouwen die bij het minste en 
geringste bezwijmen, maar alleen hun clitoris gelikt 
willen hebben, hij heeft ons de ogen ervoor geopend. 
Heeft het putdeksel van ons verraderlijke 
onderbewuste gelicht. 

Onze demonen vleugels gegeven. Freud heeft ons 
geseksualiseerd op een manier die nooit meer terug te 
draaien is. Hij is ook de enige die mij de samenhang 
tussen seks en creativiteit, tussen seks en kunst zo 



overtuigend heeft laten zien. Zelf dreigde ik als 
adolescent gek te worden. Gek van die demon tussen 
mijn benen. Het zaad vloeide, dat was het probleem 
niet, maar contact met een meisje kreeg ik niet. Ik kon 
het niet 

verklaren. Waren ze bang voor me? Voor mijn drift? Ik 
liep met mijn kop tegen de muur. Ik heb alles gedaan 
om me ervan te bevrijden. Ik ben vrouwen, op weg 
naar huis met hun boodschappen tot aan hun voordeur 
gevolgd, uitgezakte vrouwen met misschien al vier of 
vijf kinderen. Ik drong me aan ze op. Sommigen lieten 
me binnen, bevredigden me met hun handen, met hun 
mond of met hun kut als ze mijn haar maar mochten 
ruiken... Ik was er soms na aan toe er een met een 
keukenmes van onder tot boven open te rijten... Ja...,’ 
hij zweeg en bleef lang stil alsof deze biecht hem te 
machtig werd. Werner zou hem het liefst hebben 
beetgepakt. 

Hij was geroerd door de bekentenis waarmee de 
Haagse casanova zich van zijn ironische pantsering 
ontdeed. ‘Totdat,’ ging hij door, ‘ik Kitty weer 
tegenkwam toen ze in Utrecht psychologie ging 
studeren. Ze was zo anders. Misschien door haar 
gebrek, maar daar heb ik nooit bij stilgestaan. Kitty 
was Kitty, was zoals ze was, één geheel, mij 



toegewend, op een voor mij onbegrijpelijke manier. Ik 
werd niet verliefd op haar, ik hield meteen van d’r, 
meteen, alsof ik een zusje, een moeder en een dochter 
tegelijk had gekregen. Gevoelens van...’ hij aarzelde, 
zoals Werner hem weleens achter z’n grote Triumph-
schrijfmachine op de krant had zien aarzelen omdat 
het er dan op aankwam, precies dat woord, dat zich 
even niet aandiende: ‘tederheid, vertedering. Ik wilde 
haar beschermen. Ja, godverdomme, ik weet ook wel 
hoe atavistisch en paternalistisch dat klinkt, de stoere 
man, het zwakke vrouwtje, maar of je het nu gelul 
vindt of niet, er schuilen waarheden in zulke 
archaïsche gevoelens, meer dan in het moderne gedrag 
van neuk d’r maar op los, of sticht een gezinnetje als 
de eerste de beste middenstander, een zaakje, dat om 
de twee jaar een kind produceert. Bij Kitty leerde ik me 
openstellen voor elke rimpeling van het gemoed, elk 
emotioneel zuchtje dat door haar aanwezigheid werd 
aangewakkerd, en vergis je niet, hoor, Kitty is een 
stevige tante. Die blaas je heus niet omver. 

Die zit echt niet te wachten op mijn bescherming, maar 
wat wel waar is, is dat ze, misschien net als ik, de 
meest huiveringwekkend kant van het leven heeft 
ervaren, de verlating, die niet anders is dan een 
voorafschaduwing van de vernietiging, de haat, de 



dood. Mannen kwamen in drommen op haar mooie 
gezichtje af, ja, gezichtje, dat dimunitief is het 
privilege van de vrouw die in onze maatschappij langer 
kind mag zijn dan de man, gelukkig wel...’ Hij zweeg. 
‘Je hebt het gezien. En dan glijdt die doek van haar 
schouders.’ 

Weer viel hij stil. 

Ze lagen nog steeds, zonder zich te bewegen, zij aan 
zij in de kussens. Er was geen lamp ontstoken. Zonder 
dat ze het hadden gemerkt was de avond gekomen en 
had de kamer met een zo zacht duister gevuld dat 

wand en vloeren geheimzinnig wit, maanwit, 
oplichtten. Armand haalde nog een paar glazen. 
Daarna zette hij zijn intieme onthullingen voort. Hoe 
hij ontdekt had dat hij zich bij Kitty van zijn wurgende 
obsessie bevrijdde. Ze vreeën, uiteraard, geen liefde 
zonder lichaam, Kitty had het liefste kutje van de 
wereld, ‘maar ik wilde met haar geen seks, en zij niet 
met mij.’ Zijn afschuw veranderde het woord. ‘Alsof 
het een ding is,’ zei hij, ‘seks, een product dat je kunt 
kopen, iets wat losstaat van die ene van wie je houdt. 
Seks.’ Weer die klank. ‘Het is het smerigste woord in 
onze tijd. Het woekert als een kanker in onze zieke 
maatschappij en vreet alles aan wat liefde heet. Voor 



mij staat het symbool voor de ontmenselijking waaraan 
we sinds de Verlichting zijn blootgesteld. Nog slechts 
radertjes van een mechaniek.’ 

Hij zweeg, zweeg lang, en toen zei hij: ‘Op dat punt 
kwamen we elkaar geen stap nader. Ik hield van haar, 
ik hou van haar, ik hou waanzinnig veel van haar, en ik 
zou graag willen zeggen dat ik alles voor haar over 
heb, dat ik bereid ben mezelf volkomen voor haar weg 
te cijferen, maar behalve dat dat niet waar is, en ook 
niet kan, is er ook nog Kitty voor wie al het lichamelijke 
in de loop van haar jonge leven zo verwrongen is 
geraakt, niet alleen door die Sofital, maar vooral ook 
door de ervaringen die ze in dit opzicht heeft 
opgedaan, of misschien wel heeft moeten op doen, dat 
ze... nee, het liefste kutje, ja... Kitty is een briljante 
psychologe..., maar het minnekozen is voor haar, 
helaas, helaas, we hebben er veel over gesproken, we 
hebben het tot op de bodem uitgezocht, maar... nee, 
eerlijk gezegd..., Kitty rijdt liever paard...’  En met een 
nauw merkbaar lachje dat evengoed het trillen van een 
mondhoek kon zijn, voegde hij eraantoe: ‘En nu is ze 
weg...’ 

En nu is ze weg. 

Werner probeerde de dagen die volgden en die hij 



grotendeels in huis doorbracht zonder ook maar iets te 
doen, hij at en dronk zelfs niet meer, te verwerken wat 
Armand hem had verteld, maar goed begrijpen deed 
hij het niet, als dat al kon, als je al ooit kon begrijpen 
wat zich in de intimiteit van twee individuen afspeelt, 
die waanzinnig gecompliceerde verbintenis die geen 
mens, psycholoog of niet, uiteen kan rafelen.  Niettemin 
waren de feiten duidelijk. Kitty was weg. Ze woonde bij 
Ilse.  Bij de gedachte aan Ilse en haar menagerie schoot 
hij vol. Was Ilse zíjn Kitty? 

Naarmate hij leger en ascetischer werd, alsof hij nu 
zowel Antoine als Armand aan het nadoen was, 
doemde de betekenis van wat Armand hem had willen 
zeggen helderder uit de kruitdamp van zijn 
duizendvoudige indrukken op. Het was niet Kitty, het 
was Armand. Hij had zich met zijn masturbatie-act 
willen bevrijden van wat hem gevangen hield, maar het 

was hem niet gelukt. ‘Seks’ was hem blijven beheersen 
‘Seks’. Werner had het woord ook gebruikt, zelfs in zijn 
krantenstukken. Het was voor hem vanzelfsprekend 
samengevallen met bepaalde, al of niet opwindende 
fysieke handelingen, maar het was wáár wat Armand 
had beweerd, dat het voor hen, in deze tijd iets 
aanduidde dat met de lichamelijke liefde tussen twee 
mensen weinig uit te staan had. Seks, wat een 



smerigheid! Wat hadden zo’n woord dan wel te 
zeggen? Kon je überhaupt nog bestaande woorden 
gebruiken? Waren ze niet allemaal aangetast door de 
stront en het straatvuil van de dagelijkse werkelijkheid? 
Hij moest geen nieuw alfabet ontwerpen, hij moest hun 
taal herschrijven. De woorden die geen van alle meer 
deugden moesten – om de tover van het woord 
opnieuw te kunnen horen – met het harpspel van de 
verfijining worden gepoëtiseerd. Hij moest ‘seks’, die 
geile gymnastiek en pompende lichaamsbeweging, in 
‘liefde’ herschrijven, in ‘opgaan in een ander’, 
‘overgave aan de ander’, ‘voorwaarde voor alle leven’. 
Er zou een groot stuk op de voorpagina van de 
Utrechtsche Courant moeten komen met als kop, met 
als schreeuwende kop: SEKS DOODT LIEFDE. 

Seks had de liefde van Armand en Kitty gedood. 

Het was Werner te moede alsof hij na de 
maanbeschenen sessie bij Armand nu ook Kitty kwijt 
was, en misschien Armand, want diens augustiniaanse 
confessiones hadden niet geklonken als een nieuwe 
aflevering van een feuilleton, maar, nee... ook niet als 
het finale chapiter, maar... Werner wist het... alsof 
Armand op het punt had gestaan zich uit de wereld 
terug te trekken, zo mager nu, zo ascetisch, zo wit zijn 
huis, la vie á l’enver, een nieuwe fase misschien in het 



duistere experiment dat zijn leven was. 

Het huis van Ilse bleef trekken, maar hij ging er niet 
heen. De Maliebaan bestond eenvoudigweg niet meer 
voor hem. Al die mensen daar. Het gezinnetje van pa 
Aus en ma Ilse. ’s Avonds de mooi gedekte tafel, zilver, 
kristallen glazen. Hij zag ze zitten: Ilse aan het hoofd, 
tegenover haar Aus en tussen hen in Kitty en Anni-
Frid, ‘die mooie, jonge Zweedse’. Jack: Frieda neukt 
met iedereen. Ook met Aus? Zat Armand ook wel eens 
aan? Na het eten een gezellig spelletje monopoly, ‘ja... 
leuk...’ en dan naar bed. Aus en Ilse samen... 

Na dagen van eenzaamheid en nietsdoen, zo zwaar en 
loom, zo inert en apathisch dat hij een afkeer van 
zichzelf begon te krijgen en de jenever weer aansprak 
om zichzelf, althans geestelijk, te stimuleren, dwong 
zijn lichaam hem in beweging te komen. Hij moest de 
stad in, of liever: eruit. Hij stapte op zijn fiets en reed 
door de Viestraat en de Nobelstraat naar café Flore bij 
de Schouwburg om op het terras een glas bier drinken, 
maar hij zag daarvan af en reed door, het Maliesingel 
op. Kalm en tevreden haast, misschien omdat hij als 
vanzelf teruggleed in een spel uit gelukkiger 

dagen, als hij alleen of met vrienden, soms 
opgewonden met elkaar in gesprek, van een 



willekeurig, onbelast punt a naar een even willekeurig, 
onbeschreven punt b in de stad moest, fietste hij onder 
de bomen langs het kabbelende water. Het deed er niet 
toe. Bij de Maliebaan aangekomen wilde hij in een 
reflex linksaf slaan, maar nog net op tijd bemerkte hij 
de vergissing die hij op het punt stond te maken en 
herstelde met een riskante slingerbeweging zijn koers. 

Hij volgde het Singel, ging het Ledig Erf over, de 
Gansstraat door en reed over de Koningsweg de stad 
uit. 

Bij het bos van Amelisweerd stapte hij af om onder de 
platanen in het hoge gras op z’n dooie gemak naar het 
landgoed te kijken – hij had toch geen flikker te doen – 
waar ze in hun jeugd een paar keer wederrechtelijk 
waren binnengedrongen. Hij herinnerde zich hoe ze 
naakt als indianen de Kromme Rijn hadden doorwaad, 
hun kleren in bundeltjes op hun hoofd, in de hoop op 
het balkon de krijtwitte barones te kunnen zien die 
zich daar ontkleedde terwijl ze smartelijk zong... 

Hij schoot in de lach en stak een sigaret op. Met zo’n 
achtergrond moest je wel romanticus worden, meer 
fantasie dan hersens, of had het in de tijd gezeten? Na 
elke rampzalige schrede voorwaarts een nieuwe golf 
van gevoel. 



Gedachteloos peddelde hij verder, naar Rhijnauwen, 
waar zich een uitspanning bevond met rieten stoelen in 
het grind onder de kastanjebomen. 

Hij legde er aan en bestelde een groot glas pils, zijn 
drankgebruik begon weer studentikoze vormen aan te 
nemen, en terwijl hij het glas, dorstig als hij was, in 
één teug naar binnen sloeg, zag hij tot zijn verrassing 
Eugène Lok het café uit komen. De meesteretser was 
gekleed in een lange gebloemde, zeer moederlijke 
japon en had zijn vrouwelijke uitdossing verder 
volmaakt met een modieuze, nieuwerwetse vlinderbril 
en een knot. Een man die Werner vaag kende, kwam 
achter hem aan, het was, meende hij zich te 
herinneren, een schilder of etser van mieren, 
kwakbollen, muggen, duizendpoten of andere nietige 
schepsels Gods die Ilse zo hadden ontroerd... 

‘Heer Werner,’ sprak Lok, terwijl hij bevallig een knix 
maakte, ‘welk een genoegen u in deze herberg aan te 
treffen,’ en hij stelde hoffelijk de schilder of etser aan 
hem voor.  ‘Hoe vaart gij?’ ging hij verder nadat beiden 
waren aangeschoven. 

Werner wist de verleiding om Loks archaïsche 
taalgebruik over te nemen te weerstaan en zei: ‘Klote, 
Lok, het is gewoon klote met me...’  Eugène glimlachte, 



liet pils en jenever aanrukken en zei: ‘Vertel ’ns, heer 
Werner, hebt gij vrouwe Ilse nog onlangs in de ogen 
mogen zien?’ 

‘Nee,’ zei Werner wat stuurs, ‘ik kom niet meer in de 
Maliebaan...’  Lok keek hem verbaasd aan: ‘Jij komt niet 
meer in de Maliebaan, maar jij bent haar 
tovenaarsleerling, heer Werner.’ 

Werner reageerde niet. 

‘Ilse had hele grote plannen met jou. Heeft ze je dat 
niet verteld? Dat heeft ze je vast wel laten blijken, zo is 
ze. Ze zag zoveel in jou. Heb je dat niet gemerkt?’ 

Werner had geen enkele neiging om Lok tegemoet te 
komen, die daarom doorging over Ilse alsof Werner er 
niet meer toe deed en hij vrij kon spreken over een 
verschijnsel dat nog in te kleine kring bekend was en 
nu door hem zou worden onthuld, zoals Lok altijd van 
alles en nog wat onthulde, Werner herinnerde zich zijn 
verhaal over de tragische moord van Gerrit Achterberg. 
Of hij niet wist, hoorde hij Lok vragen, dat Ilse de spin 
in het web was van een wereldwijd vertakte organisatie 
die zich inspande om in deze wereld, in deze 
technologisch bepaalde wereld, te redden wat er te 
redden viel. 



‘Zeg maar,’ zei hij, ‘de beschaving te redden.’  ‘De 
beschaving ja,’ herhaalde hij alsof hij Werner voor 
wilde zijn. En nogmaals: ‘De beschaving.’  De schilder of 
etser was zo verzonken in een onzelieveheersbeestje 
op zijn eeltige duim dat hij nieuwe verversingen die de 
ober bracht niet leek op te merken. 

‘Beschaving...?’ begon Werner.  ‘Ja, doe maar niet alsof 
je van niks weet, heer Werner, want je bent natuurlijk 
van a tot z op de hoogte. Ilse heeft het me allemaal 
kond gedaan. Ze heeft je onderhouden over de 
renaissance, over Leonardo, over de echtverbintenis 
van natuurwetenschap en wiskunde, over de 
technologie, over de verandering, zo niet de 
vernietiging van onze cultuur die ophanden is. Ze heeft 
je verteld over de gnosis en noem maar op, en Ilse is 
de beeldschone, eeuwig jonge gaardenier van deze 
universele hortus waarin zeldzame individuen, 
afkomstig uit alle windstreken, de veelkleurige 
bloemenpracht van onze civilisatie koesteren en 
cultiveren... 

Jij bent, in haar ogen, een van hen...’ 

Uitverkoren dacht Werner. Dat was het gevoel dat ze 
hem bij hun eerste ontmoeting had gegeven. Dat hij 
was uitverkoren. Als enige had hij gedacht, maar dat 



was een misverstand. Een van hen... Mijn 
lettersnijder... Als hij Lok goed had begrepen, dan ging 
ze als een ordinaire talentscout de wereld over op zoek 
naar nieuwe aanwinsten voor die organisatie van haar, 
die kennelijk voortdurend nieuw talent nodig had, 
Kitty, een ‘briljante psychologe’, Anni-Frid – werd die 
ook al zo briljant, een briljant lichaam om een briljante 
geest? 

Er begon hem iets te dagen, maar het merkwaardige 
was dat de waarheid die zich aandiende niets 
angstwekkends had, geen schok was, hoewel het dat 
wel was, en Werner meende zijn verrassende 
incasseringsvermogen aan Lok te moeten toeschrijven, 
en misschien aan de pils, nu al zijn vijfde glas, Lok, die 
als een oude vrijster, een vriendelijke suikertante, 
tegenover hem zat, de ongetrouwde zuster van zijn 
vader, en de wondende scherpte van haar tong met 
haar mannentooi leek te hebben afgelegd. Zoals ze 
daar zat, knieën tegen elkaar, tasje op schoot. Werner 
stond op het punt, was het een afleidingsmanoeuvre?, 
over haar vrouwelijkheid te beginnen, was ze nu al 
vrouw, of kleedde ze zich nog slechts zo?, toen ze haar 
kunstgebit uit haar mond nam en netjes in een bierglas 
legde. ‘Dat praat wat makkelijker,’ mummelde ze. 

De beestjesetser keek op en zei, voor het eerst dat 



Werner zijn stem hoorde: ‘Nieuwe tanden, Eugenie, 
maar je pik schrompelt weg...’  Lok glimlachte, sloeg 
ook de nieuwe jenever in één teug naar binnen en zei: 
‘Maar m’n tieten zwellen, voel maar’ en hij pakte als 
vanzelfsprekend Werners hand en legde die op haar 
linkerborst die inderdaad aanvoelde zoals een 
vrouwenborst hoort aan te voelen. 

‘Het is,’ vervolgde Eugenie na dit tactiele intermezzo, 
‘een soort ketterse beweging die beweging van Ilse, 
een ketterse beweging tegen de technologische 
oppermacht, of misschien moet ik zeggen: tegen de 
technologische terreur in deze tijd, een ketterse 
beweging die zich met steun van de gnosis en het zeer 
vele dat daarmee verbonden is ten doel stelt het woord 
te bewaren, zich ten doel stelt het woord te 
beschermen tegen de vernietiging van de taal die 
aanstaande is. In de hele wereld. Daarom strijden Ilse 
en haar kinderen, zeg maar gerust Ilse en haar 
nakroost, want het zijn, overal ter wereld, háár nazaten 
die haar steunen, tegen invloeden die de beschaving 
naar het leven staan, in de hoop ooit, ergens, 
misschien nog in de volgende eeuw, te bewerkstelligen 
dat er iets verandert, dat de technologie ónze normen 
aanvaardt, ónze moraal, óns besef van goed en kwaad, 
óns wereldbeeld en óns idee van mens-zijn, opdat de 



technologie niet langer een “nee” tegen het leven zal 
zijn, de vernietiging, maar het “ja” van de schepping en 
van de kunst...’ 

Eugenie giechelde meisjesachtig. ‘Klink goed, hè... Mijn 
God, ik dacht oprecht dat jij al was ingelijfd.’ Ze sloeg 
een hand voor haar mond.  De etser had een wat 
verfomfaaid schetsboekje uit de zak van zijn 
manchesterjas getrokken en was begonnen een 
torrretje te tekenen dat vergeefse pogingen deed het 
natte voetje van Loks jeneverkelkje te beklimmen. 

‘Ik heb sterk de indruk dat ik u verras, heer Werner,’ 
zei Lok.  Werner werd bestormd door vragen. Hij kon 
niet ontkennen dat Ilse hem veel van wat Lok hem uit 
de doeken had gedaan, had verteld. Maar had ze hem 
ook op die rare vrijmetselaarachtige samenhang 
gewezen? Nee, hij geloofde niet dat er sprake was van 
een ‘organisatie’, dat was niets voor Ilse, zo goed 
kende hij haar wel, dat was de vervorming van de 
overdracht waaraan ook Lok niet ontkwam. Maar hoe 
zat het dan? Was het niet gewoon weer een eliteclubje 
dat zich tegen lieden van een ander soort beschaving 
te weer stelde, mindere goden uiteraard, mensen die 
eenvoudiger waren, mensen die ándere gewoonten, 
zeden en gebruiken hadden en dus dom en eng waren. 
Heette die commune in Zweden niet nogal omineus 



hortus conclusus? Gesloten tuin, gesloten lichaam – 
nee, nee, dat strookte van geen kanten met Ilses 
intenties, open als ze was, open, naar de wereld 
toegewend, joodse onderduikster, open. Ze had 
geluisterd toen hij haar het verhaal over zijn vader had 
verteld. ‘Op uw aanwezigheid wordt geen prijs 
gesteld.’ Hoe vaak had ze hem niet willen doen weten 
dat juist het onvermogen om je in een ander te 
verplaatsen, en vooral de onwil om dat te doen het 
kwaad in een wereld was, die van de verplaatsingen, 
zeg maar gerust van complete landverhuizingen, aan 
elkaar hing. Nee, nee, Ilse... 

Hij stond op, legde een briefje van tien op tafel en 
pakte zijn fiets. Lok wuifde hem gedag, de 
beestjesetser was opnieuw in de een of andere 
vliesvleugelige verzonken. Werner voelde hoe 
aangeschoten hij was. Slingerend reed hij het bos in 
dat aan deze kant van de Kromme Rijn met al die 
kastanjes, eiken en beukenhagen een landschappelijke 
alllure in stand hield die zelfs de meest afgestompte 
kantoorbediende op zondagmiddag een onbestemd 
gevoel van welbehagen schonk, maar gaandeweg, 
terwijl zijn pedaalslag krachtiger werd en zijn koers 
vaster, werd het groen minder en doorzichtiger alsof 
het weigerde nog langer zo weelderig te groeien als bij 



de rivier en zag hij de kaalslag. 

Links en rechts waren tientallen bomen met twintigste-
eeuws ritueel – en nóg hoorde hij de kettingzaag 
snerpen – aan de vooruitgang geofferd. Plompe, 
monsterlijk lelijke blokkendozen vertoonden zich door 
de aan flarden gereten sluiers van groen heen, de 
nieuwe huisvesting, realiseerde hij zich, van de almaar 
uitdijende stedelijke universiteit die de halve 

binnenstad al had verrinneweerd. En nog kon Gijs van 
de honger niet slapen... 

Hij stapte af, voelde zich plotseling erg misselijk en 
dacht te moeten gaan spuwen... Wat was hier niet 
allemaal verjaagd, vertrapt, uitgeroeid en om zeep 
geholpen om nóg meer te kunnen meten en wegen in 
dienst van de moderne wetenschap? Rook de 
snuffelbom dan het academische zweet niet? Eugenie, 
godverdomme, had het me niet verteld. Hij drukte een 
hand tegen zijn maag. Het viel niet langer tegen te 
houden. Druppel voor druppel sijpelde het achteloos 
alcoholisch bereide elixer van Lok tot in zijn 
zenuwknopen door, en het ergste was niet de pijn, 
maar de ongevoeligheid van die delen van zijn lichaam 
waar een botte, domme afweer het goede van Ilse 
tegenhield, waardoor alleen haar manipulatie... 



Waarom had ze niks gezegd? Ja, ze wilde erbij zijn als 
het kunstwerk ontstond. Maar een genootschap? Lullen 
kon ze als de beste. Waarom had ze hem niet verteld 
dat ze hem had willen gebruiken? Dat zij hun reis naar 
Zweden met een uitgesproken bedoeling had gepland. 
‘Ik ken daar wat mensen...’ M’n reet. ‘Mijn 
lettersnijder,’ godverdegodverde... 

Maar alsof hij ook met die veronderstelling de kern van 
de zaak nog niet te pakken had, kwam met een dreun – 
nadat hij had gekotst en gekotst en weer op zijn fiets 
was gesprongen en nu trillend de hobbelige brug met 
twaalf gaten bij het oude fort passeerde – een nog 
dieper verscholen waarheid bij hem binnen, alsof elke 
waarheid gelaagd als multiplex dikker en dikker wordt 
naarmate je je er langer op blindstaart en je hooguit 
soms in een flits geopenbaard krijgt wat je tot die 
domme, nietszeggende aantekening (‘konijntje op 
duinpad’) brengt, hoewel wat ermee gezegd wilde zijn 
de kern van je levenskunst is, van je 
scheppingsvermogen, van wat je bent en dus kunt, wat 
je de ander geeft dat hij zichzelf niet kan geven: dat 
niet zij hém maar dat hij háár liet vallen, dat niet zíj de 
verrader was, maar híj, dat niet zíj de lafaard was, 
maar híj, dat híj haar niet waard was omdat HIJ NIET IN 
STAAT WAS HAAR ZIJN ALFABET TE SCHENKEN. 



Hij schreeuwde het uit en hij bleef maar schreeuwen 
terwijl hij door fietste. 

Een man die in zijn voortuin het gras stond te maaien, 
holde naar binnen en liet de stalen rolluiken zakken. 
Wéér iemand van de universiteit psychotisch 
geworden... Er ontsnapte hem een verknepen gehinnik 
of iets wat nog het meest op de snuivende lach van 
Antoine leek en terwijl hij verder fietste, het 
Wilhelminapark door, zo groen, zo groen, ‘mein Schatz 
hat’s Grün so gern’, hoe mooi had ze dat niet 
gezongen, o, godverdomme, Ilse, en hij voor de 
tweede keer die dag de wonderschone schouwburg van 
Dudok zeg en het kabbelende singelwater waarin dit 
architectonische pronkstuk veertig jaar lang, ook in de 
oorlog, haar voeten had gekoeld, 

haar elegante voeten, haar hoefjes, als een vrouwelijke 
centaur, monument en lustobject tegelijk, blij met het 
water dat ook hier binnenkort zou worden gedempt, 
veranderde het geluid dat hij voortbracht in een niet 
meer te stuiten lachen, hij kwam niet meer bij, hij 
lachte zoals ze vroeger op school hadden gelachen 
wanneer een geërgerde leraar het ze verbood, lachen 
tegen de verdrukking in, de slappe lach, hij brulde het 
uit, hij had in tijden niet zo gelachen, de onzin, de 
verschrikkelijke onzin, en terwijl hij bleef staan om wat 



te bekomen en hij zich als de baliekluiver die hij altijd 
al had gevreesd te zullen worden over de brugleuning 
boog en in het water spuugde, zoals ze als kind in het 
water hadden gespuugd, kringetjes, hun speeksel 
meegevoerd op de stroom van het water dat de dorst 
van hun stadgenoten moest lessen, overwoog hij hoe 
fraai dialectisch de eigentijdse wereld van de geest was 
geworden: de onzin en tegelijkertijd de bestrijding 
ervan... de modieuze ziekte van de tweedeling, de 
misvorming van de dichotomie – in vroeger tijden met 
God en Duivel, en Goed en Kwaad verbonden en nu 
met Materialisme en Idealisme, met Socialisme en 
Kapitalisme, met Man en Vrouw, met Hoog en Laag of 
welke te verzinnen variant ook maar, nu eens deze 
kant in de mode dan weer die, nu eens Rechts dan 
weer Links, terwijl het er toch alleen maar om ging de 
massa zo gek te krijgen dat ze erin trapte – het was die 
verschrikkelijke, volkomen zinloze, volslagen 
achterlijke scheiding, die wind van de baarlijke 
nonsens die die molenwieken draaiende hield... 

Onzin, nonsens, onzin, nonsens, onzin, nonsens...  Hij 
was opnieuw gaan schreeuwen, onzin, nonsens, onzin, 
nonsens... zo hard dat voorbijgangers hun pas 
versnelden...  ‘Onzin,’ schreeuwde hij nog één keer heel 
hard, terwijl hij als een bezetene met zijn armen 



zwaaide. 

Uit de brievenbus in zijn halletje staken twee 
enveloppen, een van Sandra, wier handschrift hij 
kende, en een van Caroline. 

De laatste scheurde hij het eerst open. Antoine, schreef 
ze, had zijn doodvonnis gekregen. ‘Nog een half jaar’ – 
en geen dag langer voegde Werner er in gedachten aan 
toe. Hij slikte, kon even de brief van Sandra niet 
openen, maar deed het, bovengekomen en met een 
kop koffie voor zich, toch: ‘Liefste Werner’, schreef ze. 
‘Ik heb geprobeerd je te vergeten, maar het lukt me 
niet.’ 

Hij zag haar kinderlijke, blokletterachtige handschrift, 
Sandra, ponste gaatjes met duizelingwekkende 
hoeveelheden informatie, die zij niet kon begrijpen en 
hij evenmin. Die niemand kon begrijpen. Ze had 
geprobeerd hem te vergeten. Ze wilde hem zien. Ze 
wilde hem spreken. Wat moest hij doen? Hij mocht nog 
twee weken in zijn huis blijven. Dan kon hij naar 

Helmut. Zat die ook in het complot? En Sandra? Nee, 
Ilse kende Sandra helemaal niet. Dat waren gescheiden 
werelden. Beschaving hoonde hij. 

Wiens beschaving? De zijne van de Vogelenbuurt? De 



rouwranden van zijn vader? ‘Herman, was toch je 
handen ’ns als we gaan eten.’ Voor een dubbeltje 
geboren. Mischien had het verhaal van Lok nog het 
meest de diep verborgen aardlagen van zijn 
minderwaardigheidsgevoel aangeboord. De stront die 
dan tevoorschijn spoot. Armand, door en door 
burgerlijk van huis uit, Antoine, díe had het goed 
gedaan, een chemicus die het spelen nooit was 
verleerd. Begreep zelfs de straling waaraan hij nu werd 
blootgesteld. Zijn gevoelloosheid als hij met Sandra 
vree, wellustige experimenten, spelletjes voor haar – 
tot alles bereid. Aan de grens van de wreedheid. Ook 
hij was een narcist, meer met zichzelf in de weer dan 
met anderen. Zijn hang naar het verbeteren van de 
wereld was niks anders dan het camoufleren van zijn 
onmacht, de wreedheid zelfs die ook in hem zat. 

Onmenselijke, onvoorstelbare wreedheid huisde in 
mannen die beweerden het lot van anderen te willen 
verbeteren. Negentiende-eeuws, had Armand gezegd... 
De tomeloze hoogte van de idealen, evengoed als de 
meedogenloze kilheid, mannelijk, totaal, ze naderde 
haar einde, nu ze – terwijl de laatste lugubere veldslag 
in Vietnam zich ten einde spoedde – het tijdperk van 
Aquarius betraden, of misschien wel binnenzwommen. 
De popmuziek gilde het uit. The Age of Aquarius. 



Androgyn. De eeuwen die kwamen zouden androgyn 
zijn, had Armand gezegd. Misschien was het waar. 
Misschien was dat de beschaving, de levenskunst die 
ze hadden verloren. Ilse, de bloedigste slag in de 
geschiedenis eindelijk gestreden. Koppen in alle 
kranten: OORLOG EINDELIJK AFGESCHAFT. 

Moest hij Sandra terugschrijven? Moest hij naar haar 
toe? Hij fietste naar Caroline. Ze was niet thuis. 

Verward reed hij terug en doorkruiste doelloos de 
straten. Totdat hij merkte dat hij op weg was naar 
Rotsoord, de straat waar Sandra haar dagen sleet in die 
kantoorkolos waar hij nog nooit was geweest. Hij vroeg 
de receptioniste waar hij haar kon vinden. ‘623,’ zei ze 
afgemeten. Een nummer, zes hoog.  Hij nam de lift en 
stapte uit in een lange gang met tientallen deuren. Hij 
klopte aan bij 623. Niemand reageerde. Hij opende de 
deur en zag Sandra verdiept in haar tikwerk. Ze zat 
achter een reusachtige machine die hem nog het meest 
aan hun prachtige drukpers deed denken. Vergroeid 
met de apparatuur was ze een bloedmooi, levend, 
warm aanhangsel. Hij zag haar ademen, hij zei zacht 
haar naam. ‘Sandra.’  Ze bloosde, kwam op hem af. 
Ongemakkelijk stonden ze tegenover elkaar. 

‘Sandra,’ zei hij weer. ‘Werner,’ zei ze. 



Lang stonden ze zo. Hij zocht haar gezicht af, zag de 
concentratie, de verwachting, de liefde, die 
onvoorwaardelijke liefde van haar. Toen zei ze: ‘Gaan 
we het nog een keer proberen, Werner?’ Een vraag. 
‘Driemaal is scheepsrecht,’ zei hij en ze lachten allebei, 
verlegen nog, maar al wat meer vertrouwd. Lachen. Ze 
had er de humor van ingezien, Ilse. Sandra pakte zijn 
hand. Hij voelde haar. Haar hand. Handen. Zonder 
handen. Kitty. Jouw handen hebben mij gemaakt. Hij 
kneep hard in haar handen. ‘Au,’ zei ze zachtjes, ‘niet 
zo hard, joh.’ Ze nam hem mee, ze konden in de 
kantine praten, maar toen hij daar de montere 
beklemming van de verzamelde kantoorbedienden aan 
hun formicatafeltjes zag, zonk hem de moed in de 
schoenen. Waar was hij aan begonnen? Sandra zei: 
‘Kom, we gaan naar buiten.’ 

Ze wandelden langs de Vecht. Dankzij de scheepvaart 
rijkgeworden Amsterdammers hadden er in de 
achttiende eeuw hun hofsteden en buitenplaatsen 
aangelegd. Volksvrouwen speelden er onder hun ogen 
al eeuwen in wrakke schuitjes de hoer. Hij zag ze in de 
verte drijven. Sandra gaf hem een arm. Haar moeder 
moest nu toch echt naar het bejaardenhuis, zei ze. Ze 
keek hem aan en vroeg: ‘Zullen wij dan eens fijn de 
bergen weer in gaan?’ Werner hoorde het verrast aan. 



Was dit Sandra? Beelden van hun eerste bergtocht 
vloeiden aan. Hij zag de gemsen weer, zo breekbaar op 
hun dunne poten hoog in de sneeuw, en de wouw die 
hem zo van streek had gemaakt. Sandra, haar te dikke 
benen in de plompe kistjes, bloot als Eva in de alm. De 
natuur had ook hem weer lichaam gemaakt, goddelijk, 
kind. Daar was hem zijn opdracht verstrekt. ‘Ja,’ zei hij, 
‘ja,’ opgetild door de betovering van de film in zijn 
hoofd en ze duwde zich tegen hem aan, lachte en 
kuste hem, zo open en zozeer Sandra dat ook zijn 
laatste restje weerstand smolt. 

Ze zou alles regelen. Met de trein – niet weer naar het 
Lötschental, maar zuidelijker, naar de Alpen, op de 
grens van Zwitserland en Italië, om af en toe een 
uitstapje naar het land van Leonardo te kunnen maken. 
Werner bracht haar terug naar haar hollerith. De 
receptioniste keek hem pissig aan. 

Vrij, dacht hij, weg!, maar op het Stationsplein 
aangekomen twijfelde hij alweer.  Wat had hij Ilse graag 
zijn alfabet laten zien.  Het hele alfabet. 

Zijn psalm voor haar. 

Gebroken wit. Het zwarte schaamhaar. Voor het eerst 
in maanden kroelde zijn hand er weer door, toen ze 
een paar dagen voor hun vertrek bij hem bleef slapen 



en hij haar, gewikkeld in de geur van haar sterke, 
liefhebbende lijf, vertelde over het lood, het 
gespikkelde galeniet dat hij lang geleden in de bossen 
van de Lage Vuursche bij haar voor het eerst had 
gezien – alsof zij de muze was geweest die hem de 
weg naar Långbanshyttan zou wijzen. ‘Maar het werd 
Ilse,’ zei ze, zo verdrietig dat hij zich gedwongen 
voelde haar zo omzichtig mogelijk, maar uitgebreid 
over zijn reis te vertellen, over het waarom, wat het 
hem had opgeleverd – hij liet haar het lood zien, dat ze 
even ter hand nam, maar snel weer weglegde alsof de 
substantie of misschien de vorm ervan haar afkeer 
inboezemde – en dat hij nu weer voortkon! Het deed de 
lucht tussen hen opklaren. Ze kon er nu om lachen en 
pakte hem om te stoeien. Ze maakte grappen en ja, ze 
zong weer, hoewel de liedjes van de jongens uit 
Liverpool hadden moeten plaatsmaken voor de 
opgewekte zang van een Zweeds groepje, Abba, of 
zoiets, een rijmschema..., letters die hij had getekend. 

Haar vrolijkheid kwam de stemming in huis zeer ten 
goede, een stemming die hij zich – ook door zichzelf 
niet – niet meer liet afnemen en die hen ook op de dag 
van vertrek nog begeleidde – en zo vertrokken ze ook, 
opgewekt, lacherig. Er kierde geen afstand meer 
tussen hen. Hij was bij haar, zij was bij hem, ze waren 



bij elkaar, samen, één, twee wederhelften die met 
elkaar versmolten waren... Hoe kon het zo eenvoudig 
zijn... 

Ze hadden zich nog niet in hun couchette 
geïnstalleerd, met tassen vol boeken en kranten, of ze 
kropen al op elkaar, omklemden elkaar en lieten elkaar 
niet meer los. Het bordeel van Ika Loch, waaruit hij 
haar had willen voorlezen, bleef ongeopend naast ze 
op de bank liggen. Van tijd tot tijd liep de spanning zo 
hoog op dat ze hun coupé uit moesten en naar het 
toilet gingen waar de stank niet te harden was en 
horen en zien hun verging. Als de rust in hun lichamen 
weergekeerd was en ze weer dicht tegen elkaar aan 
zaten, staarden ze opnieuw dromerig door de vuile 
ramen naar de velden, bossen, dorpen en steden waar 
het naoorlogse leven van al die duizenden Duitsers 
doorging alsof de nazi’s er nooit waren geweest en 
dacht hij aan Ilse en hoe ze hem als novice had 
ingewijd op hun rituele tocht naar het Noorden, o, wat 
hij ervan gehouden om met haar te praten. 

In haar mond, in haar gouden mond, waren onvatbare 
grootheden als God en Geluk en Denken, Doorgronden 
Van Het Bestaan en Schoonheid, God en Gnosis 
volkomen vanzelfsprekend geworden, lekkernijen, die 
ook nog voedzaam waren – hij grinnikte, wat hield ze 



van bonbons al waren ze ook slecht voor je tanden. 
Zulke woorden deden je mens en ding aanvaarden 
zoals ze nu eenmaal waren, zonder boosheid en 
agressie, en, nee, niet 

zonder kritiek. Zonder kritiek, en vooral zelfkritiek, 
ging het niet. Zonder wanhoop ook niet, trouwens. 
Maar misschien had ze gelijk, was het kunst, of wat 
aan de kunst ten grondslag hoorde te liggen, om je 
eigen leven te scheppen. Misschien was het de hoogst 
bereikbare vorm van kunst, weggelegd zelfs voor 
degenen die niet aan de een of andere academie een 
sullig diploma ‘kunstenaar’ hadden gehaald. Hij 
herinnerde zich de filosoof Ernst Cassirer die zij hem 
had aangeraden, een denker die zij bewonderde en al 
haar leven lang las, maar die voor hem toch een 
tikkeltje te hoog gegrepen was, al had hij aan het 
moeilijke werk van de man toch een waardevol idee 
overgehouden, het idee dat de mens in zijn 
nietsontziende vooruitgangsdrift misschien wel meer 
aan zijn taal, aan zijn mythisch- religieuze zoeken, aan 
zijn onuitputtelijke fantasie en zijn soms zo mislukte 
artistieke scheppingen te danken had dan het 
zogenoemde abstract-theoretische, wetenschappelijke 
denken. Cassirer had van ‘schouwen’ gesproken, een 
woord dat hij sindsdien graag gebruikte, niet alleen 



omdat het hem met Antoine verbond, maar ook met 
Aus, die hij – net als Ilse – zo vaak in zijn atelier had 
zien schilderen. Zoals Aus dan keek. Dat was geen 
kijken, dat was schouwen. Aus heiligde zijn kijken... 
Kon hij het met Sandra over zulke dingen hebben? Nee, 
nee, dat mocht hij Sandra niet aandoen. Voor haar was 
zulke kennis van geen enkel belang. 

Sandra deed haar ‘taakjes’, zoals ze zelf zei, goed, 
betrouwbaar, opgewekt en nuchter, maar ze bedacht 
zelf geen nieuwe of ‘hogere’ en van een samenhang 
wilde ze al helemaal niets weten. Eerst dit, dan dat, 
dan het volgende. ‘Ik doe de dingen een voor een, 
jongen,’ had ze een keer, overigens heel vriendelijk, 
gezegd en zo was het: een voor een. Niet alles tegelijk. 
De blik, het schouwen, de fantasie, die altijd het 
onmogelijke wilde, of te veel, dat was zijn pakkie-an. 
Sandra stond een andere levensvervulling voor ogen, 
huiselijker, knusser, moederlijker misschien... 

De Alpen ontnamen hem zijn geëmmer. Al na een dag 
stapte hij voort als Hannibal zelf met zijn olifanten op 
weg naar Rome. Hij voelde zich zo sterk dat hij nu 
anders dan op hun eerste tocht soms voorop ging, van 
tijd tot tijd zo doldriest dat hij zich aan klauterpartijen 
waagde waarvoor zelfs Sandra terugschrok. De 
woelingen in zijn emotionele huishouding die door 



tante Eugenie waren teweeggebracht, leken onder zijn 
hijgerige geklim te betijen, of misschien had Sandra op 
de juiste knop gedrukt. Hij zag nu ook Ilse en haar 
huishouden in een wat nuchterder licht. Ze had hem 
niets willen aandoen, nee, nee..., zij kon het niet 
helpen dat ze zo rijk was en zo ontwikkeld. Al na een 
paar dagen zoog zijn treurige afkomst hem niet meer 
naar de afgrond waarvan hij al zolang als hij geacht 
werd volwassen te zijn, de diepte zag en de 
onontkoombaarheid. Grote kans om te vallen. Het 
risico als je uit een milieu kwam als het zijne. Hand in 
hand met Sandra beproefde hij zijn klassen-metafoor 
en voelde hij zijn kracht aanwassen 

naarmate ze vaker voetje voor voetje opschoven naar 
de rand van zo’n huiveringwekkende kloof en hij keek, 
domweg in de diepte keek en bleef kijken, al knikten 
zijn knieën en kwam zijn maag in opstand en stierf hij 
duizend doden. Hoogtevrees. Hij bleek zelfs in staat 
om zo wankel ter been als hij was naar boven te kijken 
en naar de toppen van hun reisdoel in de verte te 
staren, of naar de adelaars en gieren die mee stegen 
op de warme luchtstroom die ook Douwe Visser in het 
zwerk lieten voortbestaan. Geen krant meer. Al z’n 
werk vergeefs. Ilse. Wat had Lena hem toch ook alweer 
namens meneer Musil laten weten? Dat het de kunst 



was... de kunst... ja, het schoot hem weer te binnen. Zo 
had ze het gezegd: ‘Die kunst der Erhebung über das 
Wissen muss neu geübt werden,’ en die frase had hij in 
zijn oren geknoopt. Heel goed, Lena, met je 
reusachtige borsten, was ze ook al bij Ilse ingetrokken, 
daar hou ik me nu dus mee onledig... ‘Die Kunst der 
Erhebung über das Wissen..., hij oefende, ja, meer kan 
ik ook niet doen, Antoine... 

Heel snel vorderden ze ditmaal niet, maar het kon hem 
geen zak schelen, Sandra trouwens ook niet. Hij 
constateerde het verrast. Zo anders dan op hun eerste 
tocht liet ze nu elke dag wel een paar keer haar vaak 
van tevoren niet met hem besproken plannetjes varen. 
Alsof het er geen moer toe deed. Ze bleek 
schaamteloos lui te kunnen zijn en maar al te graag 
bereid de hut niet voor dag en dauw te verlaten en nog 
wat na te soezen in bed voordat ze opnieuw in hun 
zware kisten stapten. Maar ook onderweg, al in hoger 
sferen, als de lucht ijl werd en er midden op een 
gletsjer geen weg meer terug was, loodzware wolken 
zich om de toppen samenpakten en de bliksem 
verontrustend insloeg, kon ze rustig blijven staan om 
hem te omhelzen, te kussen en te strelen – zo teder als 
een moeder de wangetjes van haar kind streelt – en 
schepte ze er behagen in om zijn lust op te drijven tot 



het punt waarop zijn zaad op de ijsvloer uiteenspatte 
en door het ijzige hemelwater werd meegevoerd naar 
diep verborgen, onderaardse bronnen die ook in de 
verre toekomst de Europese mens nog zouden laven... 

Hun geluk bevruchtte de aarde. 

 

6. In de grot   
Wat was er misgegaan? 

Zijn kop bonsde alsof zijn bloeddruk tot een kritiek 
peil was opgelopen. Zijn ogen traanden. Zijn mond was 
droog. Hij had het gevoel dat hij al weken door de 
woestijn van Libië sjouwde, op de hielen gezeten door 



een stel boosaardige grenswachten die hem vanaf hun 
kamelen met knallende zweep voortdreven naar een 
zanderige, waterloze kerker. Daar lag hij, bang, 
machteloos. Zijn linkerbeen, al tot de knie verrot, 
etterde van de gangreen. 

Was hij in een Arabisch land? 

Had hij gedroomd? 

Langzaam leek hij te ontwaken uit de dronken 
verdoving die hij aan een Walpurgisnacht met naakte 
meiden had overgehouden. Er begon iets te scheuren. 
Hij had Sandra over Antoine verteld, hoe ziek hij was 
en ze had gezegd: ‘Bel Caroline dan!’ Hij had 
geaarzeld. Hij was geen beller. Hij was bang voor de 
onheilstijdingen die de telefoon, gezichtloos, 
mondloos, lichaamloos langs de kortste weg door je 
buis van Eustachius naar binnen boorde. Maar toen ze 
na dagen daalden en daalden en een dorp bereikten 
waar ze een hotel vonden en zich er allebei op 
verheugden weer eens een nacht in een fatsoenlijk bed 
te kunnen doorbrengen, had hij in de hal de telefoon 
gepakt en Caroline aan de lijn gekregen. Antoine was 
dood. Dood, ja. Vijf dagen tevoren gestorven, ja, 
gestorven op de dag dat zij uit Nederland vertrokken. 
Vanmorgen begraven. ‘Vanmorgen, ja,’ had Caroline 



gezegd. 

Hij had niet gehuild, nee, en ook nadat hij het snikken 
van Caroline die geen woord meer uitbracht, zwijgend 
had aanhoord, huilde hij niet, maar korte tijd later, 
toen hij hun kamer was binnengegaan en Sandra hem 
had beetgepakt en hem troostend over zijn haar had 
gestreken, was er een niet te stuiten, bijna dierlijk 
janken uit hem losgebroken. Het hield niet op, wat 
Sandra ook fluisterde of deed. 

Om weer wat tot zichzelf te komen was hij het hotel 
uitgelopen, maar hij was nog niet buiten, nog geen tien 
meter ver, of hij was gaan rillen, zo hevig dat hij dacht 
door een nooit meer te temperen koorts te zijn 
bevangen. Het werd almaar erger. Hij werd ijskoud. Hij 
werd draaierig. Hij dreigde zijn evenwicht te verliezen 
en zocht steun bij de leuning van een brug over een 
beek die in de diepte kolkte en bruiste. Hij zag het. Hij 
zag het nóg. Een tel later moet hij zijn bezweken. 

Hij voelde aan zijn hoofd. Geen butsen of bloed. Waar 
was hij? Waar was Sandra? Hij had een baard. Was hij – 
hoe lang geleden? – in verwarring de berg opgelopen 
die hij vanuit hun met geraniums omlijste hotelraam 
had 

gezien? Was hij gevallen? Hij was buiten westen 



geweest, zeker, maar hoe lang? Wat was er gebeurd? 
Hoe hij zich ook het hoofd brak, er daagde hem niets. 

Hij was in een donkere ruimte. Een kelder? Een grot? 

Hij richtte zich enigszins op en zag ver weg licht, vaag 
licht, een grot dus, ging het door hem heen. 

Hij stond op, wankel, alsof hij voor het eerst in 
maanden een langdurig ziekbed mocht verlaten en 
deed een paar stappen in de richting van het schijnsel. 
Hij zag struikgewas, zand. Hij slaagde erin nog een 
paar stappen te doen. ‘Water,’ steunde hij. Daarop 
zonk hij ineen en moest hij opnieuw buiten bewustzijn 
zijn geraakt, want toen hij wakker werd was het licht 
verdwenen. Hij verging van de honger en een 
martelende dorst kwelde hem. Zodra het dag was, 
moest hij eropuit, maar voordat hij zich kon afvragen 
of hij daartoe in staat was, zakte hij opnieuw weg en 
zag Antoine op zijn doodsbed, die naar hem staarde, 
zijn ogen brandden in de uitgemergelde kop, zijn 
schedel kaal als een biljartbal. Zijn eerste dode. Om 
het bed stonden Caroline en haar kinderen, witjes, stil, 
terwijl Antoine sprak, nauwelijks verstaanbaar, 
moeizaam articulerend alsof een loszittend kunstgebit 
hem hinderde, maar Werner hoorde wat hij zei: dat ze 
niet bang hoefden te zijn, hij was ook niet bang. Hij 



ging weg, oké, maar zij bleven – om te zijner tijd ook 
weg te gaan, niet erg, ze wisten van elkaars bestaan, 
ze hielden van elkaar. De levenden gedenken de 
doden, elke dag, elk uur, elke seconde, behalve als je 
geëxcuseerd was omdat je iets beters te doen had. Hij 
hoorde Antoine zachtjes grinniken, z’n snuivende 
lach... 

Werner werd overspoeld door een golf van verdriet. 
Antoine, dacht hij, hoe kun je dat zeggen, niet bang 
zijn? Jij hebt God ja, die je steunt, maar je kinderen, ik? 
Sandra? Waar was Sandra eigenlijk? Hij zag haar komen 
in de schemerige kamer, gekleed in een negligeetje dat 
ze vast weer in een veel te dure winkel op het 
Oudkerkhof had gekocht. Het gleed van haar 
schouders. Naakt, wulps, geil bood ze haar lijf aan, 
duwde haar borsten op en bewoog haar schoot, even, 
met een haast onnaspeurbare beweging. Hij rook haar, 
het zwarte haar, zo anders dan het blond van Ilse. O, 
Werner, als ze mijn haar maar roken. Ze spreidde haar 
benen, pakte zijn hand en legde hem op haar geslacht 
dat open was en nat. ‘Galeniet,’ fluisterde ze, ‘jouw 
zaad zal het vloeibaar maken.’ Met haar andere hand 
greep ze zijn geslacht dat tot onmenselijke proporties 
was gezwollen. Ze wilde het naar binnen duwen en 
terwijl ze maar trok en duwde, haast ongeduldig of 



driftig nu, verspreidde zich een pijn in zijn lendenen, 
zo ondraaglijk dat hij het uitschreeuwde, maar Sandra 
lachte, schaterde, brulde van het lachen, schudde haar 
onderlichaam en liet zich met hem vallen, terwijl ze 
zich in 

haar val wist om te draaien en op hem kwam en hem 
bereed. Als een amazone in het zadel zat ze op hem en 
bereed hem, zweepte hem op. Kitty te paard. Een 
dodelijke kanker schroeide zijn pik, zijn ballen, zijn 
ingewanden. Pijnscheuten flitsten tot achter zijn oren 
en boorden er gevoelige lagen aan die hij niet kende. 
Ze klemde hem af, hij schreeuwde, 

Sandra lachte, hij schreeuwde, hij zag Anni-Frid 
huilend haar tedere minnaar van zich afduwen, zijn 
hulpeloze geslacht geheven en nu duwde Sandra hem 
van zich af. ‘Zwanger,’ krijste ze, ‘moeder, ik ben 
zwanger’, en hij zag zijn pik in haar geslacht, 
bloedend, de pijn als een mes in zijn wond, terwijl hij 
bloedde als een vrouw. 

Hij moest opnieuw uren bewusteloos in het klamme 
zand van de grot hebben gelegen, want toen hij voor 
de tweede keer zijn ogen opende, was het weer dag. 
Hij zag het licht buiten, aarzelend, waterig. Hij zag een 
kan staan, op haar flank de paarlemoeren glans van de 



zon. Hij kwam overeind, dorstig en hongerig en voelde 
de jeuk die zich onder zijn hoofdhuid, onder de huid 
van zijn kaken en onder de zachte huid van zijn buik 
en scrotum had ingevreten, een leger teken dat 
knaagde en knaagde, hem opvrat. 

Zolang hij bezig was overeind te komen, was het nog 
te harden, maar nu hij bijna rechtop stond en zijn 
bloedsomloop zich bij die laatste krachtsinspanning 
versnelde, verergerde de jeuk. Een uitzinnige lust om 
te krabben bekroop hem, maar hij hield zich in totdat 
hij buiten was en de kruik oppakte. Melluk. Hij dronk, 
als om het krabben tegen te gaan, maar eenmaal 
verzadigd, kon hij het niet meer houden en viel 
opnieuw ten prooi aan de lust om te krabben, en 
terwijl hij krabde en krabde, werd de jeuk heviger en 
heviger. Hij krabde steeds driftiger. Hij krabde met zijn 
te lange nagels het vel van zijn hoofd, onder zijn haar 
krabde hij, hij krabde met grote, venijnige halen de 
huidlagen van zijn buik en ten slotte greep hij met 
volle hand in zijn kruis en krabde totdat het bloed uit 
zijn wonden stroomde en hij van louter pijn niet langer 
meer kon... 

Naakt, bloedend, gemarteld stond hij daar, alleen, 
verlaten, niet langer mens. 



Maar hij dronk, hij wilde niet sterven. 

Toen zag hij de vrouw. Ze keek naar hem, half 
verscholen tussen de takken van een oeroude 
olijfboom. Medea rouwt. Haar ogen glansden zwart in 
haar sluier. 

Hij was zo verbaasd en tegelijkertijd zo beschaamd dat 
hij niet durfde roepen. Ze had hem zien krabben. Ze 
had hem horen loeien van de pijn. Hij 

deed een stap vooruit, maar voordat hij haar had 
kunnen naderen, was ze weg. 

Ondanks de pijn, of wellicht juist door de pijn was hij 
helder als na een hevige kater, lucide. Zijn hoofd was 
vanbinnen verlicht als een huiskamer, een 
redactielokaal, een laboratorium. Het licht werd steeds 
feller. Tl- buizen sprongen aan. Hij zag zichzelf zitten, 
hij staarde, hij leek in gedachten verdiept, maar nu was 
er ook een ander zijn ruimte binnengekomen. Paul ’t 
Sas? Grote Arie? Koppenkeessie, Eugène Lok, Antoine 
in zijn drollenvanger? Ze kwamen allemaal, 
doodsbleek, maar opgewekt, ze waren die ze waren en 
ze waren het toch niet. Hij hoorde de stem van Hermes 
Trismegistus die zei dat hij van God moest houden. 
Van God, weetjewel. Hij wist het, hij wist het, maar hij 
kon niet. Hij kon niet van God houden, van niemand. 



Zelfs van Ilse had hij niet kunnen houden. O, 
godverdomme Ilse. Slaap, kindje, slaap. Hij hoorde de 
oude Vogelpoel zijn psalmen zingen en zag hoe hij 
zich losmaakte uit het kluwen personages dat zich in 
zijn kamer had opgehoopt en maar bleef uitdijen, 
steeds meer mensen, er moesten er nu wel vijftig of 
misschien wel honderd, wie weet wel duizend zijn, die 
hij in de loop van zijn leven had beledigd, genegeerd, 
van wie hij niet had gehouden omdat er geen God was 
in zijn hoofd, of in zijn maag, of in zijn ballen, omdat 
hij zichzelf niet had kunnen voelen, zoals Armand de 
wereld had willen duidelijk maken: voel jezelf, dan voel 
je God, durf te voelen ten overstaan van de mensen. 
Hou op met eenzaam zijn. Hij merkte dat er tranen 
over zijn ongeschoren wangen gleden. Al zijn vrouwen 
had hij aan het huilen gemaakt. 

Het licht werd zachter, de ruimte veranderde, werd 
tijdloos. Hij kon het niet meer tegenhouden... Uit de 
menigte vormde zich één gestalte – een man, een 
vrouw? Hij wist het niet. Hij liep naar buiten, hij zag het 
zand, de rivier. Hij zag de vrouw. Ze kwam aanlopen 
met de kan, andere vrouwen volgden. Zwijgend, geen 
mannen. De vrouw gaf hem de kruik. Hij dronk. Melluk. 
Wit. God, zei hij, maak me kind, maak ons kinderen en 
hij lachte en de vrouwen lachten. Ze spraken nu ook. 



Hij hoorde hun klanken, maar kon geen klinker van een 
medeklinker onderscheiden, geen zin van een bijzin, 
hij hoorde een onafgebroken reeks klanken, klanken 
die al eeuwen hadden geklonken en nog eeuwen 
zouden klinken. Alfabet of niet. Het deed er niet meer 
toe. 

De eerste vrouw pakte zijn hand en voerde hem mee, 
naakt als hij was, vol krassen en ontvellingen, 
geschonden. Misschien hadden de vrouwen hun 
borsten afgekolfd om hem te voeden. Moeder, had zij 
hem zo gelaafd? Ze kwamen in een straatje, een dorp. 
Zandstenen huizen, een winkeltje, twee borden waarop 
pin-ups reclame maakten voor Lucky Strike en Coca-
Cola. 

Ze gingen een deur door, hij werd op een bed gelegd. 
Drie vrouwen hadden zich uit de groep losgemaakt en 
waren om hem heen komen staan. Ze wasten hem. Ze 
wasten zijn hoofd, zijn lijf, zijn onderlichaam, zijn 
geslacht, zijn dijen, zijn benen, zijn voeten en nadat ze 
hem met zachte linnen doeken hadden gedroogd, 
maakten ze plaats voor vier andere vrouwen die hem 
zalfden met een lichte, geurige, bijna kleurloze olie die 
zijn huid deed gloeien en aan zijn wonden de bijtende 
pijn ontnam. Ilse, jouw handen. Daarna betraden vijf 
vrouwen de ruimte. Ze wikkelden hem in een wit 



gewaad dat als één lap geweven was en hielpen hem 
overeind. 

Nu was hij kennelijk toonbaar, want een van de 
vrouwen riep in de deuropening en er kwamen 
mannen, zwarte koppen, petten in de hand en ze 
lachten. Kinderen, dacht hij, als gij niet wordt als de 
kinderen en hij voelde zich volstromen met kracht. 
God. Er kwamen jongens en meisjes, in alle leeftijden 
leek het, allemaal zonder kleren, bloot en gaaf als in 
het paradijs, terwijl hun tanden wit glansden in hun 
donkere hoofdjes. Geen misvormingen meer. Geen 
lood. Wit. Helmut, jongen, leef je nog? Hier, drink! En 
weer zag hij iedereen. Samen. Aleph, zong het in hem, 
beth, voor jullie samen, gimel, voor jullie en alle 
anderen. Samen. Kind. 

De vrouw die hem het eerst had gezien nam hem aan 
de hand mee naar buiten. De anderen volgden. Hij liet 
de zon weldadig op zich inwerken. Licht. Ze liepen 
langzaam door het straatje dat vermoedelijk de 
hoofdstraat of winkelstraat of misschien wel de enige 
straat van het plaatsje was. 

Mensen kwamen kijken, begroetten hem. Het zou 
kunnen dat hij werd vertoond, misschien omdat de 
vrouwen er trots op waren dat ze hem met hun melk, 



hun zalf, hun kledij en sterke handen hadden genezen, 
maar zo voelde het niet. Het was zo vanzelfsprekend 
daar te lopen. Een oudere man kwam op hem af, raakte 
voorzichtig zijn mouw aan en daarna zijn voorhoofd en 
lippen en zei iets, vroeg iets – aan de oplopende toon 
te horen. Werner sprak terug, in zijn eigen taal, en de 
man knikte. Daarop kwam een vrouw naar buiten die 
hem meevoerde haar huis in, hem in een kamer bracht 
en zei dat het zijn kamer was, dat hij daar kon slapen, 
en hij zag het bed en bedankte haar, en terwijl de 
vrouw zich bescheiden terugtrok en ook de anderen 
aan het geschuifel en gestommel te horen vertrokken, 
vlijde hij zich op zijn legerstede en zag hoe het licht 
hem tot hier had begeleid, ook in zijn hoofd was het 
licht, een zacht, opwindend voorjaarslicht, het eerste 
licht dat hij in zijn leven had gezien, zo licht was het 
nooit meer geweest, en in dat licht zag hij woorden die 
hij al zo vaak had gebruikt, had geschreven, had 
gedacht, had gezegd, had geroepen en geschreeuwd, 
maar nooit had begrepen. 

Eén woord vooral lichtte op, alsof hem vanaf een 
wolkenkrabber ergens op Manhattan, op Times Square, 
waar hij nooit was geweest, maar dat hij van tientallen 
films kende, door een multionational hoog in de lucht 
met neon- oog onrustig knipperend een boodschap 



werd doorgegeven, maar het was niet onrustig, dat 
oog, het was juist uitermate rustig, rustig gloeide het 
aan en uit, aan en uit, zo rustig dat hij er heel kalm van 
werd, maar hij zag nog niet wat het woord was, een 
‘m’ zag hij aan- en uitgloeien, bloedrood, een ‘u’, of 
was het een ‘o’, zijn blik werd helderder maar hij zag 
nog niet zoals hij moest zien, een ‘t’ of was het een 
‘e’? En volgde er een ‘d’? 

Kijken, dacht hij, kijken! 

Knipperde het neon-woord, behelsde het ‘aan’ en ‘uit’ 
van dit woord een code die hij kon ontraadselen of was 
het in verwarring? Het haperde en het haperde niet, 
zoals dingen die vanzelfsprekend zijn er zijn en er niet 
zijn, alsof je het kind in jezelf nooit bent kwijtgeraakt, 
vader weg, geeft niet, o, daar is hij weer, moeder weg – 
voor het eerst in maanden kon Werner weer aan zijn 
moeder denken en meededogen vervulde hem. 
Verkrampt, bang, liefde alleen voor haar 
schaduwplanten, maar niet kwaadwillend, hij kon haar 
aanraken, noli me tangere, hij kon haar kussen, hij kon 
haar zoon zijn, zij was zijn moeder, het lag aan hem, 
hij had haar op zijn manier geschapen, maar hij moest 
haar herscheppen, het kon, en plotseling begreep hij 
wat hij nog niet eerder had begrepen ondanks al zijn 
denken, al zijn gepraat, alle boeken die hij had gelezen 



en alles wat hij had aanschouwd, soms heel 
nadrukkelijk in een poging de ziener Aus na te 
bootsen, en het beeld van Ilse verscheen hem voor 
ogen, mooi zoals ze was, mooi zoals ze als kind was 
geweest, jonge vrouw in Utrecht, haar eerste Paul Klee, 
en mooi zoals ze over vijftig jaar zou zijn, een 
schoonheid die ver uitstak boven de triviale tijd, de tijd 
die maar een afspraak was, die niet bestond, evenmin 
als de ruimte, en hij hoorde Ilse zeggen: ‘Het blijft me 
verbazen, Werner, hoe lang het soms duurt voordat je 
de eenvoudigste dingen doorhebt.’ Hoeveel tijd had 
het hem gekost? Nog even en hij werd 25, of was hij 
dat al? Hoe lang was hij weggeweest? Lang, niet lang? 
Hoe dan ook, hij begreep het. Wat Hermes 
Tresmegistus en de gnostiek, en Paul van Ostaijen en 
Ernst Cassirer en Paul Celan en Stéphane Mallarmé en 
al die anderen, Dot Poetskatoen evengoed als de 
kolossale drukker Evert of Koppenkeessie hem hadden 
willen duidelijk maken. MOED. In liefde boven hen en 
jezelf uitstijgen. Om ze te verlossen. Overgave. God 
was overgave. 

Liefde was overgave. De moed om je aan God over te 
geven, om je aan een ander over te geven, nooit meer 
bang zijn omdat je je eigen moed schiep. Hij had Ilse 
begrepen, die na de oorlog niet als een lafaard had 



gezwegen, noch had meegejankt met de anderen, 
maar poëzie had gemaakt die de Droogstoppel van de 
Utrechtsche Courant niet welgevallig was geweest, 

Joodsche onderduikster, en nu, mocht hij nog leven, 
ook niet welgevallig zou zijn, omdat de man een 
lafaard was, zoals alle krantenschrijvers lafaards 
waren, omdat ze de leugen niet recht in zijn smoel 
durfden te kijken zoals Armand had gedaan, en o, God, 
Antoine op zijn sterfbed.  Niet de kwaden en goeden, 
Hermes, niet de geest en de materie worden onder 
Gods blik gescheiden, maar in deze tijd van laffe 
oorlogen, laffe bureaucratieën en laffe mensen die zich 
uit angst tot onderdelen van één grote machine laten 
vervormen – o, wat had het christendom en wat 
hadden al die andere wereldwijd uitgedijde 
godsdiensten allemaal gedood! ook God – was er maar 
één ding nodig. Het schonk hem God, het schonk hem 
de anderen, het schonk hem Sandra, het schonk hem 
het inzicht. Mijn God, ik ben de svarabhaktivocaal. 
Melluk. Er zijn en niet begrepen. Melluk. 

‘Hugo,’ riep hij. Hij zag hem het rotspad beklimmen, 
zijn hogepriesterlijke uitdossing al gescheurd door het 
ruwe gesteente, zijn knieën ontveld, maar zijn stem 
nog krachtig. JHWH riep hij, JHWH. Jod hee vav hee, 
wist Werner en hij wist ook: Eindelijk is DADA dan 



voltooid. Hij had haar diepste geheim, dat een 
tetragrammaton is, gezien. 

Inzicht, weten, dank zij Hem, niet langer zomaar een 
idee, maar een helderheid, een vertrouwen, een kracht 
die zijn lichaam en zijn ziel verbond, die in elke cel van 
zijn lichaam zat, evengoed als in alle spelonken en 
kieren van zijn geest, in elke klodder sperma evengoed 
als in de stront die hem ’s morgens voortaan steeds op 
een vastgesteld tijdstip zou verlaten. Ambachtelijk 
denken, had Ilse gezegd, máken! Dag ventje met de 
fiets op de vaas met de bloem ploem ploem dag stoel 
naast de tafel dag brood op de tafel dag visserke-vis 
met de pijp. 

Ceçi n’est pas une pipe. 

Hier, liggend op zijn bed in een wit gewaad dat niet 
van hem was, in een huis dat hij niet kende, tussen 
mensen van wie hij niets wist en met wie hij geen 
woord kon wisselen, in een stadje dat hij op geen kaart 
zou kunnen aanwijzen en in een land waarvan hij de 
naam nooit gehoord had, wist hij wat het was. 

Het zou het eerste woord zijn dat met zíjn letter zou 
worden geschreven. Vier letters slechts. In vurig neon 
zouden ze nacht in nacht uit hoog boven de kolkende 
steden de massa’s doen opkijken en ze zouden hun 



drinken en hoereren staken, ze zouden hun apparaten 
en machines als huisdieren temmen en alle 
tegennatuurlijke gemeenschap met hen staken en voor 
het eerst in de geschiedenis van de mens zouden ze 
zacht en sterk worden, man en vrouw één. 

Altijd kind. 
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