
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
 

1. Galeniet 
 
Gejaagd daalde Werner de trap af. Het velletje kopijpapier fladderde in zijn 
hand. Halverwege hield hij in. Zát hij er nog, Helmut, tussen de zetters? 
 
Hij zát er nog, zwaar, uitbuikend, zijn gezicht half verborgen achter een 
fles melk. Een hand stak zwart af tegen het wit. 
 
'Helmut,' riep Werner, 'kan het nog, een laatste bericht?' 
 
Helmut hief de fles alsof hij proostte. In drie, vier stappen was Werner bij 
hem en reikte hem het papier aan. Geroutineerd klemde de zetter het aan 
de standaard van zijn linotype en begon te tikken. Zijn worstachtige 
vingers wriemelden over de toetsen. Werner zag de regels in de galei 
vallen. Hij wachtte tot Helmut klaar was. Toen pakte hij het gloeiendhete 
blokje zetsel op en liep er mee naar het steen waar Ad en Arend op het 
punt stonden de voorpagina dicht te maken. 
 
'Jongens,' riep hij, 'een laatste bericht. Kan het nog?' 



 
'Jezus,' mompelde Ad, zijn hoofd rond als een leren knikker, 'daar heb je 
hem weer. Zeker wereldnieuws.' 
 
'Nee,' zei Werner. 'Alleen maar dat de burgemeester is afgetreden.' 
 
'Afgetreden?' riep Ad, 'godskolere, kom maar op. Kopje?' 
 
Werner knikte, gebaarde naar Koppenkeessie die klein en gestofjast achter 
zijn ludlow stond en riep: 'Burgemeester afgetreden, smal vet, 24 punts, 
één kolom.' 
 
Tegen Ad zei hij: 'Lukt het?' 
 
Ad gaf geen sjoege, boog zich over de pagina, wipte een paar regels uit de 
eerste kolom en duwde het nieuwe zetsel in het gat. Koppenkeessie kwam 
met het kopje en legde het met een klap naast de vorm. Ad wurmde het in 
de overgebleven ruimte en gaf er een tik op met zijn hamer. 
 
'Zo goed?' vroeg hij. 
 
'Heel goed,' lachte Werner en las nog snel het zetsel dat Ad uit de pagina 
had gehaald. De laatste alinea van een tweekolommer over Eritrea. Dat kon 
wel lijden. 'Mijn onuitsprekelijke dank moge jullie deel zijn, mannen,' zei 
hij en wendde zich, heel wat rustiger nu, van de vettige opmaaktafel af. 
Toch weer inkt aan zijn mouwen. Ad, zag hij uit een ooghoek, gaf hem het 
kruisteken na. Losjes kuierde hij terug naar de redactie. Onaangedaan, 
heerser over zijn diep van binnen nasmeulende opwinding. 
 
Bovenaan de trap, al in de marmeren hal waar de administratie en de 
abonnementenafdeling gehuisvest waren, nam hij op zijn gemak de tijd om 
naar de meisjes te kijken die daar achter glas met neergeslagen ogen zaten 
te tikken, zo kuis. 
 
Eén van hen zag hem, giechelde, hand voor haar mond. 
 
Op de redactie was alleen de oude Vogelpoel overgebleven. Gedwee zat hij 
in zijn stapels kranten te knippen. Psalmgezang begeleidde het geluid van 
zijn schaar. Verlaten zag het eruit, doods, een sterfhuis met al die op hun 
rug gelegde schrijfmachines, wc-rollen, uitpuilende asbakken, kranten, 
omgevallen koffiebekers, halflege glazen en patatbakjes waarin peuken 
waren uitgedrukt. 
 



Een spoor van vlekken op de vloer herinnerde aan de hevige neusbloeding 
die een van de verslaggevers - druk te hoog? - afgelopen maandag had 
getroffen. 
 
Huiselijk drama in kortschrift. 
 
Hij stopte zijn agenda, pennen, kladblocs, kranten en knipsels in zijn oude 
schooltas, zei de oude Vogelpoel gedag - die bij wijze van afscheid zijn 
schaar in de lucht stak, maar zijn hymnen niet staakte - en spoedde zich 
naar hun stamcafé waar een kluitje collega's al zat te wachten op de eerste 
kranten die ook vandaag weer stipt op tijd door Dot Poetskatoen zouden 
worden bezorgd. 
 
De burgemeester afgetreden. 
 
Hij was blij dat ze het nieuws op de valreep nog hadden kunnen 
meenemen. Morgen zou er ongetwijfeld meer volgen, maar het feit zelf, in 
twaalf tienpuntsregels vet gezet, hadden ze hun lezers vandaag toch maar 
mooi niet hoeven te onthouden. 
 
Het was op het laatste moment nog razendsnel gegaan. Iemand, hij wist 
niet meer wie - er dromden plotseling drie, vier collega's tegelijk om zijn 
bureau - had hem uitgelegd dat Roothaen van de Utrechtsche Courant 
onderzoek had gedaan naar het oorlogsverleden van de burgervader en 
had ontdekt dat de man 'heel erg fout' was geweest. 'Onderzoek gedaan' 
was er door hem heengegaan, 'onderzoek gedaan', rot toch op, aansteller, 
de man was domweg door de een of andere NSB'er verraden. Die corpsbal 
van de Utrechtsche Courant met zijn relaties in de hoogste kringen had er 
dankbaar gebruik van gemaakt en bijna de hele voorpagina vol mogen 
schrijven. Het ANP had een samenvatting op de telex gezet. Daardoor 
hadden ook zij het sensationele nieuws nog net - in hun laatste editie - 
wereldkundig kunnen maken. 
 
Waarom? vroeg hij zich af. Waarom nu? Ze leefden zeventien jaar na de 
oorlog. Zeventien jaar! Waarom moesten er nog steeds slachtoffers vallen? 
Wat had die Roothaen voor ogen gestaan? Een primeur, ja, dat snapte hij 
ook wel, een primeur van jewelste zelfs. Wie wou zulk nieuws niet? Hij zou 
ook de kriebels hebben gekregen als het hem ter ore was gekomen. Het 
mooiste wat een verslaggever kan overkomen. Zo word je starreporter! Was 
dat niet zijn droom geweest? Starreporter. Had hij er in de Bakkerstraat niet 
speciaal een hoed met slappe rand voor aangeschaft, en even verderop, in 
de Viestraat, een lange regenjas, want zo zagen ze eruit, die starreporters, 
stropdas los, trenchcoat open, hoed nonchalant naar achteren geschoven. 
In hoeveel films had hij ze niet langs zien komen, twee weken geleden nog, 



in een film over de drooglegging, Cary Grant die als een held in een 
western de newsroom van The New York Times binnengeslenterd komt en 
de bewondering oogst van die zware kerels aan de newsdesk, door het 
leven getekende mannen met bretels, in hemdsmouwen en vest, 
vaderfiguren die met een klinkende one-liner hun tovenaarsleerling 
complimenteren met het oprollen van de maffia die de rechterlijke macht 
corrumpeerde. 
 
Helaas had je in Utrecht geen maffia, ook geen New York Times, trouwens. 
 
Was hij blij dat hij er van af was? 
 
Hij wist het nog steeds niet, of liever gezegd: de dagelijkse werkelijkheid 
had zijn droom nog steeds niet ten volle kunnen vervangen. 
 
Was het een jaar, of alweer langer geleden dat 't Sas hem had benaderd 
met het verzoek om eens te overwegen of hij zich niet liever aan de 
vormgeving wilde gaan wijden in plaats van elke dag weer de razende 
reporter uit te hangen. 
 
Aanvankelijk was Werner verbaasd geweest en zelfs een tikkeltje beledigd 
door de nauw verholen spot van zijn baas, hij wás toch een goed 
verslaggever, 't Sas had het hem zelf een paar keer gezegd, maar nadat hij 
de tijd had genomen om eens goed na te denken, kwam de 
aantrekkelijkste kant van het voorstel bovendrijven. Het had wel iets chics, 
dat 'vormgeving'. Vormgeving, vond hij, daar kon je mee voor de dag 
komen, meer in elk geval dan met het sjofele imago van de persmuskiet 
dat vooral oudere verslaggevers zoiets pauperigs gaf. 
 
Waarom hij? Wat had 't Sas in hem gezien? Had hij gemerkt dat zijn 
'starreporter' in toenemende mate de smoor in kreeg als de agenda werd 
verdeeld en hem gevraagd werd weer zo'n persconferentie te doen waar de 
een of andere onbenullige hotemetoot je brutaalweg dicteerde wat je in de 
krant moest zetten? 
 
Hij had gehoopt op avontúúr toen hij zich als verslaggever bij deze krant 
meldde, maar de praktijk was doorgaans weinig opwindend geweest, meer 
een nogal bureaucratische routine, met veel vaste afspraken en kilo's 
paperassen, werk dat zijn dagen soms wekenlang vergrauwde. 
 
Uitgerekend op de dag dat 't Sas hem over die vormgeving aansprak, was 
hij al uren doende zich door een vuistdikke nota van het gemeentebestuur 
heen te vreten, een ronkend beleidsstuk over een, zoals werd gezegd, 
'uiterst futuristische ingreep in het stadshart'. Hét nieuws van de dag, een 



zevenkolomsopening van de voorpagina - dat stond al vast. Een 
glamourachtige brochure begeleidde de bestuurlijke kletspraat. Met een 
ongebreidelde overdaad aan artist's impressions werd aanschouwelijk 
gemaakt hoe over hooguit vijf jaar skyscrapers, fly-overs, shops, lofts en 
wat dies meer zij de city in een metropool van de toekomst zouden hebben 
getransformeerd. 
 
Die megalomanie. 
 
De nota van het stadsbestuur was zo criant vervelend geschreven en 
tegelijkertijd met zoveel valse argumenten doorschoten - in elke zin 
hoorde je de inblazingen van het bouwbedrijf dat aan deze open 
hartoperatie miljoenen ging verdienen - dat hij, net als indertijd bij saaie 
lessen op school, maar in de marge was gaan krabbelen. 
 
Poppetjes van de macht. 
 
Karikaturen. 
 
'Teken jij?' had 't Sas gevraagd toen hij aan zijn bureau was verschenen. 
 
Het viel niet te ontkennen. 
 
Een week later was mede door zijn onwillige ja-woord zijn dagindeling 
volledig ondersteboven gegooid. Voortaan fietste hij niet meer van de ene 
vergadering naar de andere, van de ene persconferentie naar de andere, 
van het ene politierapport naar het andere, of bezocht hij een paar keer per 
maand de uitzichtloze zittingen van de volksvertegenwoordiging ten 
stadhuize, nee, vanaf die dag bleef hij binnen en bracht hij een 
substantieel deel van de dag in het 'technisch bedrijf' door waar men hem 
leerde wat er - verborgen voor lezers én journalisten - niet allemaal moest 
gebeuren voordat je een krant onder je neus had die vers van de pers zo 
hartgrondig naar inkt en papier stonk en je met zijn 72- of 84-punts zware 
koppen het schokkendste nieuws van die dag in je gezicht slingerde. 
 
Schreeuwende koppen, daar hield hij van. 
 
In hun stamcafé werd al stevig ingenomen. Pullen bier en kelkjes jenever 
gingen in hoog tempo rond alsof de ouwel van de zondagsmis zo gauw 
mogelijk moest worden weggespoeld. De rook van pijpen, sigaren, 
Caballero's, Camels en Lucky Strikes hulde de aanwezigen in een 
verstikkende moltondeken. Werner probeerde een plekje aan de tap te 
veroveren, maar hij was nog niet eens halverwege of Dot Poetskatoen dook 



al op met zijn kranten en brulde : 'Laatste nieuws, burgemeester 
afgetreden, laatste nieuws, tijd voor de verdachte huizen.' 
 
Iedereen probeerde het drukkershulpje een exemplaar te ontfutselen. Het 
groot en vet gezette bericht op de één trok alle aandacht. Vijf, zes collega's 
tegelijk gaven commentaar. Boven al Grote Arie. Met gulle hand roerde hij 
een reeks ruige wapenfeiten over de eerste burger door de 
nieuwsstamppot die ze gezamenlijk bereidden. De man was van het 
handje, getrouwd met een barones, ja, en zelfs een halfbroer van de 
koningin, maar intussen wel een eersteklas bruinwerker, bekend in 
nachtcafés waar alleen maar rijke smeerlappen kwamen. Alles voor de vots. 
Guus, de razende reporter wiens gok een dag of wat geleden zo 
onstelpbaar had gebloed, dikte de onthullingen van Grote Arie nog wat 
aan. Volgens hem was de man kind aan huis geweest bij Seyss-Inquart en 
had hij van die schele okkeloen uit Oostenrijk voor een grijpstuiver kunst 
gekocht van verdreven joden. 
 
Werner hoorde het aan. Hij hoorde hun opwinding aan en hun triomf. 
Tjonge, wat waren zij er trots op dat zij - journalisten die dag in dag uit, 
waar ze maar konden, het onrecht bestreden - deze bastaard ten val 
hadden gebracht. Koninklijke bastaard. Burgemeester, het mocht wat! 
Adellijke charlatan zul je bedoelen. Heel erg fout geweest! Dat smaakte 
naar meer. Ze roken bloed en terwijl de jenever en het gulzig genoten 
gerstenat als Eufraat en Tigris het dorre land van hun dagelijks 
weerkerende machteloosheid bevloeiden, voerden ze de stemming op tot 
een paroxysme van heroïek. 
 
Iemand had alwéér een kopstootje voor hem neergezet. Zijn derde. Een 
elleboog stootte hem aan. Het bier gulpte over de rand van zijn glas en 
sijpelde op zijn bovenbeen. Kou vlaagde door hem heen. Zijn adem stokte. 
Was het de rook? Hij rookte zelf ook als een schoorsteen. Vanuit zijn kruis 
trok een vreemde kilte omhoog. Ging hij flauwvallen? Nee, nee, hij herwon 
zijn evenwicht, het had er meer van weg dat zijn lichaam van binnenuit 
bevroor, gevoelloos werd, een ding, los van hemzelf. 
 
Het was hem de afgelopen weken al een paar keer overkomen, maar niet 
zoals nu, zo hevig, vluchtiger, te kort om zich ongerust over te maken. Het 
enige wat hem na zulke aanvallen licht zorgen had gebaard was de 
vermoeidheid die overbleef en hem loodzwaar maakte. 
 
Wat kondigde zich aan? 
 
Ook de afgelopen nacht hadden ze het weer erg laat gemaakt. Pas in het 
ochtendgloren was hij met Carlo uit de kroeg gekomen. Geen zin en geen 



tijd om nog naar huis te zwalken. Carlo had voorgesteld om een tukje in de 
drukkerij te doen. Deed-ie vaker, zei hij en hij had Werner zijn favoriete 
plek gewezen: de papierrol bij de inloop van de pers - comfortabele 
hangmat als je niet te zwaar was. 
 
Ze waren vrijwel meteen onder zeil geweest en hadden vermoedelijk nog 
uren liggen pitten als een vervaarlijk gebrul ze niet had gewekt.  Een 
drukker die de pers op gang wilde brengen. 'Effe proefdraaien,' had hij 
haast ter verontschuldiging gezegd. 
 
Als de man niet toevallig een rondje om zijn machine had gelopen, waren 
ze geplet en duizendvoudig vermenigvuldigd naar het hiernamaals gereisd, 
vereeuwigd op het krantenpapier dat ze elke dag met hun berichten 
bevuilden. 
 
'Mooie dood,' had Carlo gezegd, 'voor een journalist,' maar Werner had er 
niet om kunnen lachen. 
 
Hij stond op en baande zich een weg naar buiten. 
 
In de wrakke Eend waarvan hij zich sinds kort de trotse eigenaar mocht 
noemen, reed hij de stad uit. 
 
Leigrijze, witdoorschenen wolken lagen zwaar tegen het gewassen blauw. 
Elk ogenblik kon zich een hevige bui ontladen. Hij begreep nog steeds niet 
wat hem was overkomen. In hun stamcafé werd de werkelijkheid tot 
dagbladniveau teruggebracht. Grote Arie riep, zijn gele tanden met 
schuimig speeksel omspoeld, dat ze 'waakhonden van de democratie' 
waren. Werner moest erom lachen. Waakhond Arie. Weer trok er een 
kouvlaag door hem heen. Hij probeerde gas terug te nemen, maar een niet 
te beheersen trilling in zijn rechterbeen belette hem dat. Zijn stemming 
sloeg om. Waakhonden, ging het door hem heen, nee, Arie, bloedhonden 
zul je bedoelen... 'Of nee,' ontviel hem plotseling, alsof hij nog in het café 
was en reageerde op iets wat gezegd was en hem niet beviel, 
'schoothondjes zijn jullie, schoothondjes van het gezag.' 
 
Hij naderde de bossen, groen al, maar ook nog zo winters dat vermoedelijk 
niemand er zich vandaag in zou wagen. Hij zag een pad dat hem berijdbaar 
leek. Hij tilde zijn voet van het gaspedaal, schakelde terug, van drie naar 
twee naar één om de rem te sparen die de neiging had te weigeren en gaf 
een forse zwiep aan het stuur. 'Nee, geen schoothondjes,' brulde hij, 
'straathonden zijn jullie, horen jullie dat, klootzakken. Straathonden die net 
als die zwervers in de binnenstad vreten van de mesthoop van het bestaan.' 
 



Hij trapte op de rem, die het zowaar deed, en schakelde de motor uit. Een 
doffe stilte zette zich als een stolp over hem heen. Hij wrikte het portier 
open en begon te lopen, zíjn manier om de tollende beelden in zijn kop 
hun simultaneïteit te ontnemen en ze op het ritme van tred en hartslag in 
een overzichtelijke volgorde te voelen glijden - als loden regels in een 
galei. 
 
Wat was er niet allemaal veranderd sinds de mens niet meer liep? 
 
Weg filosofie. 
 
Weg poëzie. 
 
De verwachte bui liet niet lang op zich wachten. IJzig sloeg de hagel op zijn 
hoofd. Hij zag het eikenhakhout, de tere veren van de lorken, het jonge 
beukenblad en de sneeuwwitte bloesem van de krent die opgetogen haar 
bruidstooi over het honderdvoudig geschakeerde groen (groen! groen!) had 
gespreid en hield in om de overrompelend opstijgende geuren op te 
snuiven. Een druppel gleed kil in zijn nek. Dode vingers. Wat deed hij hier? 
Voor hem verrees Helmut, groot en gevuld achter zijn linotype, de eeuwige 
fles melk aan zijn lippen. Zijn blauwe tanden. Het lood, dacht hij, terwijl hij 
door de struiken naar een viertal koeien staarde en de zware, dooraderde 
uiers zag, de vlezige spenen, hand van de boerin eromheen, borsten 
schommelend in haar keurs. Het lood, de geest uit het lood. 
 
Wat wist hij? 
 
'Van onze verslaggever. Utrecht, streepje...' en dan begon zijn bericht aan 
de wereld, de mededeling die geen seconde uitstel verdroeg. 'Gisteravond 
(nooit met een tijdsaanduiding beginnen, Werner!) is in de Nachtegaalstraat 
een winkelier beroofd. De man raakte ernstig gewond, toen net voor 
sluitingstijd een indringer hem met een loden pijp op het hoofd sloeg en 
een greep in de kassa deed. Van de dader ontbreekt elk spoor...' en zo nog 
vele regels verder, want hij ging vanzelfsprekend in de Nachtegaalstraat 
kijken. Het slachtoffer zat in zijn huiskamer boven de zaak, een bebloed 
verband om zijn kop. Hij kon of wilde niets zeggen. Had iemand anders 
dan wat gezien? Uren stak hij in het onderzoek. Hij ondervroeg de 
dienstdoende brigges die ook al niets te melden had. Wie waren de daders? 
Waarom was dit gebeurd? Hoe vaak gebeurden zulke aanrandingen in zijn 
stad, in andere steden? Waarom sloeg de een de ander voor een handvol 
zilverlingen de hersens in? Werd het erger? Wat had het voor zin dit te 
melden? 
 



Hij moest aan een gesprek met Armand denken, Armand Verdriet, die sinds 
kort op de buitenlandredactie werkte. Verdriet had een mooi stuk 
geschreven. Over Roemenië. Werner had hem ermee gecomplimenteerd. 
'Was het goed geschreven?' had zijn collega gevraagd. 'Heel goed,' had 
Werner geantwoord. 'Dan ís het goed,' had Verdriet enigszins melancholiek 
opgemerkt. 
 
Het was lang stil gebleven. Ze kenden elkaar ook nauwelijks. Toen had 
Verdriet hem verteld dat hij over Roemenië had willen schrijven omdat hij 
in een Franse krant, hij wist niet meer welke, vermoedelijk Le Monde, had 
gelezen dat sinds kort een veelbelovende jonge boerenzoon, een zekere 
Ceausescu, deel uitmaakte van het Politburo. Die kon daar weleens de baas 
worden en bonje met de Russen krijgen omdat hij, eigengereid als hij was, 
niet aan de leiband van de Sovjet-Unie wenste te lopen. 
 
'Mooi toch,' had Verdriet gezegd, 'goed onderwerp', maar voordat Werner 
dat had kunnen beamen, was zijn collega in een honende tirade 
uitgebarsten: dat je daar als Nederlandse kutjournalist vanzelf geen vinger 
achter kreeg, hij was nog nooit in Roemenië , of een ander Oostblokland 
geweest, wat hij over Roemenië, de communistische partij en Ceausescu te 
vertellen had was een bloemlezing uit heel verschillende krantenknipsels of 
uit zijn duim gezogen, want die knipsels, rafelige flarden telexkopij van 
United Press International (sowieso al tamelijk onbetrouwbaar), van Agence 
Presse France, van de Deutsche Presse Agentur, van Associated Press, van 
Reuters en noem maar op, al die bureaus die elkaar maar overschrijven, of 
van de een of andere naamloze correspondent ter plaatse te horen hebben 
gekregen dat een riskant-loslippige dorpsonderwijzer via via wist van een 
man die toevallig op een keer in café Clara in Boekarest, of een café twee 
straten verderop, een paar kerels had horen vertellen dat er een opvallende 
nieuweling in het Politburo aan het werk was gegaan, die ze in de gaten 
moesten houden - was het een CIA-agent?, werden er geruchten verspreid 
om de KGB in de wielen te rijden? - schoten in alle opzichten tekort, je 
kwam er godverdomme niet achter wat er in werkelijkheid gaande was, 
maar je moest schrijven. 'Dus...,' Armand was even stilgevallen, had zijn 
schouderlange krullen met die glans van hoger honing geschud en Werner 
doordringend aangekeken, 'moet je je fantasie gebruiken.' En na een korte 
pauze: 'In dienst van de waarheid.' 
 
Werner had erom moeten lachen. 
 
'In dienst van de waarheid.' 
 



Hij had het verhaal van Armand zo grotesk gevonden dat hij het nog dagen 
had herkauwd. Van hoeveel onzuivere bronnen was hier sprake? Wat werd 
er op deze wijze doorgegeven? 
 
Afwezig keek hij naar het schoongewassen rundvee dat zo vreemd 
onnatuurlijk zwart-wit afstak tegen het groen en terwijl er één koe zijn kop 
hief en uiterst treurig begon te loeien, drong het tot hem door dat de 
waarheid niet school in wat Armand had opgeschreven, maar in het niet-
gepubliceerde relaas dat hij hem over de totstandkoming van zijn artikel 
had gedaan. 
 
Als de waarheid van de kranten veelal een gissen was, speculatie, tot op 
grote hoogte fictief of zelfs pure fantasie, dan was het toch ook hun taak 
dát te tonen, te analyseren en bloot te leggen. Of geloofde iedereen dat er 
op den duur wel een soort waarheid ontstond als je maar door bleef 
ouwehoeren? Bestond die Ceausescu? Waarschijnlijk, maar wat wist je dan 
en wat betekende het dat je het wist? 
 
Dáárin school de waarheid, dacht hij, en die vond je niet in de kranten, die 
waarheid sliep, als Doornroosje herself, in de boeken die niemand meer 
las, hij ook niet, en daarom bleef al die onzin zich maar vermenigvuldigen. 
Gaat uit en vermenigvuldigt u... Je leefde in een volslagen vertekende 
werkelijkheid, geen touw aan vast te knopen. Verminkt, een 
softenonwerkelijkheid. 
 
Waarom lezen jullie die boeken dan ook niet, wilde hij roepen, maar zijn 
door en door droge keel bracht geen enkel geluid uit, en toen tóch, alsof 
een bovenmenselijke kracht hem welwillend toestond zijn stem weer even 
te gebruiken, en boven het loeien van de koe uit brulde hij, daar in het 
doorweekte bos, aan de rand van zijn gedoemde stad waar de waakhonden 
van de democratie al zat als maleiers op weg waren naar hun morsige 
huisvrouwen of de snollen in hun bootjes op de Vecht: 'Lees dan ook wat er 
in de loop van de eeuwen allemaal aan waarheid is bedacht en geschreven 
en verwerkt en opnieuw geschreven. Al die boeken...' 
 
Hij bleef ze maar naar zijn hol slepen. Twee weken geleden had hij, voor 
een habbekrats, het Verzameld Werk van Paul van Ostaijen in een winkeltje 
op het Oudkerkhof opgeduikeld. Twee puntgave bandjes. Nog geen vijf 
piek. 
 
Afgelopen zaterdag, met Sandra in de stad om voor haar weer eens een 
nieuw truitje, hesje, hemdje of kamisooltje te kopen, had hij in de etalage 
van een antikwariaat in de Domstraat een boek zien staan dat Corpus 
Hermeticum heette. Hij had er een poos ontdaan naar staan staren. Corpus 



Hermeticum. 'Gesloten lichaam,' vertaalde hij en terwijl hij die woorden, als 
het ware gedwongen en tegelijkertijd door een duister voorgevoel 
overmand, halfluid uitsprak, was hij door een zo hevige angst aangegrepen 
dat hij dreigde te bezwijmen. Sandra, zoveel kleiner dan hij in de 
spiegelruit, had ongerust naar hem opgekeken. Pas in de winkel had hij de 
naam van de schrijver gezien. Hermes Trismegistus. Wie was in godsnaam 
Hermes Trismegistus? Was dat een ander dan de Hermes die hij uit zijn 
Goden en helden kende, de bemiddelaar tussen de Olympus en het 
voetvolk, de goddelijke boodschapper, de oerjournalist? 
 
Je moest, overwoog hij, op de weg terug naar zijn Eend, het wóórd 
ontsluiten als je het geheim van de wereld wilde verklaren. Je moet met het 
woord in het woord doordringen, je hád alleen het woord en daarom moest 
je het woord niet met de stront van het dagelijkse gezever bezwadderen. 
 
Het woord dient gereinigd, mompelde hij, terwijl hij het portier van zijn 
autootje opende en op het stoffen zittinkje plaatsnam dat drassiger was 
dan de bosgrond buiten. 
 
Had hij gesmeekt? Het loeiende rundvee. Quod licet Jovi... Hij grinnikte, 
moest aan Jaap denken, wiens ongeletterde vader op ouderavonden zelfs 
de meest eigenwijze leraar de mond kon snoeren met een klassieke spreuk 
die hij uit zijn hoofd had geleerd. Sic transit gloria mundi... 
 
Hij was vroeg uit de veren geweest, voor het eerst in dagen zonder de 
roestige spijker in zijn rechterslaap-kwab. Nee, geen alcohol meer. 
 
Verkwikt was hij op zijn fiets gesprongen. Heel het leger kantoorbedienden 
nog op één oor, de binnenstad nog vrij van al die lood uitbrakende 
automobielen. 
 
Stipt om zeven uur stapte hij de hal van de krant binnen. Hij had drie uur 
voor de eerste editie van vierentwintig pagina's. Dat was doorstampen. Hij 
begon met de voorpagina die hij de laatste weken, niet geheel tot 
tevredenheid van 't Sas, drastisch had gemoderniseerd. Hij las de proeven 
en wachtte op de koppen die nog gezet moesten worden. 't Sas, die met 
Antoine in het telexhok had staan praten, kwam op hem af. 
 
'De val van de burgemeester,' zei hij, 'lijkt me een flinke opening waard.' 
 
''Het was een primeur van de concurrentie,' zei Werner. 'Moeten we dat wel 
doen?' 
 



 'Dat doen we,' zei 't Sas, 'concurrentie of niet. Dat wil iedereen vanavond 
het eerst lezen.' 
 
 'We zouden zelf nog nieuwer nieuws kunnen hebben,' reageerde Werner. 
 
 'Nee,' besliste 't Sas, 'dit is de opening.' 
 
 'Goed,' zei Werner, '84-punts kop, kapitaal, over de volle breedte?' 
 
 'Nou nee,' aarzelde 't Sas, 'vijf kolom lijkt me genoeg. Dan kan er nog een 
mooie tweekolommer naast.' 
 
Werner graaide in de strokenproeven, bezag de lengte van de stukken, 
maakte snel een indeling, riep naar Antoine om een foto van de 
burgemeeester en tekende hem in de pagina. Tevreden liet hij zijn schets 
aan 't Sas zien. 'Mooi zo,' zei deze alleen maar en Werner spoedde zich 
naar de zetterij. 
 
'Kom op, jongens,' enthousiasmeerde hij de boel, 'we gaan er iets moois 
van maken.' 
 
Arend grijnsde, Ad boog zijn hoofd. Vaardig schoof hij het zetsel in de 
vorm, plaatste de kolomlijnen, knipte ze af. 
 
'Daar geen kolomlijnen, Ad,' zei Werner. 
 
Ad knipte de bovenkant weg. 
 
'Goed,' zei hij, richtte zich op en brulde: 'Ome Keessie, waar blijf je met de 
openingskop.' 
 
'Gaan we jagen, Ad?' riep de koppenzetter. 
 
'Nee,' scheeuwde Ad, 'we hebben alle tijd, is het nou goed?' 
 
Werner kon het verder wel aan de mannen overlaten. Hij liep terug naar de 
redactie. 't Sas stond bij zijn kamer met de oude Grafiet te praten. Hij zag 
hem en riep: 'Kom je even, Werner?' Gadeslagen door een paar collega's en 
meneer Grafiet, die niets zei en hem alleen een klopje op de schouder gaf, 
ging hij de kamer van de hoofdredacteur binnen, waarvoor drie jaar 
geleden in een belendend perceel ruimte was gemaakt. Wekenlang waren 
bouwvakkers met pneumatische hamers in de weer geweest om een gat in 
de metersdikke muur te boren. Een tunnel, een vluchtweg. Telkens 
wanneer Werner erdoorheen liep, bekroop hem het gevoel dat hij een 



andere tijd binnenging, de achttiende eeuw, de eeuw die hij kende van de 
stijlkamers in het Centraal Museum, die sfeer, de sfeer van postkoets en 
trekschuit, de pruikentijd, mannen zoveel eleganter dan vrouwen, waarom 
zo verwijfd? 
 
'Ga zitten, Werner,' zei 't Sas, terwijl hij naar een doos tuitknakjes tastte en 
die Werner voorhield. Een grimas van pijn trok over zijn gezicht. 
Maaglijder, maar nooit één dag ziek. Alles voor de krant. 'Daar ben ik mee 
getrouwd, jongen,' had Werner hem een keer tegen Grote Arie horen 
zeggen. 
 
'Werner,' zei 't Sas, 'ik heb je laten komen, om maar met deur in huis te 
vallen, omdat ik iets nieuws wil. Iets nieuws met de krant.' 
 
Hij zweeg, blies een serie volmaakt ronde nullen of o'tjes uit en vervolgde: 
'Ik wil net als de grote buitenlandse kranten en sommige Nederlandse 
dagbladen zoals Het Algemeen Handelsblad, Het Parool en Het Vrije Volk 
een wekelijkse bijlage bij de krant, een supplement. Ik ben er namelijk 
meer en meer van overtuigd geraakt dat je de lezers tegenwoordig iets 
extra's moet bieden. Het nieuws alleen is ze niet meer genoeg.' 
 
Hij keek Werner aan: 'Daar wou ik jou voor vrijmaken.' 
 
Werner voelde een lichte schok. Hij? 
 
'Jij,' hervatte 't Sas de uiteenzetting van zijn gedurfde initiatief, 'maakt een 
opzet. Douwe Visser gaat je helpen. Samen zijn jullie verantwoordelijk voor 
redactie en lay-out en samen organiseren jullie de stukken, je weet wel, 
met een gouden pennetje geschreven reportages, luxe-kopij, diepgravende 
interviews, cursiefjes, een pagina voor de vrouw, enfin, ik zou zeggen, 
maak een opzet, geef je ideeën en die van Douwe, en laat me zo gauw 
mogelijk een dummy zien. Je kunt het beste met staand zetsel werken, 
maar je kunt ook kopij laten zetten. Ik heb er met Groothuizen al over 
gesproken.' 
 
Werner was te verbaasd om wat dan ook te kunnen zeggen. Hij was vijf jaar 
geleden, meteen na zijn eindexamen, bij deze krant gaan werken. Men had 
hem bijgebracht hoe hij beurs- en scheepsberichten persklaar moest 
maken, hij had met dank aan de geduldige Antoine het clicheren van foto's 
met de Klischograph onder de knie gekregen, hij had zich bekwaamd in het 
rap afscheuren van telexkopij die hij ook kon bewerken door streepjes te 
zetten op de plaatsen waar de hoofdletters moesten komen, hij had op de 
binnen- én de buitenlandredactie berichten gemaakt en artikelen 
geredigeerd, hij had over klaverjasverenigingen, rechtszaken, 



voetbalwedstrijden en gemeentepolitiek geschreven en hij deed nu alweer 
een jaar de opmaak, maar een dergelijke opdracht, in een voor hem 
volkomen vreemde discipline..., dat was nieuw. Wat een eer! Op zijn 
leeftijd! Een eigen bijlage! Hij zag 'm al voor zich, die krant, met zijn 
verbluffende vormgeving, reportages die wedijverden met het allerbeste uit 
de wereldliteratuur, illustraties van de hand van de grootste Utrechtse 
kunstenaars, foto's die de betovering van de film noir in herinnering 
riepen... Een moderne bijlage. Helemaal van deze tijd! Nieuw, de 
allermodernste van de wereld. Het kón, het kon in Nederland, het kon zélfs 
in Utrecht! Was hier niet altijd voorbeeldig drukwerk vervaardigd? De Stijl! 
Daar hadden ze zelfs in New York niet van terug. I10 , het blad van Arthur 
Lehning, waarin Piet Mondriaan, Willem Pijper, Menno ter Braak, Wassily 
Kandinsky, Peter Krapotkin, Ludwig Mies van der Rohe, Walter Benjamin, en 
Kurt Schwitters hadden geschreven - was dat niet in Amersfoort gemaakt? 
In Amersfoort! Een gat aan de rand van de Veluwe! En De Gemeenschap? 
Was dat blad niet in zijn stad geboren? Grote mannen als Anton van 
Duinkerken, Hendrik Marsman, Albert Helman en Jan Engelman hadden in 
de woonkamer bij de gebroeders Kuitenbrouwer thuis hun aanvallen op de 
vette kapoenen van de clerus beraamd. Op een steenworp afstand vanwaar 
hij nu zat! Even dichtbij hadden Gerrit Rietveld, Gerrit Achterberg, C.C.S. 
Crone en Martinus Nijhoff gewoond. In de Donkere Gaard had hij al een 
paar keer Ida Gerhardt op haar gezondheidssandalen voorbij zien 
trippelen. Christus, wat een kans! 
 
't Sas, die begreep dat de Walter Mitty in Werner de overhand had 
gekregen, vroeg, wellicht om die reden iets te hard: 'Werner, zie je het 
zitten?' 
 
Zie je het zitten, drong het als van ver tot Werner door, zie je het zitten? 
Zie ik het zitten? Mijn God, dit is waarop ik, zonder dat ik het wist, heb 
zitten wachten. Een eigen bijlage! 
 
Hij veerde op. 
 
'Nou en of,' zei hij, 'nou en of, of ik het zie zitten. Christus, wat goed. 
Volgende week heb ik een dummy.' 
 
'Dat hoopte ik al,' zei 't Sas. Hij stond op en stak zijn hand uit. Ook Werner 
stond op. Mannen onder elkaar. Met een handdruk bezegelden ze hun 
overeenkomst, hun geheime afspraak, niet ten bate van henzelf, maar voor 
iets groters waarin vaag - hij voelde het, maar zou er nooit over kunnen 
praten, ook niet met 't Sas - de stemmen van degenen die hij bewonderde 
en nodig had doorklonken... Het liefst zou hij meteen aan het werk zijn 
gegaan, maar eerst moest de laatste editie van vandaag nog dicht... 



 
De stad veranderde. De omgeving van het station, de buurt, waar hij voor 
veel geld twee kamertjes had kunnen huren, werd in razende vaart met de 
grond gelijkgemaakt. Tussen het puin groef van 's morgens vroeg tot 's 
avonds laat een tot de tanden bewapend leger diepe sleuven voor het 
beton waarop over twee of drie jaar de hoogbouw zou rusten die de 
wolkenkrabbers van Manhattan naar de kroon moesten steken. Skyscapers, 
lofts, shopping malls - uit liefde voor hun bevrijders zouden ze nu zelf  
Amerikanen worden... 
 
Ook de mensen om hem heen veranderden. Werner merkte het aan zijn 
vrienden. De meesten van hen verkozen een solitair bestaan boven het 
gezinsleven. Een vrouw in huis, of een man - het kon, maar je kon ook 
zonder. Het kan verkeren... Getrouwd werd er in elk geval nauwelijks meer 
en áls het nog weleens gebeurde, zoals onlangs Ronald en zijn vriendin 
Anke hadden gemeend te moeten doen, dan zonder familie, even op de 
fiets naar het stadhuis, lachen om de ambtenaar met zijn onbedoeld 
epithalamische grappen en daarna de kroeg in om de voortaan 
gelegaliseerde geslachtsgemeenschap met bier en jenever te besprenkelen. 
 
Ouders speelden geen enkele rol meer. Ook de zijne niet. Ze leefden 
ergens ver weg, aan de rand van de stad, in een nieuwbouwwijk die overal 
had kunnen staan, niet per se in Nederland. Zijn enige zus, die wél keurig 
getrouwd was, woonde in Limburg in zo'n zelfde buurt als zijn vader en 
moeder. Ze hadden evengoed allemaal geëmigreerd kunnen zijn. 
 
Bijna twintig jaar na de oorlog, dacht Werner en eindelijk begint de wereld 
dan het gezicht te krijgen dat ze zonder die kolere oorlog al een halve 
eeuw eerder had kunnen hebben... 
 
Wat was hij blij met de opdracht die hij van 't Sas had gekregen. Eerst nog 
met Douwe praten en dan een week vrij voor het ontwerpen van de nieuwe 
bijlage. Een week, een week vrij! En maar denken, tekenen, kijken, denken. 
 
Hij werd zo aangeraakt door het idee dat hij meende nergens meer tijd 
voor te hebben. 
 
De gedachte aan Sandra, die 's avonds langs zou komen, fladderde als een 
mot door zijn beeld. 
 
De bijlage. Zijn bijlage. 
 
Thuis haalde hij al het typografische materiaal dat hij het laatste jaar had 
verzameld uit de kast en spreidde het op zijn werktafel uit. Letterproeven, 



letterontwerpen, gedegen Angelsaksische boeken over krantenopmaak, 
boeken met de krankzinnigheden van Dada, met de adoratie van de 
techniek door de Italiaanse Futuristen, met de freudiaanse collages van de 
Surrealisten - al die boeken die hij vergeeld en al haast tot stof vergaan in 
de propvolle winkeltjes van de oude binnenstad had opgedolven. Schatten 
waren het, vooral de wonderlijke geschriften van de avantgarde. 
 
Wat maakte die kunst zo enerverend? De durf van die dwarskonten? Het lef 
om de hele overgeleverde rimram in een hoek te trappen? Hun lol? Het 
vermogen tot het directe, de spontaneïteit, de inval en de improvisatie, 
zoals in de jazz? Het moment? Het nu? Het nu dat alle duur opzuigt en 
tijdloos wordt? De fotografie? De film? De met licht geschreven nieuwe 
vorm? De twaalftoonsmuziek? 
 
Het was de vorm wist hij, de vórm, en niets dan de vorm die álles droeg, 
álles, één gebaar, één geste, één kreet, één schreeuw, één meeslepende 
kakofonie en niet het esthetische gekwaak van de bovenlaag, de deftigheid, 
de opvoeding en de smaak, de lege pose van de laffe burgerman die alleen 
maar centen telt, graait, spaart, vasthoudt en bezit. 
 
Niets dan de vorm, ging het door Werner heen, niets! 
 
Hij vouwde vier blaadjes tot een dummy. Acht pagina's! 
 
'Ga maar uit van acht pagina's, Werner,' had 't Sas gezegd. 
 
Niet gering, een bijlage van acht pagina's. Dan moest het wel goed gaan 
met de krant. 
 
Die gedachte gaf hem vleugels. 
 
Hij schrok op toen de bel ging. 
 
Sandra. 
 
De volgende dag zocht hij Helmut als eerste op. 
 
'Laat gemaakt, zeker,' sprak de dikke man lijzig, terwijl hij hem over zijn 
bril heen spottend aankeek. 
 
'Dat kun je wel zeggen,' zei Werner. Sandra en de film. Het vrijen. Het nare 
gevoel dat hij er met zijn hoofd niet bij was geweest... 
 



'Helmut,' zei hij, 'je weet geloof ik al dat we een weekendbijlage gaan 
maken? 't Sas heeft er met Groothuizen over gesproken.' 
 
Helmut knikte. 
 
'Van jou,' zei Werner, 'zou ik willen horen wat er allemaal kan.' 
 
'Bij mij kan alles,' grijnsde Helmut. 
 
Werner lachte. Hij was zich bij de flegmatieke zetter steeds meer op zijn 
gemak gaan voelen. Na een wat ongemakkelijk begin had hij begrip 
gekregen voor zijn sarcastische toon. Zijn Duits liep zijn Nederlands, 
muzikaal gezien, nog steeds hinderlijk voor de voeten, maar misschien was 
het wel die als ironie of spot vermomde ernst die zijn tongval minder 
potsierlijk maakte dan het valse geklep van de prinselijke Inspecteur der 
Nationale Strijdkrachten. Adolf -'ja, hij niet in eigen persoon, hoor, maar 
dat tuig van hem' - had Helmut uit Hamburg verjaagd. Hij was al in '34 
naar Utrecht gekomen, een vakman en bovendien een krantenman. Elke 
dag verraste hij Werner wel een paar keer met zijn eigenzinnige kijk op de 
berichtgeving in hun krant, terwijl hij ondertussen de vinger op een 
storende spelfout of een inconsistentie legde. Hij deinsde er zelfs niet voor 
terug om verbeteringen aan te brengen in kopij die op de redactie in orde 
was bevonden. 
 
Ze besloten dat Werner een weekje of zo met Helmut zou meelopen, als dat 
tenminste de juiste omschrijving was, want een zetter zít - 'Het liefste wat 
ik doe,' zei Helmut, 'daarom heb ik dit vak gekozen' - om zo de 
mogelijkheden van de linotype te leren kennen. 
 
Zelf zetten. Hij wilde weten hoe het moest, maar ook welke kunstjes het 
ambacht ongebruikt liet. Kon je in één regel corpsen wisselen? Het leek 
hem nodig soms een woord uit verschillende letters te zetten, van 
verschillende grootte ook, van zes- tot 18-punts bij wijze van spreken. Er 
moesten pagina's in zijn bijlage komen die door Paul van Ostaijen waren 
ingeblazen. BoEm PaUKESlaG! 
 
Helmut legde hem uit dat de monotype in dat opzicht meer te bieden had 
dan de linotype. De laatste produceerde alleen regels. Om het allemaal 
grondig te kunnen bevatten moest hij vooral het handzetten leren, het 
zetten met losse letters, 'zoals het vijfhonderd jaar geleden, in de tijd van 
Gutenberg, al gedaan werd.' 
 



'Lees er Erasmus maar over,' zei Helmut alsof het de gewoonste zaak van 
de wereld was, 'sinds die tijd is er eigenlijk in al die eeuwen niet zo heel 
veel meer veranderd.' 
 
Werken werd voor Werner vanaf die dag één groot avontuur. Er waren 
momenten dat hij zich in een jongensboek waande. In zijn korte broek naar 
school door de tuinen van Zochter langs het singel, dat nu gedempt zou 
worden om in de nabije toekomst de aanzwellende verkeersstromen tot 
diep in het nieuwe stadshart te kunnen pompen. 
 
Als hij 's morgens in alle vroegte de trap naar de zetterij afdaalde en aan 
zijn voeten de machines zag, de opmaaktafels en schappen met staand 
zetsel en hij de geur rook van lood, inkt, papier, bloed, zweet en tranen en 
het stof in de lichtbanen zag dwarrelen die door het zaagtanddak 
naarbinnen vielen, terwijl het knechtje van de melkboer al met zijn 
rinkelende retorten vol antistoffen rondging, dan gloeide er een 
verwachting in hem aan die hij niet kende, een verlangen, een koortsachtig 
reiken naar iets wat tot dan toe onmogelijk was geweest, een vóórtwillen, 
een gloed of misschien wel een heilig vuur dat hem zijn lichaam en alle 
vermoeidheid deed vergeten en hem liet opgaan in een puur doelgericht en 
trefzeker handelen, werk. Ze gingen weer iets máken! 
 
Hij mocht zich neerlaten in het zetterszadel van Helmut die hem onderwijl 
over de boekdrukkunst onderhield, over het lood en de legering die 
Gutenberg, een goudsmid, altijd aan het experimenteren, in 1450 had 
gevonden waardoor er letters gesneden en gegoten konden worden - ja, 
die melk was er om het vergif in hun longen, maag, lever, nieren en 
bloedsomloop zodanig aan te lengen dat ze in elk geval de vijftig, of 
vijfenvijftig zouden halen, veel ouder werden grafici niet - en terwijl 
Helmut praatte en praatte, zeg maar gerust docéérde, tikte Werner 
onafgebroken de kopij van zijn collega's en zag hij de loden regels, zíjn 
loden regels, de woorden die door anderen waren geschreven, maar nu van 
hém waren geworden omdat híj ze in lood had veranderd en daardoor 
honderdduizendvoudig vermenigvuldigbaar had gemaakt, in de galei 
vallen. 
 
Totdat hij, 'Opletten, Werner', de rustige stem van Helmut, de gietmachine 
met nieuw lood moest vullen en hij gedwongen werd de damp in te 
ademen die hem verbond met al die mannen die eeuwenlang met hun lijf, 
hun handen, hun bloed en hun longen de beschaving in stand hadden 
gehouden, al die boeken die er door hún toedoen waren gekomen, maar 
heel diep drong dat dan al niet meer tot hem door, afgeleid als hij was 
door het zilverige spinsel dat onderaan het gietwiel groeide en groeide, de 



loden franje, het ragfijne engelenhaar, dat - hoe gracieus ook - 
meedogenloos moest worden weggefreesd. 
 
Hij maakte fouten, zetfouten, drukfouten of hoe ze ook mochten heten en 
verbeterde ze zelf, nadat de stokoude corrector Haanstra ze op de proef 
met zijn esoterische tekens had gemarkeerd, de kruisen en mollen van het 
grafische lied dat hier elke dag opnieuw vloekend en tierend, jolig en 
chagrijnig, soms alleen, soms unisono in koor werd aangeheven omdat ze 
er allemaal, hij evengoed als Helmut, Koppenkeessie, Ad en Arend en 
misschien de watervlugge Dot Poetskatoen zin in hadden, gif of niet. Hier 
werd iets tot stand gebracht dat hoofd in hoofd uit ging, geest, gedachten, 
gevoelens - zwijgend ging het, stil, langs de weg van het lood, de drukinkt 
en het papier. Van mens tot mens. 
 
Werner bracht zelf de overgezette, losse regels naar het steen waar Arend 
ze behendig in de al opgemaakte kolommen duwde, nadat hij de oude 
regel er met zijn priem had uitgewipt en over zijn schouder in een bak had 
gesmeten. Weg ermee. Lot van de fout. Omsmelten. 
 
Na de linotype volgden de andere staties van het grafische ambacht: de 
monotype, het zetten van koppen, de opmaak, en vooral de afdeling waar 
het ambacht nog helemaal handwerk was, waar het 'smoutwerk' ontstond, 
zetsel dat als een minuscuul knutselwerkje van afzonderlijke letters en 
clicheetjes op loden voet werd opgebouwd en met een touwtje vast 
gesnoerd. 
 
Het bracht hem in contact met de handzetter die hij van gezicht kende, 
maar met wie hij nog nooit een woord had gewisseld omdat met de hand 
zetten voor de redactie al lang had afgedaan, veel te traag - alleen de 
advertentie-afdeling maakte er nog gebruik van. 
 
Galesloot wees hem zijn onder- en bovenkast, liet hem zien hoe de 150 
letters, cijfers, tekens met accenten en ligaturen in evenveel vakjes waren 
verdeeld en wees hem, met een sardonische grijns, op één vak. 'De hel,' zei 
hij, de plaats waar de 'gebroken' letters werden opgeborgen. Schuldig. 
Moesten in de ban. Toen Werner zijn belangstelling liet blijken, verrast 
door de danteske allure van dit grafische heelal, zag Galesloot zijn kans 
schoon. Urenlang onderhield hij meneer de journalist over zijn uitstervende 
vak. 'Mooi werk, beslist, maar,' liet hij er nadrukkelijk op volgen, 'wat jij 
niet weet, en eigenlijk niemand hier, is dat als iedereen klaar is, jij, de 
opmaak, ja zelfs de stypemakers en de drukkers, ik hier nog op mijn 
platvoeten sta. Weet je waarom?' 
 
Werner schudde zijn hoofd. 



 
'Omdat ik al die letters, al die honderdvijftig verschillende stukjes lood die 
ik de hele dag door heb gebruikt één voor één weer in de letterkast moet 
terugzetten, het stomste werk dat er bestaat,' en terwijl hij nog sprak, zette 
hij razendsnel, vingervlugge goochelaar die hij was, een tekst - in 
spiegelschrift en ondersteboven, wat Werner inmiddels vlot had leren 
lezen: UITVERKOOP. ALLES MOET WEG. 
 
Op sommige dagen was Werner van 's morgens vroeg tot ver na het zakken 
van de krant in de drukkerij, tussen de mannen die gevuld als tubablazers 
de hele dag door met hun vette lappen de kraantjes, wieltjes en ventielen 
van hun pers vertroetelden, groot als de machinekamer van de Titanic, 
slechts onderbroken door een half uurtje schafttijd, wanneer ze op een 
krukje gezeten en in zwijgen verzonken hun wittebroden met melk naar 
binnen spoelden. 
 
Bij hen ontdekte hij wat er niet allemaal moest worden verhapstukt voordat 
een gezette en opgemaakte krantenpagina als een rondstype op de pers 
kon worden gemonteerd, het pregen van de matrijzen, het afplakken, het 
gieten, en na een week wist hij hoe de pers werkte, welke mogelijkheden er 
waren, in welke kleuren er kon worden gedrukt. Hoeveel kleur had hij 
nodig? Alleen rood en zwart. Sober, klassiek, middeleeuws (ruber in de 
initialen). Spotten met het fascisme, spotten met de NSB, spotten met het 
tuig dat de Vorm had misbruikt. 
 
Een langduriger onderzoek vergde de fotografie en het illustreren in het 
algemeen. Foto's, ja, maar welke. Hoe afgedrukt? Op de krant kon alleen 
met eenvoudige plastic clichés worden gewerkt. 'Nee,' zei 't Sas, 'de 
clichéfabriek, Werner, is echt te duur.' 
 
 
Werner nam er geen genoegen mee. 
 
'Heb ik een budget?' vroeg hij. 
 
'Je krijgt een budget,' zei zijn baas. 
 
'Dan regel ik het zelf wel,' zei hij en beende weg, rechtstreeks naar Antoine 
aan wie hij vertelde dat hij de pagina's van de weekendbijlage niet alleen 
met rechthoekige formaten wilde verluchten, maar ook met foto's in 
allerhande formaat. Hij wilde de fotografie ondergeschikt maken aan de 
typografie. Zijn bijlage moest een volmaakte eenheid van vorm uitdragen. 
Tekst en beeld één, één geheel van gestold lood dat inkt geworden was. 
 



Antoine lachte. 'Maak dan je borst maar nat, Werner,' zei hij, 'je houdt geen 
geld over voor de leveranciers van je stukken.' 
 
'Dan zetten we er wel fake-tekst in,' riep Werner overmoedig, niet te 
stuiten. 'Schoonheid heeft zijn eigen wetten.' 
 
Maar toen hij naar huis fietste om verder te werken aan zijn ontwerp (met 
fake-teksten, of liever gezegd, proefstroken van oude lappen tekst uit de 
krant waarvan het zetsel bewaard was) bedacht hij dat hij met zijn boude 
uitspraak een teer punt had geraakt. Hád hij iemand als Paul van Ostaijen 
wel gelezen? Ja, de typografisch min of meer 'normale' verzen. 'Ik zag 
Cecilia komen, laat op een zomernacht', een van zijn lievelingsverzen voor 
Sandra, maar Boem Paukeslag? Had hij niet vooral zitten kijken? Las hij de 
krant eigenlijk (behalve zijn eigen stukken, om zich wild te ergeren aan de 
zetfouten en zijn eigen stommiteiten), of keek hij alleen maar? Keek hij 
alleen maar. Wat deed de blik? Keek je de wereld in, keek je de mensen in, 
je vader, je moeder, je verre, geëmigreerde zuster, keek hij in Sandra, ja, 
één keer had hij, te beschroomd om heel fijngevoelig te kunnen zijn, nogal 
plomp gevraagd of hij haar vagina mocht zien. Haar kút had hij gedacht. 
Hij wilde eindelijk weleens weten hoe het er daar vanonderen en vanbinnen 
uitzag. Kijken, het moment. Nu. Waarom voelde hij zich zo alleen? Waarom 
hield hij zo van dingen, van bomen evengoed als van auto's, al ergerde het 
hem dat die 'knorrende beesten' in de stad hun functie begonnen te 
verliezen? 
 
Rationaliteit op dood spoor. 
 
Hij besloot thuis niet aan het ontwerp van zijn bijlage verder te werken, 
maar te gaan lezen. 
 
Eerst Boem Paukeslag, dan het Corpus Hermeticum. 
 
Het lood begon hem te obsederen. Helmut had hem, met een keur aan 
details, uitgelegd door welk toeval Gutenberg (Johannes Gensfleisch zur 
Laden zum Gutenberg, nee, die was niet van de straat) erachter was 
gekomen dat een bepaalde loodlegering geschikt was om letters van te 
gieten, maar daarmee was de kous nog lang niet af geweest. Althans niet 
voor Werner, die ook na vele uren les het gevoel had nog steeds niet te 
begrijpen waar het om ging. Maar Helmut kreeg er geen genoeg van het 
hem diets te maken. Kennelijk had hij er schik in zijn kennis aan iemand, 
aan hém, over te dragen. Elke dag weer vertelde hij verder over de 
grandioze uitvinding van de losse letter die de boekdrukkunst had mogelijk 
gemaakt, maar en detail begrijpen, zich kunnen voorstellen hoe het was 
gegaan, kon Werner nog steeds niet. Het wás ook tamelijk ingewikkeld, 



heel anders dan Werner in zijn onkunde had verondersteld, evenals zijn 
collega's trouwens die hij van tijd tot tijd, op de redactie of in de kroeg, 
geestdriftig kond deed van zijn vorderingen in de typografie - maar er was 
er geeneen die ook maar een spoor van belangstelling toonde, op Antoine, 
Armand en Douwe na. 't Sas had hem alleen maar glimlachend bekeken, 
toen hij hem op een middag, even een kwartiertje in de zon op de 
binnenplaats van het oude klooster dat drukkerij geworden was, van zijn 
grootste verbazing in kennis stelde: dat men die uitvinding van Gutenberg 
of wie het ook geweest mocht zijn, in zo korte tijd zodanig had kunnen 
vervolmaken dat er algauw op grote schaal boeken gedrukt konden 
worden, steeds meer, eerst met vooral populaire onderwerpen (goed voor 
de verkoop!), maar later ook boeken met de alleringewikkeldste 
geleerdheid erin, die zo kenmerkend was geworden voor wat zij achteloos 
de westerse beschaving plachten te noemen. 
 
Maar hoeveel Werner ook nadacht over wat toch die enorme omslag in de 
geschiedenis had veroorzaakt en hoezeer hem de praktijk van het ambacht 
dat er aan ten grondslag had gelegen helderder voor ogen kwam te staan 
doordat Helmut hem aanschouwelijk wist te maken hoe de lettersnijder de 
onderdelen van zijn alfabet uit staal stak en men dit vervolgens, in 
spiegelschrift, in messing sloeg waarna met de loodlegering van Gutenberg 
letters gegoten konden worden, bleef het hem een raadsel waarom die 
techniek eeuwenlang nagenoeg onveranderd had standgehouden en 
dientengevolge een onovertroffen technisch, commercieel, intellectueel en 
esthetisch succes moest worden genoemd, dat bij nadere bestudering 
alleen maar meer vragen opriep, nieuwe vragen waarop Helmut ook geen 
antwoord had. O, liet hij voor zijn doen haast ongedurig weten, er waren in 
de middeleeuwen zoveel andere uitvindingen geweest die een 
grootscheepse industrialisatie in gang hadden gezet, 'denk maar aan de 
muizenval,' zei hij, maar daaraan was in de jongste tijd van versneld 
voortschrijdende progressie een eind aangekomen. Aan de boekdrukkunst 
niet. 
 
Er ging geen avond voorbij of hij zaagde Sandra door over wat hem die dag 
nog meer aan wetenswaardigs door Helmut was bijgebracht en ze luisterde 
welwillend als hij, ook om het zichzelf nog duidelijker te maken, begon 
over het snijden van letters, de stempels, de patrijzen, de matrijzen - zijn 
al goeddeels weggezakte kennis van het latijn was nog net voldoende om 
de aanstichters van deze metallurgische echtverbintenis te kunnen 
herkennen - en de legering van lood, tin en antimonium, die in innige 
cohabitatie met inkt en papier de mooiste drukletters had voortgebracht, 
vele drukletters, bladzijden vol drukletters, katernen vol drukletters, 
boeken vol drukletters, boekenkasten vol drukletters, bibliotheken vol 
drukletters... 



 
'Werner.' 
 
Sandra moest hem steeds vaker met enige stemverheffing een halt toe 
roepen om te voorkomen dat zij zelf in de geschiedenis van zijn passie zou 
verdwijnen. Haar werkelijkheidszin, of was het bezorgdheid waarin al wat 
angst en misschien wel ergernis doorklonken, bracht hem meestal alweer 
snel met beide benen op de grond terug, maar zijn vragen bleven. 
Ontnuchterd, gewapend met zijn niet geringe leergierigheid - die op het 
gymnasium nooit uit de verf was gekomen - begon hij de volgende dag 
opnieuw, gezond, sterk, pijnloos en van een haast kinderlijke blijdschap 
vervuld aan een nieuwe expeditie, onverzettelijk, maar wanneer aan het 
eind van weer een lange dag zijn lichaam moe werd en zijn wapenrusting 
tegen de waanzin haar zwakke plekken niet langer kon verbergen, zette 
zich een kwellend getob in hem neer dat volledig nieuw was en waarvoor in 
elk geval de ingetogen, genereuze, ja, belangeloze lust van Sandra, zijn 
matrijs, zijn matrijsje, geen panacee meer bleek te zijn... 
 
Hij was al drie of vier weken onafgebroken aan het zetten, Helmut kon zich 
langzamerhand wel als boventallig beschouwen, toen hij op een ochtend 
om zijn machine bij te vullen naar de hoek van de drukkerij liep waar de 
loodstaven lagen opgetast en hij Dot Poetskatoen daar zag rondscharrelen, 
in gebukte houding alsof hij iets zocht of opruimde. Het drukkershulpje - 
hoe oud was het ventje helemaal? Vijftien? Zestien? - had hem horen 
aankomen en sprak met de feodale allure van een plantage-eigenaar in 
zo'n overdonderende Hollywood-film: 'Welkom in Fort Knox, heer Werner.' 
 
Was het die toon, die houding, het spel, waren het de woorden van Dot 
Poetskatoen, zo onnavolgbaar ironisch, Werner wist het niet, maar op 
datzelfde moment golfden er met een haast centrifugale kracht beelden 
door hem heen, waarin alles wat hij vanaf het moment dat hij zich met de 
bijlage was gaan inlaten had doorgemaakt, tot één waarheid werd 
samengeperst , een onontkoombare waarheid, een inzicht dat hij eerder 
had kunnen hebben als hij beter opgelet had en meer zijn best had 
gedaan. Eeuwenlang drager van de beschaving. Kostbaarder dan goud. Fort 
Knox. Het was het lood. Alles wat telde, alles waarnaar hij reikte ondanks 
zijn vele beperkingen en tekortkomingen, al het werk van Paul van Ostaijen 
of welke grandioze dichter dan ook, zelfs de oeroude bladzijden van het 
door iedereen vergeten Corpus Hermeticum, het was allemaal uit het lood 
voortgekomen, net als de decadente rijkdom van de Romeinen die in de 
glorietijd van hun wijdverbreide superioriteit, volgevreten als ze waren, hun 
dorst hadden kunnen lessen dankzij hun loden waterleidingen, het lood, 
het was dát metaal, gif en geest tegelijk, dat soms één enkel individu, 
hetzij man of vrouw, dat deed er niet toe, de kracht schonk om de 



mensheid voor eeuwen uit haar lethargie en domheid te verheffen, al zou 
de aanstichter van zoveel vooruitgang er zelf dan ook voortijdig aan ten 
gronde gaan. 
 
COUZ EGYP 
 
KRYP MAUN 
 
Help me, Sandra, daar had je d'r. De beide dikke delen als een tweeling aan 
de borst. Voorzichtig Sandra, voorzichtig, meisje. Ruik je het? Plumbum. 
Lood. In KRYP MAUN vond hij het, godverdomme, die geur, Sandra. 
Plumbum, symbool Pb, chemisch element, at. nr, a.g. 207, 21, smpt 327 
graden Celsius, kpt. 1744 graden Celsius. Zie je dat, Sandra, het is 327 
graden als ik aan Helmuts machine zit te werken. Schrik je? Nee, lieverd, 
wees niet bang, kom. Hij gunde zich nu geen tijd meer. KRYP MAUN zoog 
hem naar binnen. Lood, lood, kolommen lood, pagina's lood. Kijk, Sandra: 
het Periodiek Systeem, dat ken je. O, wat was ik bang bij scheikunde, die 
man, zo cynisch... kwam het door z'n vak, akelig vak, scheikunde, of door 
z'n hazelip. Wrede man... L. behoort tot de 4B-groep van het Periodiek 
Systeem. Kijk, Sandra, een pijltje, daar kun je verder lezen, waarom heb ik 
in godsnaam maar twee delen van die encyclopedie... Waarom heb ik ze 
niet alle vierentwintig? Het heeft buiten de geheel gevulde 5d10-schil nog 
twee 6s- en twee 6p-(valentie)elektronen. Het kan hierdoor een 
tweewaardig positief ion (5d 10.6s2)+2 en een vierwaardig positief 
nevenreeks ion (5d10)+4 vormen. L.isotopen zijn bekend vanaf de 
atoommassa 194 tot en met 214. In de natuur komen vier l.isotopen voor, 
drie stabiele...' en dan, mijn God, halsbrekende breuken die kun je toch 
niet onthouden, laat staan bevatten. Hoe krijg je zulke ingewikkelde 
getallen gezet, morgen aan Helmut vragen, een keer een stuk met louter 
chemische formules publiceren, de taal van hun tijd, de nieuwe taal. 
Radioactiviteit, Sandra, dat woord ken je, alfastralen, dat misschien niet, ik 
ook niet, o, godverdomme waarom wéét ik dat niet, alfastralen, maar 
Sandra kijk: 'Zuiver l. is blauwachtig grauw van kleur, week, taai en 
snijdbaar.' 
 
Snijdbaar, Helmut, je had gelijk. Snijdbaar! 'Zuiver l'. Het beeld wond hem 
op, maar nu hij, na al die chemische of fysische abracadabra vaste grond 
onder de voeten had, wilde hij ook het onderste uit de kan. Weg, Sandra, 
weg... 'Aanwezigheid van vreemde metalen maakt l. harder, evenals zwavel 
en zuurstof. Het verse metaaloppervlak verliest door oxidatie aan de lucht 
spoedig zijn glans, doch de oxidehuid behoedt het materiaal voor verdere 
aantasting. Van de sterke zuren tast zoutzuur weinig, salpeterzuur 
gemakkelijk, zwavelzuur alleen in geconcentreerde vorm het l. aan...' 
 



Niet te stuiten nu ging hij door, gretig, hongerig, belust alsof hem de 
ontsluiering van een onmenselijk geheim in het vooruitzicht gesteld was. 
'Het belangrijkste erts waaruit men l. wint is loodglans of (weer dat pijltje: 
galeniet (PbS)).' Hij kon niet meer wachten. Hij joeg voort, stuiterde verder, 
een steen die van de berg rolt, zich stoot, klits, klets, klander om soms, 
bijna stilgevallen, het mos van de kennis te verzamelen. Ertsen, mineralen, 
mijnen - het leek wel of de hele aardbodem nu van zich deed spreken en 
het verhaal over het lood danste alle kanten op. 'L. komt als zeldzaam 
mineraal gedegen voor bij Långbanshyttan (Zweden) in dunne platen, 
spleten in het gesteente vullend.' 'Bijzondere vermelding verdient de mijn 
Mechernich in de noordelijke Eifel (W.-Duitsland), waar sinds de Rom. tijd 
l.ertsen ontgonnen werden, die bestaan uit spikkels galeniet in triassische 
zandsteen...' 
 
'Spikkels galeniet in triassische zandsteen'. 
 
Hij las de zin een keer, twee keer, drie keer. 'Spikkels galeniet in triassische 
zandsteen' en plotseling was het hem alsof die vijf woorden hem 
wegvoerden van het l. en de mijn in Mechernich, oneindig ver weg, 
wegvoerden naar een wereld die meer leek op die van Paul van Ostaijen en 
de poëzie dan op die van de geologie, de oeroude aarde en de scheikunde 
die toch zoveel werkelijker was... 
 
Zuiver l. Långbanshyttan. Zweden. Daar kon je het lood ruiken, voelen, met 
je hand, je mond, je lippen, je huid - snijden? 
 
Långbanshyttan. 
 
Wat had deze beide werelden, deze zo verschillend sferen, de zijne van de 
poëzie en de onbekende van de aarde, met elkaar verbonden? 
 
De taal? 
 
Moest dan alles eerst taal worden? 
 
Verslagen zat hij met KRYP MAUN op schoot, negeerde de minstens 
vierentwintig pijltjes die hij nog moest volgen, vreesde in onbekende delen 
van de Oosthoek te zullen belanden, maar bedacht dat wat hij dagelijks 
gebruikte, fluisterend, soms, tegen Sandra, ironisch tegen zijn vakgenoten, 
omzichtig, op zijn hoede, tegen Ad en Arend, zijn taal, ontstaan uit het 
Utrechts, een lokale variant van het Nederlands, een Germáánse taal, op 
raadselachtige wijze in staat was hem toegang te verschaffen tot de kern 
van wat in de duistere, hermetische, onverstaanbare taal van de 
encyclopedie lag opgeslagen, het lood en het gebruik ervan, het nut en het 



dodelijke gif, sluipend, sluipend - je stierf er pas na jaren aan, maar dan 
bleef je kadaver ook veel langer goed. 
 
Er stond een nieuwe taal in hem op het punt geboren te worden, een taal 
die het zintuiglijke en niet-zintuiglijke, het harde en het zachte mengde tot 
één nog onbekende legering, een nieuw amalgaam dat het mogelijk zou 
maken te weten wie hij was, wat hij was, wat hij hier deed, waarom hij deed 
wat hij deed - álles weten, hij schrok, kwam weer enigszins bij zijn 
positieven, o, nee, niet álles, dat was niet de kwestie. Het was zoveel 
eenvoudiger: hij hoefde alleen maar de hangbrug te vinden over de kloof 
die hem van kennis naar begrip zou leiden en vice versa. Hij zag nu ook 
welke kant hij op moest. Hermes Trismegistus, de driemaal wijze, dezelfde 
als de oude Egyptenaar Thot, een god van gezag die weinig of niets met 
zijn journalisten-Hermes te maken had, zou hem de weg wijzen... Zijn 
geest zou hem de diepe, godgelovige wijsheid schenken die alle begrip te 
boven ging, het allesvervullende inzicht dat had bestaan en was 
uitgesproken, maar door het christendom met zijn domme regels, 
voorschriften en moraal voorgoed was verduisterd. God, de Alwetende, de 
Vader, uit wie alle Goeds voortkwam, die het Goede wás. Die waarheid was 
de kiemcel van het Corpus Hermeticum. 
 
Fotoredacteur Antoine Kasteel, negentiende-eeuwse dillettant, steevast 
gehuld in slobbertrui en plusfours ('drollenvanger' in de volksmond), werd 
zijn steun en toeverlaat. Kenmerkend voor Antoine was dat hij onder alle 
omstandigheden een snuivende lach kon produceren die nooit lang 
aanhield, maar meestentijds een probaat middel bleek te zijn tegen welk 
geëtter dan ook. Antoine had met vrucht de scheikunde bestudeerd en die 
studie zelfs met een summa cum laude afgerond, maar een baan bij de 
Shell of de Akzo had hij niet zien zitten. Hij was al in zijn eerste jaar op de 
universiteit met Caroline getrouwd die om de twee jaar, of zo veel eerder 
als biologisch mogelijk was, een kind ter wereld bracht, zodat ze samen, 
allebei nog geen 33 jaar oud, de gelukkige vader en moeder waren van 
maar liefst acht Kasteeltjes die in alle maten en soorten door hun 
arbeiderswoninkje kropen, liepen en renden terwijl Antoine aan de 
huiskamertafel onverstoorbaar in zijn geleerde boeken bladerde, pipet en 
distilleerkolf hanteerde en levensgevaarlijke chemicaliën in retorten 
uitgoot. 
 
Die week zocht Werner hem op in het Ondiep, de volksbuurt achter de 
Amsterdamsestraatweg, waar hij met vrouw en kroost woonde. Het liep 
tegen zevenen, Caroline zat te breien en van de omvangrijke kinderschaar 
waren nog maar twee schaapjes op de been. 
 



Antoine was al aan het goochelen geweest. Hij had foto's, koppen, stukken 
zetsel in proef en felkleurige repen papier in alle tinten rood (alleen rood, 
had Werner verordineerd en daaraan had Antoine zich met een spottend 
lachje gehouden) vakkundig door elkaar gehusseld zodat er een 
verrassende collage was ontstaan die Werner bewonderend deed 
opmerken: 'Een waarachtig kunstwerk, Antoine.' 
 
'Goed,' zei Antoine, 'maar daar gaat het nu even niet om. Het gaat erom dat 
we dit, iets dergelijks, deze chaos, ook gedrúkt krijgen en dat kán, maar 
alleen zó,' en hij wees: 'Dát kun je laten zetten, dát kan bij de opmaak in 
elkaar geknutseld worden, het zal niet meevallen, maar het kan, maar dit 
hier,' en hij toonde een prop papier waarop nog net de woorden VAL en 
BURGEMEESTER te lezen waren, 'zul je moeten fotograferen, en daarvan zal 
een, je weet het, duur zinkcliché gemaakt moeten worden. We moeten een 
dimensie terug, Werner, van drie naar twee - het lot van degenen die met 
de drukpers verbonden zijn.' 
 
Hij keek Werner olijk aan. 
 
Werner hoorde het tikken van de breinaalden. Een van de twee nog 
wakkere Kasteeltjes geeuwde luidruchtig, achter het huis rammelde een 
goederentrein voorbij. 
 
Hier, begreep Werner, ontstond kunst, Grote Kunst. 
 
Van drie naar twee dimensies, verdomd, en toch werkelijker dan de 
werkelijkheid. 
 
Hier, in dit woonkamertje van drie bij vier meter, gedomineerd door een 
eiken tafel met trijpen kleed, moeder misschien alwéér zwanger, werd 
kunst gemaakt, kunst die het mensdom tot ver over de landsgrenzen in 
beroering zou brengen. 
 
Dada. Dada in de provincie. 
  
Drie dagen lang werd er gefotografeerd, getekend, gezet, geclicheerd en 
opgemaakt en juist voor het weekeinde waren ze zover dat er een proef 
van de bijlage kon worden gedrukt. Werner had een voorpagina en een 
pagina 3 ontworpen. Ze zouden in acht pagina's van de vrijdagkrant 
meedraaien - om een idee te krijgen van uiterlijk en omvang. Omdat hij 
nog geen naam had voor het supplement, had hij een strook bovenaan de 
voorpagina blanco gelaten. Het openingsverhaal sloot aan bij de 
surrealistische montage die Antoine had gemaakt en zelf had 
gefotografeerd. De kop luidde: SCHôNGEIST IN HET STOF. Hij was door 



Galesloot met de hand gezet uit de lelijkste chocoladeletter die hij had. 
'Kan dat wel, zo lelijk?' had Werner Helmut nog gevraagd, maar die had 
monter geantwoord: 'Het doel heiligt de middelen.' 
 
Het verhaal over de val van de burgemeester, ten dele zoals het in de krant 
had gestaan, aangevuld met fake-zetsel, hadden Werner en Antoine 
zodanig in stukken gescheurd dat het in één oogopslag leek te bieden wat 
het beloofde: een omgedonderde prullenbak met minstens zoveel flarden 
Dichtung als repen Wahrheit. Pagina 3 hadden ze wat rustiger gehouden. 
 
Hoewel het ruim tijd was voor het bier en de verdachte huizen) had een 
klein gezelschap zijn nieuwsgierigheid niet kunnen bedwingen. 't Sas, 
Antoine, Douwe, Ad, Arend en Koppenkeessie groepten samen in de 
drukkerij.. 
 
Om drie uur precies liet de man die Werner en Carlo een paar weken terug 
van een wisse dood had gered, voor de laatste keer die dag zijn pers 
fluitend opstomen. Nauwelijks was het gedaver tot het bekende 
oorverdovende stampen en sissen aangezwollen of Groothuizen snaaide al 
geroutineerd de paar kranten van de band die voor het kleine gezelschap 
nodig waren. Ze werden meteen opengevouwen, doorgebladerd. 't Sas liep 
met zijn exemplaar weg naar zijn kamer. Werner volgde hem. 't Sas keek 
hem aan. 'Laat ik eerlijk zijn, Werner,' zei hij, 'ik vind het prachtig, gedurfd, 
origineel ook. Je weet: ik hou van moderne typografie en van 
experimenten. Onze tijd vraagt erom. Maar,' hij wachtte een ogenblik, 'gaat 
dit niet te ver?' 
 
Werner voelde zijn spieren verslappen. Hij werd zich een vage druk onder 
zijn borstbeen gewaar. 'Gaat dit niet te ver?' Ging iets - in de kunst - ooit 
te ver? Antoine en hij waren bang geweest dat ze om een of andere reden 
niet ver genoeg gegaan waren. Vooral Antoine, huisvader met vijftien jaar 
ervaring in de procreatie, had steeds gekkere invallen voorgesteld. Vooruit! 
Ze moesten vooruit! Hij had zelfs de zinnen, woorden en letters van het 
burgemeestersverhaal willen verknippen om, zoals hij zei, de verborgen 
waarheid in dit stukje prutsjournalistiek, de menselijke stem, de klank van 
de woorden, teken voor teken, ja, ook dat zei hij, teken voor teken, 
zichtbaar te maken en Werner had zijn geestdrift zo aanstekelijk gevonden 
dat het niet in hem opgekomen was de spelbreker uit te hangen, maar hij 
had wel gedacht: wat bedoelt hij eigenlijk? Spreekt hier niet vooral de 
scheikundige? Misschien hadden ze zich daarom ingehouden... 
 
'Maar gaat dit niet te ver?' 
 



De woorden hingen als verschaalde rook in de hoofdredactionele kamer die 
van het ene moment op het andere van een aristocratisch societeitsvertrek 
in een kale stationswachtkamer veranderde - met die armoedige 
zweetlucht van haastige onverschilligheid. 
 
'Hoe bedoelt u?' wist hij ten slotte uit te brengen. Hij zocht steun bij de 
deurpost. 
 
'Nu ja,' sprak 't Sas, 'ik bedoel, zijn onze lezers hier wel aan toe?' 
 
Onze lezers, dacht Werner, hoe weet ik dat? Wat kan het mij godverdomme 
schelen. Ze doen hun best maar. Het gaat hier om het allermooiste wat ze 
kunnen krijgen, iets wat andere kranten ze niet cadeau zullen doen. 
 
'Ik denk het wel,' zei hij ten slotte vermoeid alsof hij nachtenlang had 
doorgehaald. 'Vergeet niet, meneer, dat er een nieuwe generatie aankomt, 
een generatie die met beeld opgroeit, televisie, bladen met steeds meer 
foto's, een generatie die volkomen anders communiceert, voor wie de 
moderne kunst hún kunst is...' en plotseling kon hij het niet meer houden: 
'...en niet die fossiele rotzooi van uw soort en die hele burgermanskliek die 
je op zondag naar de schouwburg ziet schuifelen... Voor geen reet in kunst 
geïnteresseerd! Gooi de boel toch open, man. Geef ons de ruimte. We 
lopen al bijna een eeuw achter. Wat Antoine en ik hebben gedaan, had 
vijftig jaar geleden al gewoon kunnen zijn...' 
 
'Hou je rustig, Werner,' zei 't Sas die hem opvallend welgezind bleef en 
blijkbaar naar een compromis zocht. 'Laten we het hier bij houden. Werk 
nog maar even door aan je proeven. We praten morgen verder. Ik denk dat 
we er wel uit komen.' 
 
Werner draaide zich om. 'Werk nog maar even door aan je proeven.' Stort 
van je hoeven rijmde hij ballorig en zonder nog een woord te zeggen 
verliet hij de kamer van 't Sas. Op de redactie versnelde hij zijn pas. Hij 
spurtte de gang door... Weg... Aan het eind van de hal stuitte hij op de 
zware deur die al gesloten was. Het kostte enig duwen om hem te openen. 
Knipperend met zijn ogen stond hij in het late licht van de middag en zag 
hoe slagschaduwen zich over de gracht legden. Het water schitterde, hij 
rook het, hij rook de putlucht en keek hoe het - 'majem' zeiden Antoine en 
hij in de straattaal van hun stad - kwam aanstromen, van ver, van heel ver 
weg kwam het zacht wiegend uit het Berner Oberland aanstromen, waar 
het aan een nooit door mensenoog aanschouwde bron was ontsprongen, 
met onder het stoffig glanzend oppervlak de fecaliën, fietswielen, dode 
ratten, rubberbanden en condooms van half Europa... Kijk, godverdomme, 



wilde hij roepen, tegen wie? tegen 't Sas? tegen Sandra? tegen zijn vader, 
rotmonteurtje in zijn Ford-garage? Kijk, godverdomme... hoe mooit dit is... 
 
Naar de bossen? 
 
Nee, naar huis, hij wilde lezen, hij wilde zich in zijn eigen papieren 
fantasieën verliezen, maar toen hij op zijn kamer aankwam en het venster 
sloot om het bouwgeraas en het opstuivende gruis buiten te sluiten, leken 
Paul van Ostaijen en het Corpus Hermeticum alle aantrekkelijkheid voor 
hem te hebben verloren. 
 
Sleets en grauw kwamen de boeken op hem over, evenals het andere 
drukwerk dat hij had willen raadplegen om zijn taalgevoel te verhevigen 
teneinde een grafische schepping te bewerkstelligen waarin de kracht van 
de woorden niet aan de vorm was onderworpen, maar erin opgenomen, 
ermee versmolten, en om die reden des te sterker sprak, of misschien wel 
opnieuw sprak, zoals het woord ooit, heel lang geleden, ver voor de intrede 
van het beeld, gesproken had. 
 
Nee, hij was het niet met Antoine eens. Magie, de betovering van het 
woord, hij wilde er niet vanaf, hoe altmodisch het ook aandeed en hoe 
moeilijk het ook was om het idee in zijn eigen, hoogst avantgardistische 
theorieën een plaats te geven. De Totale Vorm ja, maar niet zonder 
woorden en terwijl hij achter zijn werktafel schoof alsof hij toch van plan 
was de raad van 't Sas op te volgen, beving hem een zo grote twijfel dat hij 
er haast onpasselijk van werd. 
 
Waar was hij toch op uit? Hij genoot van Dada wanneer hij de boeken van 
Kurt Schwitters, Richard Huelsenbeck, Tristan Tzara, maar vooral van Hugo 
Ball doorbladerde, bekeek, las - aan sommige was geen touw vast te 
knopen, maar de gedichten, verhalen en manifesten die hem pakten, en dat 
waren er nogal wat, getuigden van zoveel schik in het spel, dat vanzelf die 
meeslepende mengeling van spot en ernst ontstond waaraan diep 
verborgen een frivoliteit ten grondslag lag waarop hij maar geen vat kon 
krijgen, gehinderd door de blik dacht hij weleens, door het kijken - 
'schouwen moet je, schouwen' had Antoine hem een keer in alle ernst 
toegevoegd - waardoor hij er niet in slaagde om door het oppervlak heen 
te zakken en de levenswil die in dat onbereikbare ondergrondse pulseerde 
af te tappen. 
 
Overmoedig geworden door wellicht te veel drank of een toevallig 
gezelschap van alleen maar goedgeluimde oude en nieuwe bekenden had 
hij op een avond in het café een gedicht, of hoe moest je zoiets noemen, 
van Hugo Ball voorgedragen. Hij - te geremd om waar dan ook op de 



voorgrond te treden. Waarschijnlijk was het de aanwezigheid van Sandra 
geweest op wie hij toen nog indruk moest maken. 'Karawane,' had hij 
boven het gedruis uit geroepen, 'jolifanta bambla o falli bambla grossiga 
m'pfa habla horem égiga goramen higo bloiko russula huju hollaka hollala', 
en daarbij was hij als het ware door zijn aanzwellende stemgeluid daartoe 
aangezet gaan stampen, zoals Hugo Ball dat had gedaan in het 
Nederlandse cabaret Voltaire in Zürich, waar een handvol dichters, 
verdreven uit hun schuilhoeken elders in Europa, heul hadden gezocht voor 
de woede en angst, de weerzin ook, die hen overviel als ze aan het 
slachtvee in de loopgraven dachten, hun aan flarden geschoten vrienden, 
sommigen verstikt door het mosterdgas, anderen door eigen vuur 
uiteengereten alsof het de dolgedraaide oorlogsmachinerie volkomen 
onverschillig liet wie er om zeep werden gebracht. 
 
Maar meer nog dan de beelden die bij het reciteren waren opgekomen, was 
hem de sensatie van de roes bijgebleven, een trance haast waarin hij 
zichzelf langzaam maar zeker verloor, alsof hij op weg was naar een verte 
waar het inzicht lonkte dat hem langs de normale weg van het verstand en 
de dagelijkse sleur nooit zou geworden. 
 
Sandra had om hem gelachen... 
 
Het was hem te moede geweest alsof hij met vuur had gespeeld... 
 
De volgende ochtend was hij met een rare buikpijn wakker geworden. Het 
was niet de kater, nee... ach, het zou wel overgaan, maar toen het 
zeurende kloppen na een uur nog niet over was - en hij niet aan het werk 
durfde - meende hij er verstandig aan te doen de dokter te bellen. Hij had 
geen telefoon in huis en moest zijn bed uit, naar de enige cel in zijn buurt 
die nog aan de handen van de slopers was ontkomen. De dokter kwam, 
maar pas na drie uur. De pijn was inmiddels ondraaglijk geworden. 
'Gebraakt, Werner?' vroeg de pil, die hem de afgelopen jaren door zijn 
regelmatige bezoeken goed had leren kennen. Werner schudde zijn hoofd. 
'Misselijk?' Werner schudde weer van nee. 'Dan zal het wel overgaan,' zei de 
dokter en vertrok. Twee uur later was hij met gillende sirenes naar het 
Diaconessenhuis afgevoerd, waar een kordate chirurg hem met één haal 
van zijn scalpel van een etterende appendix had verlost. Vier weken de tijd 
om van de brand in zijn buik te bekomen. Alle gelegenheid om na te 
denken, of misschien wel zijn leven te 'schouwen', als hij al wist wat dat 
was. 
 
Ziekte, het hoorde erbij, hoorde bij hem, maar was het alleen iets in je, of 
aan je - hij had gauw exceem - of kwam het vanbuiten? Deden anderen je 
het aan? Zijn vloekende vader kwam hem voor ogen, woedend omdat er 



weer moest worden bezuinigd en er weer een stel hardwerkende monteurs, 
'gouden kerels', werden ontslagen. Voor de witte boorden kon het altijd 
met minder handen. Twee studenten in het café hadden, op de avond dat 
hij Karawane had voorgedragen, hun gal gespuugd over 'de kapitalistische 
samenleving' die de arbeiders ziek maakte. Van Dada wisten ze weinig, 
maar nu ze door Werner enig idee hadden gekregen, begrepen ze dat zó 
de kunst moest zijn, dat de kunstenaar moest ageren tegen de 
bourgeoisie, tegen de bezittende klasse, dat de waarachtige kunstenaar de 
spot met ze moest drijven, ze uitroken, kapot maken... 
 
Het werd een opgewonden discussie. 'Maatschappelijke relevantie' was een 
uitdrukking die Werner had onthouden, vooral omdat een van de 
studenten, getooid met een indrukwekkende rode baard, hem woedend 
had toegevoegd: 'Doe er iets aan, Roolvink, jij als journalist.' 
 
Misschien was dat een uitgangspunt, had hij overwogen, dat je er met je 
geschrijf toe bijdroeg die zieke samenleving beter te maken. Was het niet 
een lichaam, die maatschappij, één geheel, een organisch geheel, een 
bezield verband, met, vooruit dan maar, hier en daar een rottende 
appendix - maar geloofde hij daar in en áls hij erin geloofde, handelde hij 
er dan naar? 
 
Hij was er na aan toe geweest die mogelijkheid als troost te omhelzen, toen 
Antoine met een fles jajem aan zijn bed was verschenen. Hij had hem 
hardhandig uit de droom geholpen: 'Een bezield verband, Werner, ben je 
nou gek, man,' en tot overmaat van ramp had hij zijn snuivende lach 
geproduceerd. 'We zijn als mens een scheikundig object, zeker, een ding, 
en de optelsom van al die dingen, van jou en mij en Caroline en al die 
kinderen van ons, plus de redactie en alle andere inwoners van Utrecht 
moge van alles zijn, maar het is geen lichaam, geen organisch geheel... 
Hou toch op met die kul, man. Jij bent toch iemand van deze tijd? Het 
mechanisch wereldbeeld, man, het mechanisch wereldbeeld...' 
 
Kwam het door Antoine, zijn rare kostumering, die pofbroek van een oude 
landjonker, zijn gebaren, die hinderlijke lach? Weer overviel hem de 
moeheid die hem de laatste weken al een paar keer had verlamd. Mijn God, 
hoe lang nog? Wat was hij opgeschoten met al dat gefilosofeer toen de 
bekommernis om het bestaan hem door de tengere diacones Jolande 
zorgzaam uit handen was genomen. Zoals zij hem waste... Zelfs op 
plaatsen waar de lust na een paar dagen alweer begon te kwispelen... Nee, 
niet lachen... Misschien had hij wat meer inzicht verworven in het 
vraagstuk dat hem op zijn ziekbed nog het meest was gaan intrigeren en 
waarover hij naar zijn gevoel met niemand kon praten. Waarom hij zoveel 



kunstboeken verzamelde, al die plaatjes bekeek, soms op de radio 
ademloos naar muziek van Schönberg of Alban Berg luisterde? 
 
Sinds de ontdekking van het lood leek die sluimerende passie nieuw leven 
ingeblazen te zijn want tegenwoordig kon hij er rustig met Antoine over 
beginnen, of met Douwe, die gek was op opera, of Sandra, die van zijn 
favoriete muziek onrustig werd en vroeg of het uit mocht. 'Kunst.' Antoine 
had smalend gelachen. 'Waar hebben we het over, Werner?' Tja, dat wist 
Werner ook niet zo goed. Hij vreesde dat het woord, voor zover bruikbaar, 
meestal de verkeerde lading dekte. Toch bleef hij ermee bezig, alsof hem 
alleen al door de gedachte aan wat hij onder het begrip verstond een weg 
aangeboden kreeg die hem tot aan het laatste oordeel door dit aardse 
tranendal kon voeren. Of was het de gnosis? En dan dacht hij weer aan 
Dada, of in het kielzog van deze varensgezellen op de oceaan der driften 
aan Paul van Ostaijen en tegenwoordig ook aan Lucebert, wat 'drager van 
licht' betekende... 
 
Ja, het waren deze kunstenaars van het woord die hij nodig had. Zij 
sponsden het beslagen begrip 'kunst' schoon als een ruit in de ochtendzon 
en maakten het transparant waardoor je dingen opmerkte die je daarvoor 
onmogelijk had kunnen zien. Ze veroorzaakten iets in je hoofd. Kunst wás 
er niet, begreep hij van hen, kunst werd elke dag opnieuw uitgevonden en 
veranderde daardoor in één moeite door alle ouwe troep die er al was. Ze 
drongen je de vraag op wat het was, kunst, en maakten je deelgenoot, of 
misschien wel lotgenoot, op een manier die soms pijnlijk aan je trok, die 
van elke cel in je lijf het ja-woord wilde, ziek of niet, je moest omdat je hoe 
dan ook afhankelijk was geworden van die kracht die je veranderde, die 
mensen veranderde, die de samenleving veranderde, die een zieke 
samenleving kon helen, ja, helen ja, horen jullie mij autoklunzen daar op 
straat... 
 
Hij kreunde. 
 
Hij moest denken aan de onbenul die elke week in Het Parool, een 
verzetskrant nota bene, over moderne kunst schreef en haar de fiolen zijns 
toorns, hij moest grinniken, ja, zo schreef hij, 'de fiolen zijns toorns', niet 
spaarde. Al dat geklieder. Nep was het! Picasso, had hij onlangs 
geschreven, kan helemaal niet schilderen. Moet je die naakten van hem 
zien. Die borsten! De tepels lijken wel gootsteenstoppen! Werner had 
moeten lachen. Gootsteenstoppen! Hij vond het wel een geslaagde, 
sanitaire vergelijking. Toen was hij kwaad geworden. Die lul kon niet 
kijken! Hij snapte eenvoudigweg niet wat Picasso deed, kón het met zijn 
Nederlandse boerenverstand ook niet begrijpen omdat de moderne kunst 



hier nauwelijks was doorgedrongen. Overal in Europa toegejuicht, maar bij 
hen in calvinistische fantasieloosheid gesmoord. 
 
Het onzinnige relaas van die vent in Het Parool had hem geprikkeld om 
Sandra te tekenen, naakt, met tepels en al. De vraag was alleen geweest 
hoe hij haar zover kreeg dat ze zich voor dat doel uitkleedde. Gewoon 
zeggen: 'Sandra, doe je broek uit, ik wil je tekenen?' was uitgesloten. 
Vrijen, prima, maar zij zomaar bloot tegenover hem gaan zitten, terwijl hij 
haar als een voorwerp bekeek... de gedachte was nogal pijnlijk. 
 
Maar na een paar weken, op een zondag toen de uren zich in zalige 
ledigheid voor hen uitstrekten, had hij het toch durven vragen en ze had, 
tot zijn verrassing, hoe verlegen ook, ja gezegd. 
 
Makkelijk was het desondanks niet gegaan. Op het moment suprème was 
hij zo gespannen geweest dat hij zijn trillende handen met het potlood 
tussen zijn dijen had geklemd. Sandra had niet goed geweten hoe te 
beginnen en toen ze ten slotte ontdaan van haar broek, bloes, beha en 
slipje voor hem stond, was hij zo opgewonden geraakt dat hij zich geen 
tijd had gegund om haar hoofd, haar schouders, haar borsten, haar benen 
en haar voeten rustig te bekijken. Veel te snel was hij aan het schetsen 
geslagen, met veel te weinig oog voor het detail, voor wat dit lichaam te 
bieden had, juist háár tepels en niet 'de' tepel, juist háár schoot en niet 'de' 
schoot. Toen zijn schets af was en Sandra vroeg of ze hem mocht zien, was 
hij zo teleurgesteld geweest dat hij, één bonk opgekropte drift, zijn 
potlood met twee handen doormidden brak. 
 
'Ik lijk heel goed, hoor,' had Sandra gezegd, maar dat had het alleen maar 
erger gemaakt. 
 
Wat later, over zijn ergste teleurstelling heen, had hij bedacht dat zijn 
tekening was mislukt omdat hij niet eerlijk was geweest. Je kon alleen 
kunst maken als je volstrekt eerlijk was. Genadeloos eerlijk. Hij had Sandra 
helemaal niet willen tekenen, hij had haar kút willen tekenen. Haar kút had 
hem verlokt. Niemand had die wondere plek ooit afgebeeld, verboden, 
taboe, geheim. De kut. Hij was algauw zo overtuigd geraakt van zijn eigen 
oprechtheid in dit opzicht dat hij Sandra had durven vragen hem in alle 
rust het plekje tussen haar dijen te tonen, opdat hij het voor het 
hiernamaals kon vastleggen. Sandra stemde gelaten toe. Ook ditmaal 
raakte hij bijna buiten zinnen, die kruidige vissengeur alleen al, maar nu 
bleef zijn weloverwogen, zeg maar gerust: gedisciplineerde doelgerichtheid 
een alle redelijkheid wegblazend verlangen de baas. 
 



De kut lukte wonderwel. Haar kut, de enige kut die hij ooit had gezien. Ook 
Sandra betoonde zich, hoe ingehouden en zelfs lichtelijk gegeneerd ook, 
tevreden. Hij kon zijn geluk niet op. Hij had een sterke drang om anderen, 
Antoine, Armand, de tekening te laten zien... 
 
Op een avond, toen hij weer eens - uit ijdelheid of ter vergroting van zijn 
zelfvertrouwen - het onweerlegbare bewijs van zijn talent ter hand had 
genomen en zelfs de neiging had voelen opkomen ook Sandra daar 
deelgenoot van te maken, zag hij, bladerend in een pas aangeschaft 
tweedehands boek met Franse kunst, een afbeelding van l'Origine du 
monde. L'Origine du monde las hij, le con, oorsprong van de wereld, bron 
van alle leven, levensbron. Hij keek ernaar, verrast, geprikkeld en 
geleidelijk aan zo kwaad dat hij dacht te stikken van woede. 
 
Alles was al gedaan! 
 
Meer dan honderd jaar geleden had de Franse 'realist' Gustave Courbet het 
vrouwelijk geslachtsdeel al zo overtuigend afgebeeld dat hij voor eeuwig 
het gras voor de voeten van zijn nakomelingen had weggemaaid. 
 
Werner ging naakten tekenen - en vooral ook onderdelen van het naakt - 
zónder Sandra en zónder model, aanvankelijk nogal realistisch, zeg maar 
in de stijl van die verdomde Courbet, het was nog niet zo makkelijk om iets 
simpels als een tepel recht te doen, maar op den duur vrijer, meer 
associatief, met vegen en vlekken die hem vooral ook erotische sublimaties 
leken en hem dichter bij zijn doel leken te brengen, maar het effect op 
papier van de experimentele werkwijze die bij zijn grote voorbeelden zulk 
enerverend werk had opgeleverd, stelde hem zo mogelijk nog meer teleur 
dan het mislukte naakt dat Sandra was geworden. 
 
Lege, nietszeggende voorstellingen waren het geweest. 
 
Een windstoot van woede deed hem wankelen. Waarom had die Courbet en 
zoveel later zo'n Modigliani wel een naakt kunnen tekenen dat een naakt 
was, hoewel je een dergelijke vrouw, zo spichtig van hoofd en kaaklijn, 
zozeer lijn, in werkelijkheid nooit zou tegenkomen? 
 
Wat was een naakt, wat was naakt? schreeuwde het in hem. Een dolle drift 
rolde aan,  hij voelde het, hij was er zelf bang voor... Naakt, naakt, hij was 
er na aan toe de woorden uit te schreeuwen, ze te brullen alsof het geweld 
van zijn stem hem van zijn onmacht kon verlossen, maar hij beheerste zich 
en wat hem bij zijn appendicitis bespaard was gebleven, sloeg nu met volle 
kracht door hem heen, met de peristaltiek die doet braken... 
 



Hij drukte een hand tegen zijn maag, en terwijl hij over het Vredenburg 
uitkeek, de zo historische plek in zijn stad waar in de zestiende eeuw 
Katrijn van de Leemput haar vrouwen had aangevoerd in hun stormloop op 
de gehate, Spaanse dwangburcht - kokende olie, geur van schroeiend 
vrouwenvlees -, hoorde hij plotseling de woorden die als door een stem uit 
het Grote Wijze Boek - of was het Poimandres zelf? - zacht, appaiserend 
werden uitgesproken: 'En wie zichzelf als onsterfelijk leert kennen, komt 
tot het overstelpend goede, maar wie het lichaam liefheeft, dat uit de 
dwaling van de zinnelijke liefde ontstaan is, die blijft in de duisternis 
ronddwalen, omdat hij met zijn zinnen aan de werken des doods 
onderworpen is.' 
 
Hij grinnikte. 
 
Het wonder van de metamorfose. 
 
Hoe had het lood ooit poëzie kunnen worden? 
 
Een golf trok spiegelend het zandstrand vlak. Het verlangen om zich na 
zijn misselijkheid te bezuipen, zíjn methode om tegenslag tot een pyrrhus-
overwinning om te buigen, ebde weg. Hij kon naar Sandra. Beetje 
wandelen. De film. Liefkozen, ja, haar mond proeven, zijn tong aan haar 
tepel. Het zwellen voelen. Zoutig. 
 
Hij fietste naar Antoine. Hij wilde horen of de Geniale Scheikundige hen uit 
hun dilemma kon verlossen. 
 
 Antoine ontving hem zoals gewoonlijk thuis, gemoedelijk, ontspannen, 
vaderlijk. Caroline zette koffie en stuurde de kinderen naar bed. Op de 
huiskamertafel lagen kranten, stukken papier en foto's, al of niet verknipt, 
verscheurd of aan flarden gereten; ertussen stond een drietal flessen met 
rode, gele en blauwe inhoud. Antoine schudde een flaconnetje waarin een 
sperma-achtige vloeistof opwolkte. Werner zag de proefeditie van hun 
bijlage liggen. 
 
'We zitten in de nesten, Antoine,' zei hij, terwijl Caroline koffie schonk. 
 
Antoine keek naar zijn vrouw. 'Geen suiker, hè?' Caroline knikte. 'Ik mag 
geen suiker meer,' zei Antoine ter verklaring. 'Ik heb iets onder de leden.' 
En zonder overgang: 'In de nesten?' 
 
'Ja,' zei Werner, 'als 't Sas ons ontwerp niet wil, zie ik niet hoe we verder 
moeten. Ik ben niet iemand die zoete broodjes gaat zitten bakken.' 
 



'Heb je al een naam?' vroeg Antoine. 
 
'Zeker,' zei Werner. 
 
'En?' 
 
'Boem Paukeslag.' 
 
'Heel goed,' zei Antoine. 'Dan kunnen we voort. Als je een naam hebt, kun 
je verder. Een formule zeggen wij scheikundigen. Mooie naam. Belooft wat.' 
 
'Je vindt hem goed dus?' vroeg Werner die zich weer eens verbaasde over 
de ruimdenkendheid van die man. 
 
'Heel goed,' zei Antoine, 'leve Van Ostaijen! Nihil in vagina, nihil in crux 
suastica.' Caroline keek op van haar breiwerk. 
 
'Weet je wat ik heb bedacht,' vervolgde Antoine met een blik op Caroline, 
'dat we 't Sas tegemoet moeten komen. We maken de acht pagina's zo 
rustig mogelijk, mooie broodletter, mooie vaste koppen, gezet uit de Folio, 
de Gill, de Futura, een schreefloze letter in elk geval, krachtig, hoekig, 
koppig, een mooi ritme van grijs, zwart en kleur...' 
 
'Donder op, man,' protesteerde Werner. 'We gaan toch niet op de naneuk 
pezen?' 
 
'Jawel,' zei Antoine, 'het is kiezen of delen, Werner, ofwel: de eeuwige weg 
van de geleidelijkheid, zeg maar: de evolutie, of niets. Mijn plan is: 
handhaaf de voorpagina zoals we hem nu hebben, Dada op z'n best, maar 
dan bij wijze van spreken' - hij glimlachte ironisch - 'tot krantenniveau 
teruggebracht. De andere pagina's rustiger. Werner, ik zeg het ook uit 
praktische overwegingen: je hebt geen tijd om elke week acht volstrekt 
afwijkende pagina's te ontwerpen. Je zult je handen vol hebben aan de 
voorpagina.' 
 
Werner reageerde niet meteen. Hij voelde zich driftig worden. Wat een 
gezeur, 'de andere pagina's rustiger', 'praktische overwegingen', er wás 
geen 'praktijk'. 
 
Hij staarde voor zich uit, dreigde in een grondeloos zwijgen te verzinken, 
zijn imploderende drift, nee, niet opnieuw... maar hij slaagde erin de 
branding te doen betijen en gaf zich na een laatste aarzeling gewonnen, 
misschien nog meer door de atmosfeer in dit huis en vooral de moederlijke 
blik van Caroline dan door de argumenten van zijn vriend. 



 
'Goed,' zei hij ten slotte, 'ik ga aan de slag met de andere pagina's. Ik vertel 
het morgen aan 't Sas.' 
 
'Als hij met de naam akkoord gaat,' zei Antoine, 'dan hebben we het pleit 
gewonnen,' en hij haalde een fles Bols uit het dressoir achter zich te 
voorschijn. 
 
'Voor mij niet,' zei Werner en toen zowel Caroline als Antoine verwonderd 
opkeek: 'Ik drink niet meer.' 
 
Paul 't Sas, al drie jaar wereldberoemd hoofdredacteur in de oude 
bisschopsstad, aanvaardde de naam Boem Paukeslag zonder slag of stoot. 
Werner kon zijn oren niet geloven. Hij was zo verbouwereerd dat hij vergat 
Antoine op de hoogte stellen en meteen naar huis fietste om aan zijn 
laatste en zwaarste taak te beginnen: het ontwerpen van de naam. 
 
Hij had, op het idee gebracht door zijn uitgave van Van Ostaijens 
Verzameld Werk, overwogen om de woorden Boem Paukeslag in zijn eigen 
handschrift, met pen of penseel, te schrijven, te calligraferen als het ware, 
maar alle pogingen die hij daartoe had ondernomen, waren gestrand. Hij 
was geen Pierre Aléchinsky. Zijn handschrift deugde niet, onpersoonlijk, 
karakterloos, doorsnee, anoniem - hij spaarde zichzelf niet. Totdat hem op 
een avond tijdens een ommetje in de Viestraat, waar hij naar een stel blote 
modepoppen in de etalage van de Galeries Modernes had staan kijken, de 
oplossing inviel: een stempel! Het moest een stémpel worden. Hij moest de 
naam Boem Paukeslag met een stémpel, met een kláp op de voorpagina 
aanbrengen. Blind gepreegd had hij nog een ogenblik overwogen, maar dat 
viel te weinig op. Nee, een stempel, een vuurrood stempel moest het 
worden! 
 
Thuisgekomen verzamelde hij meteen de spullen die voor dat werk in 
aanmerking kwamen, papier, karton, linoleum, hout, ja, zelfs met een 
aardappel kon je stempelen. Met een aardappel had hij het nog nooit 
gedaan. Het leek hem nu dé manier. Onder de gootsteen lagen altijd wel 
wat piepers. Hij pakte er een handvol, schilde ze en sneed ze doormidden. 
Mooi zachtgeel bood het oppervlak zich aan. Hij depte het voorzichtig 
droog en kerfde een b in het vruchtvlees. Dat viel niet mee. Op de andere 
stukken bracht hij, al wat vaardiger, de o en de e aan, maar makkelijk was 
het desondanks niet. Hij schoot vaak uit en versneed veel. Hij was bang dat 
als het zo doorging, hij niet genoeg opperdoezen, bintjes, eigenheimers of 
hoe die knollen ook mochten heten, in huis zou hebben. Nachtschade ging 
het door hem heen,  door Columbus uit Amerika meegenomen, giftig, 
giftig, hij hoorde zijn moeder roepen: 'Dit zijn geen afkokers, Werner,' het 



zaad al koud op zijn buik. Wat was dit voor gezeik? Zoveel tijd had hij nu 
ook weer niet. Ingespannen sneed hij verder  in de lichtkring van zijn 
bureaulamp. De m kwam, en daarna de p, de a, de u - ze kwamen 
allemaal, ze dienden zich nu haast als vanzelf aan, leek het wel, 
gehoorzaam, dienstbaar, dienstig, zoals de letter behoort te zijn en sinds 
mensenheugenis is geweest, onderhorig aan de geest die daarzonder ijl als 
vlugzout zou zijn verdampt en elke aankomende Einstein tot een 
mompelende zonderling zou hebben gemaakt, hij sneed en sneed, de k 
kwam en de s, de l en de g. 
 
Niet te snel, Werner, rustig aan, jongen, gaan we jagen, nee we hebben alle 
tijd, is het nou goed... Zijn beheersing, hij kon het niet ontkennen, wierp 
vruchten af. Zijn snijden werd zekerder, markanter, harder, hoe 
dienstbaarder hoe harder, zijn moeder. Alsof hij dit al jaren deed. Routine. 
'Mooi vak, jongen.' Helmut. Waarom zweeg zijn vader? 
 
Letters genoeg, nu kon hij gaan inkten. Hij doopte zijn aardappelhelften in 
felrode gouacheverf, wachtte een ogenblik en drukte ze toen stuk voor 
stuk, elf keer, I10, wat een vondst meneer Lehning, wat een vondst, I10, op 
het vezelige papier dat hij speciaal voor dit doel uit zijn voorraadje had 
gehaald, hij deed de a en de e twee keer, stempelde nog een keer, nog een 
keer, harder, zachter, maar bevredigend was het niet. Het moest 
voorzichtiger, gevoeliger, geweldloos... 
 
Hij pakte nieuwe aardappelen vanonder het aanrecht, zijn laatste, en sneed 
nu even behendig maar met een andere houding de tingeltangelwoorden 
van Van Ostaijen in de eigenheimers en stempelde opnieuw. 
 
Ditmaal daagde, hoe vaag ook, de belofte van de beloning. 
 
Hij bleef stempelen, inkten en stempelen, stempelen en inkten, net zo lang 
totdat hij een afdruk op papier zag die niemand had kunnen bedenken, 
laat staan ontwerpen, een roep, een schreeuw, een schorre kreet zoals die 
in de Berlijnse music-hall van de jaren twintig moet hebben geklonken, 
doorrookt, rauw, met wisky opgeruwd, terwijl aanzwellend tromgeroffel de 
krijtwitte zanger met zijn vuurrode vrouwenmond aankondigt, boem 
paukeslag, letters die lang, lang in het grauwe krantenpapier zouden 
blijven nabloeden... 
 
Werner bleef kijken, lang kijken, misschien was dit wel het 'schouwen' dat 
Antoine had bedoeld. Zo goed? In godsnaam. Hij kwam overeind, stijf 
geworden, zijn gewrichten kraakten en liep naar het raam dat vuil en 
stoffig als het was schimmig zijn gebogen gestalte weerspiegelde. Oude 
man die zijn laatste sigaret opsteekt. 



 
Hij zette het venster op een kier en voelde de nachtwind binnensluipen, 
geluidloos, nauw merkbaar en stil, de adem van een slapende geliefde die, 
even, zijn verhitte oren koelde, alles was zo stil nu, iedereen sliep, 't Sas 
sliep, Sandra sliep, Antoine en Caroline sliepen dicht bij elkaar, hij zag ze 
liggen, slapend, wie zag je ooit slapen, misschien je eigen kinderen...? Hij 
deed het raam verder open en zag beneden zich in het donker tussen de 
ruïnes van zijn buurt de bouwmachines als monoliethen uit de ochtendmist 
oprijzen. Ver weg in het oosten, boven de laagbouw van de oude stad, was 
de nieuwe dagploeg begonnen scheuten rood en roze door de inkt te 
roeren. De rozenvingerige dageraad... Hij grinnikte. Hoe vaak niet gezegd, 
geroepen, met Carlo, met Sandra, met anderen...Vleugellamme 
dronkensmanspraat aan het eind van weer een doorgehaalde nacht. Een 
ruimte had hij gezien toen hij zijn letters sneed, maar was dat wel zien? 
Was dat wel ruimte? Een universum was het geweest, een heelal, en daarin 
iets wat je alleen maar een planeet of een ster kon noemen, iets ronds dat 
hij kende en dat betekenis voor hem had, het gistte en dampte, spoot en 
suisde, maar eromheen was niets, een onafzienbaar niets waar niettemin 
zijn blik de dingen zag die hij moest zien omdat niemand ze zag, kón 
zien...Mijn God, wat wist hij? Kijken, hoorde hij, en hij keek en hij zag het 
duister om zijn planeet of wat het dan ook was beetje bij beetje 
verdwijnen, alsof er gaten in ontstonden, zoals bij een oud schilderij 
wanneer een restaurator met een watje de bruine viezige vernis wegwrijft 
en er een blozende wang onder de getaande huid van een zeventiende-
eeuwse kop tevoorschijn komt, hij zag zoveel, niet alleen dingen, maar ook 
gedachten, ideeën en gevoelens die hij zich helemaal niet kon voorstellen, 
dat hij uit louter onmacht dacht weg te glijden, uit de wereld, uit de tijd, 
want hij had er geen woorden voor, hij had er geen taal voor, hij kon het 
vele dat zichtbaar werd niet benoemen, terwijl hij wist, zo zeker als hij nog 
nooit iets had geweten dat dit ZIEN WETEN WAS... 
 
Hij had zich aan zijn tafel vastgegrepen en was niet gevallen, was ook niet 
volledig de controle over zichzelf kwijtgeraakt, maar had trillend zijn mes 
en de aardappelstukken opzij geschoven totdat, gelukkig, gelukkig, de 
woorden weer kwamen, de vertrouwde woorden die hem aan zichzelf 
teruggaven en aan zijn beperkingen en aan zijn onkunde, hem teruggaven 
aan degene die hij was, Werner Roolvink, zoon van Herman en Griet, broer 
van Aleida, journalist, vormgever... 
 
'Ons sperma is violet. Gif.' 
 
Het waren de woorden die je bij de les hielden. 
 
Hij grinnikte. 



 
Plotseling voelde hij hoe moe hij was, leeg, onthecht, dacht hij, als een 
monnik tijdens de metten. 
 
Hij gooide zijn peuk in de dakgoot en kleedde zich uit. Hij rook zichzelf... 
Naakt kroop hij tussen de lakens en viel als een kind in slaap. 
 
Het bouwgeraas wekte hem. Twee uur gepit. Hij schoor zich, waste zich, 
inspecteerde zich extra grondig in de spiegel, voorkant, achterkant, zijkant 
- geen mee-eters op de neus? - en fietste naar de krant. Straatvegers, 
lossende chauffeurs en middenstanders die hun stoep kuisten of hun 
nering uitstalden, versperden hem de weg. De kantoorbedienden stond 
alweer claxonerend in de file. Het drong niet tot hem door. Niets drong 
meer tot hem door. Hij trapte zich voorwaarts. In recordtijd bereikte hij de 
krant. Op de redactie stonden Antoine en Douwe bij het telexhok te praten. 
Hij liep naar ze toe en liet ze, plotseling bevangen, nat van het zweet ook, 
het resultaat van zijn nachtelijke uitspattingen zien. Ze bekeken het allebei, 
Douwe wat schuins achter Antoine, heel lang, te lang... totdat Antoine, 
uitbundig voor zijn doen en hoorbaar voor de nog goeddeels lege redactie, 
uitriep: 'Fantastisch, Werner, fantastisch, dat is 'm! Dat is 'm! Heel goed! 
Heel goed! Ik spoed me spoorslags naar de clichéfabriek.' Hij rukte Werner 
de afdruk van Boem Paukeslag bijkans uit handen, gaf hem een dreun op 
zijn schouder en rende weg, met veel te weinig kont in zijn ruimbemeten 
drollenvanger. 
 
Douwe zei: 'De laatste lootjes, Werner.' 
 
't Sas kwam binnen en zei: 'Nog twee weken, Werner.' 
 
'Je hoort het,' zei Douwe. 
 
Ze hadden het niet hoeven zeggen. Nog twaalf dagen wist Werner. Er moest 
nog veel gedaan worden, maar niemand gaf enig teken van onrust, hoewel 
de druk van de deadline zich niet liet loochenen. Werner zag het aan kleine 
dingen. Hij genoot van de spanning die het werk veranderde. Geen 
vertragingen meer, geen ergernissen of stompzinnigheden meer, geen 
strubbelingen of nijdige uitvallen, niet die manifestaties van onwil en 
lijdelijk verzet waarvan zijn nog prille ervaring hem had geleerd dat ze 
groepsarbeid nu eenmaal eigen is, maar eensgezindheid, concentratie en 
vindingrijkheid die zich zelfs tot buiten het eigen domein uitstrekte en erg 
op hulpvaardigheid begon te lijken. Douwe sprak van 'teamgeest' en had 
het over 'geheime krachten', Antoine formuleerde het op wetenschappelijk 
verantwoorde wijze als 'de dynamica van het groepsproces', maar wat het 
werkelijk was meende Werner toch het best te begrijpen als hij zag hoe 



elegant en doeltreffend al die handen het weerbarstige materiaal van hun 
bijlage in de gewenste vorm duwden. 
 
Op de dag dat de bijlage als nulnummer zou verschijnen was Werner de 
eerste die op de redactie verscheen, lang voordat 't Sas in zijn Citroën 
Pallas Athene uit Bilthoven was komen aanzoeven. De anderen waren ook 
vroeger dan normaal, maar van iets bijzonders was verder niets te merken. 
Men begroette elkaar zoals altijd, praatte, telefoneerde, tikte zijn eerste 
regels, scheurde telexkopij, liep heen en weer, rookte. Alleen aan de 
blikken die van tijd tot tijd op de klapdeur van de redactie werden 
geworpen, viel af te lezen dat men wachtte, wachtte op hét nieuws van de 
dag, de nieuwe krant, die hen niet meteen, maar toch te zijner tijd tot de 
grootste van de stad zou maken en toen iemand ineens, bij wijze van grap 
of in een opwelling, 'Boem Paukeslag' riep, repte men zich, hoewel het nog 
lang geen tijd was, en masse naar de kamer van de hoofdredacteur. 
 
Iedereen was er, alle zeventwintig redacteuren, van Max, de jongste, een 
leerling nog, tot de alleroudste, de bijna honderdjarige meneer Grafiet die 
nog dagelijks, staande achter zijn lezenaar, zijn buitenlandrubriek schreef. 
Opeengepakt stonden ze om het bureau van 't Sas, rokend als 
kachelpijpen, wachtend op Dot Potskatoen die nu elk ogenblik kon 
binnenstuiven. Ze hoorden hem aankomen, hoorden zijn ventersroep, 
'laatste nieuws', 'tijd voor de verdachte huizen' en zagen hem in de 
deuropening verschijnen, een bundel kranten over zijn linkerarm, een 
brede grijns op zijn jongensachtige pagekop. Werner zag het vuurrode 
merkteken. Boem Paukeslag. Grafiet zei: 'Ja, ja, ik heb die Van Ostaijen nog 
gekend. Kort na 14-18 als ik me goed herinner. Ik zat toen voor De 
Maasbode in Berlijn. Ik kwam hem met een paar collega's, ik geloof, in het 
Kaufhaus des Westens, tegen. Aardige kerel, ja, een berucht flamingant 
weliswaar, maar dat kon mij niet schelen, hij had in Vlaanderen de benen 
moeten nemen om een kardinaal Mercier geloof ik... Hij had een verdomd 
mooi juffertje bij zich, M, of Emmetje, Emmeke...' Werner had niet de 
indruk dat er ook maar iemand luisterde. Hij ook niet. Hij wachtte op 't Sas 
die wat afwezig naar Grafiet keek en deed alsof hij luisterde, maar hem 
plotseling lichtelijk geïrriteerd onderbrak en zei: 'Dit is hem dan.' Als een 
veilingmeester hield hij Boem Paukeslag omhoog. 
 
Werner zag hoe prachtig de inkt van de naam zich met de openingskop 
mengde. Hij keek en keek maar en hoorde nauwelijks hoe 't Sas de 
noodzaak van de bijlage was gaan uitleggen. Dat de krant zijn lezers iets 
extra's moest bieden. De concurrentie van de vijf andere kranten in Utrecht 
was hard. 'Zelfs katholieken,' zei hij, 'lezen tegenwoordig de Utrechtsche 
Courant of het rooie Vrije Volk...' Werner voelde het ongeduld van zijn 



collega's. Men wilde Boem Paukeslag, kijken, lezen. 'En nu,' besloot 't Sas 
dan eindelijk zijn praatje, 'jullie eerste reactie, maandag praten we verder.' 
 
Niemand deed een mond open. Je hoorde alleen het ritselen van papier, 
gehoest, het schrapen van een keel. Boem Paukeslag, een wiegekind dat 
naar het zog snakt... Ongemakkelijk moment als op een persconferentie 
wanneer die hondsbrutale verslaggevers plotseling met een mond vol 
tanden staan. Godverdomme, zeg iets... De eerste die zijn scheur opentrok 
was Grote Arie. Hij stond wat achteraf, enigszins onderuitgezakt tegen een 
vensterbank, maar zelfs in die houding stak hij nog met kop en schouders 
boven de anderen uit. Iedereen keek naar hem. 'Dat ziet er goed uit, 
jongens,' sprak hij met zijn harde stem. 'Een aanwinst! Mijn complimenten, 
Werner, Antoine, Douwe en vanzelf ook de jongens van de zetterij en de 
drukkerij. Paul,' zei hij en liep op 't Sas af, 'gefeliciteerd.' 
 
Werner keek naar 't Sas. Nu kon het niet meer fout gaan. Journalisten 
praten elkaar altijd na en ja, hoor, de een na de ander begon nu de bijlage 
te prijzen. 'Moutons de Panurge,' hoorde hij de oude Grafiet mompelen. 
Een hevig gekakel brak los. Men wist het: Het nihil obstat was een feit en 
als een prelaat, zich zijn waardigheid bewust, sprak 't Sas: 'Imprimatur.' De 
kogel was door de kerk. Boem Paukeslag was verwekt. Het wachten was 
weliswaar nog op de geboorte, maar het doopfeest kon alvast beginnen en 
toen Truus-van-de-koffie met champagne binnenkwam, viel haar een luid 
en lang aangehouden 'Boeoeoeoem' ten deel. 
 
'Boem Paukeslag,' zei Werner tegen Antoine, 'voortaan zal alles anders zijn.' 
 
Ze zouden, zo werd beslist, na een reeks aankondigingen op de 
voorpagina, de bijlage in september lanceren. Werner kreeg drie maanden 
tijd om die historische dag voor te bereiden. Antoine en Douwe zouden 
hem bijstaan. Toen hij met ze naar hun bureaus liep, zei hij: 'Ik wil met een 
lege pagina beginnen.' 
 
'Een lege pagina?' vroeg Antoine, 'wat is dat voor onzin? Wat wil je daarmee 
zeggen? De leegte van deze tijd, ons nihilisme?' 
 
'Nee,' zei Werner, 'veel eenvoudiger, een hommage aan Paul van Ostaijen, 
niet hét nihilisme, maar zijn nihilisme. Ik bedoel het letterlijk: de ruimte die 
hij schiep voor degenen die na hem kwamen.' 
 
'Ik denk dat je dat even aan 't Sas moet voorleggen,' zei Douwe. 
 
'Dat zal ik zeker doen,' zei Werner, 'want ik heb het eerste nummer al in 
mijn hoofd.' 



 
Antoine en Douwe keken hem afwachtend aan. 
 
Struikelend over zijn woorden vertelde hij wat hij met Boem Paukeslag van 
plan was. Niet een voortzetting van de journalistiek met de gebruikelijke 
middelen, maar iets anders, iets wat de lezer in aanraking moest brengen 
met onderwerpen, vragen en kwesties die zelden ter sprake kwamen, maar 
voor elk mens, elk individu, elk levend wezen van het grootste gewicht 
waren. Hij zocht naar de woorden, kreeg niet precies omschreven wat hij 
bedoelde, het was nog vaag, maar als hij bij zichzelf te rade ging en lette 
op wat hem de hele dag door bezighield, emotioneerde, kwetste of 
inspireerde, merkte hij dat hij daar 's avonds in de krant weinig of niets van 
terugvond. 
 
'Wat moet een mens eigenlijk weten?' vroeg hij ten slotte wat vermoeid. 
 
Antoine en Douwe keken hem fronsend aan. 
 
De maandag erop vertelde hij ze dat hij het eerste nummer aan de vier 
elementen wilde wijden. 
 
'Wat zou 't Sas daarvan vinden?' vroeg hij aarzelend. 
 
'Vraag het hem,' zei Douwe. 
 
Werner aarzelde. Hij durfde niet goed omdat hij bang was dat zijn 
hoofdredacteur mordicus tegen zou zijn. 'Nee, Werner, niet nóg meer van 
die rare ideeën van jou.' Maar dat viel heel erg mee. Zijn hoofdredacteur 
wás niet mordicus tegen. Hij hoorde Werner zelfs opvallend geïnteresseerd 
aan. 'Heel goed, Werner,' zei hij ten slotte, 'heel goed, en dan gaan wij de 
lezer natuurlijk duidelijk maken hoe het er vandaag de dag met die 
elementen voorstaat?' 
 
'Inderdaad,' zei Werner, en hij overwoog dat je die zinsnede evengoed en 
beknopter door het woord 'vervuiling' kon vervangen, een begrip dat zich 
als een kanker uitzaaide. Overal dook het op en je kon er ook niet omheen: 
aarde, water, lucht en vuur wáren in de moderne tijd, in de tijd van de 
almaar voortgaande industrialisatie, ook onherstelbaar vervuild, al had het 
vuur misschien zijn zuiverende werking behouden, maar als hij aan de 
verhalen van zijn vader dacht, moest hij ook dat idee herroepen: het 
brandende Rotterdam, de fosforbommen op Dresden, de atoombom op 
Hiroshima, de napalm in Vietnam, de waterstofbom die als een zwaard van 
Damocles ook boven zijn stad hing. Koude oorlog, jawel! 
 



Ze spraken erover, 't Sas en hij, en wakkerden, al pratend, elkaars 
enthousiasme aan. Besloten werd nog twee collega's voor dit nummer vrij 
te maken. Een van hen was in elk geval Armand Verdriet tot wie Werner 
zich zeer aangetrokken voelde. 
 
Nadat ze waren uitgepraat, zei 't Sas, 'en nu eerst maar eens op vakantie, 
Werner. Dan kun je er daarna met frisse moed tegenaan.' 
 
Met een lichte opwinding, een gevoel dat hem al dagen droeg, een 
stemming die na het laatste gesprek met zijn hoofdredacteur nieuw 
voedsel had gekregen, fietste hij de stad in. De zekerheid een krant te 
kunnen maken zoals hem en 't Sas voor ogen stond, een krant zoals nog 
niet eerder het licht had gezien, tilde hem op, maakte hem los. Als zijn 
geremde inborst het hem niet had belet, zou hij van zweven hebben 
gesproken. Spontaan besloot hij op het Stationsplein niet naar huis, maar 
rechtdoor naar de flat van zijn ouders te rijden. 
 
Zijn vader, bijna even oud als Paul van Ostaijen had kunnen zijn als die niet 
zo jong aan de tering was bezweken, begroette hem met een brede grijns. 
De mildheid van de ouderdom, dacht Werner. Hoe anders was die man 
geweest toen hij nog thuis woonde. Hij herinnerde zich zijn buien. Zijn 
driftaanvallen. Wat een boosheid had er in die man gezeten. Liep in de 
Ford-garage waar ze hem chef gemaakt hadden de godganse dag te 
kankeren. Werner had ook geen journalist mogen worden. Broodschrijver, 
inktkoelie, persmuskiet, het laagste van het laagste. Hij dacht aan de 
minachting - de teleurstelling ook van zijn vader. 
 
Met een breed gebaar noodde de oude Roolvink hem binnen. Moeder liet 
zich zowaar kussen. Werner informeerde naar hun lotgevallen, vroeg hoe 
het met Aleida ging, of ze al zwanger was, en nadat moeder koffie met 
taart ('Zelf gebakken, Werner') op tafel had gezet, begon hij over zijn 
bijlage, nou ja, herstelde hij zich, de bijlage van de krant, die in september 
zou komen. Zijn vader weigerde de krant van Werner te lezen - hij las net 
als iedereen de grootste krant van de stad, de Utrechtsche Courant -, maar 
hij luisterde voor zijn doen opmerkelijk belangstellend. Hij leek zelfs in zijn 
nopjes te geraken naarmate Werner verder opsteeg, vanuit de zetterij en 
het lood, dat hij inmiddels naar zijn hand had leren zetten, naar de verre 
verten die voor zijn verwekker - eenvoudige monteur per slot van rekening 
- achter wolken van onbegrip verborgen moesten liggen en al deed Werner 
nog zo zijn best de oude baas te sparen, hij kon niet verhinderen dat hij 
algauw als een soortemet intellectueel zat te oreren en tenslotte zelfs, 
haast wanhopig, zijn afgoden aanriep, de Groten van het Woord, de 
Revolutionairen van de Dichtkunst, Rimbaud, Baudelaire, Mallarmé, 
T.S.Eliot, Paul van Ostaijen, Lucebert. 



 
Zijn vader hoorde hem grijnzend aan, enigszins onderuitgezakt in zijn pas 
opnieuw gestoffeerde crapaud. Hij lustte er wel pap van. Was die jongen 
toch nog goed terechtgekomen. Pas toen zijn zoon was uitgesproken en 
moeder kopjes, bordjes en taartvorkjes rinkelend op een dienblad had 
verzameld, deed hij zijn mond open: 'Prachtig, jongen, prachtig,' zei hij. 
'Wat een baan! Dat je bij dat krantje van jou zo'n kans zou krijgen! 
Geweldig! Kun je je eindelijk óók een knappe wagen permitteren.' 
 
De laatste dag voor zijn vakantie - twee weken met Sandra naar 
Zwitserland, Werner die het hooggebergte alleen uit de boeken kende, 
deed het nu al in zijn broek - zat hij naast Helmut aan de linotype, en wilde 
net als zijn oudere kompaan juist een slok melk nemen toen Sandra in 
smetteloos wit de trap af edanst kwam. Hoofden van alle zetters haar kant 
op, Werner stomverbaasd. 
 
'Wat doe jij hier?' vroeg hij, terwijl ze hem kuste. 
 
'Ik kom je halen,' zei ze met een lachje naar Helmut die ze een hand had 
willen geven, maar afgeschrikt door de vette inktvegen alleen maar 
toeknikte. 'Ik heb met de hoofdredacteur gebeld. Je mocht mee. Je bent 
vrij.' 
 
Werner sprong op. Vrij? 
 
'Kom,' zei Sandra die hem geen tijd gunde om van wie dan ook afscheid te 
nemen, 'we gaan.' 
 
Ze zouden zondag in zijn gammele Eend naar het zuiden afreizen, maar 
voordat het zover was wilde Sandra al een voorproefje van hun Alpengeluk 
in hun lustwarande op de Utrechtse Heuvelrug waar ze dikwijls wandelden. 
Uitgelaten Sandra. Ze zong, mooie liedjes van hem volslagen onbekende 
jongens uit Liverpool, het ene na het andere. Wat een vrouw, dacht hij, zo 
anders dan ze de laatste weken was geweest als het hem soms te veel 
werd. 'We moeten ermee ophouden, Sandra,' had hij haar een paar keer 
willen zeggen. Niet meer drie avonden in de week naar haar moeder die 
steevast rond een uur of tien met de krant op schoot voor de tv in slaap 
sukkelde en door Sandra naar bed gebracht moest worden, waarna een 
beetje vrijen de avond moest redden. Sandra, vreesde hij, kon hem iets 
afnemen wat hij niet kon missen. Ze kon zo nuchter, doelgericht, praktisch 
en 'realistisch' zijn - een houding die hem onzeker maakte. Sandra 
scheidde de humbug die hij nodig had, de vrije ruimte die hem het 
nutteloze schonk, van de ernst die evengoed bij hem hoorde, maar alleen 
die twee samen, de humbug evengoed als de ernst, was híj. Sandra maakte 



een aansteller van hem of een drammerige nurks (zijn vader!) omdat ze - 
hij had geprobeerd het haar uit te leggen - niet luisterde naar wat hij met 
zijn soms zo idiote, absurde, overdreven verhalen wilde overbrengen. 'Je 
overdrijft altijd zo,' zei ze dan, boos, afkerig haast, alsof hij lóóg. Maar 
telkens wanneer hij zichzelf ervan had overtuigd dat het uit moest zijn, 
afgelopen, 'ik hoef je niet meer, Sandra', verloste ze hem, met een gebaar, 
een blik, een kus, verloste ze hem met haar zachte, willige lijf - met haar 
tederheid. Dan brak ook de lach weer door die in haar woorden, in haar 
doen en laten besloten lag zonder dat je er de vinger op kon leggen. 
 
Als het haar goed ging. 
 
Dan kon hij zich ook ontspannen, lachen, en zich bevrijden van de spot, de 
ironie, de cynische wise-cracks waarover hij in ruime mate beschikte, 
misschien omdat hij, anders dan Sandra, geen gevoel voor humor had en 
zich steevast in de nesten werkte met zijn wetten, regels en orde. Hij hield 
van de strenge Mondriaan, van zijn felkleurige geometrie, maar was 
geleidelijk aan gaan vermoeden dat daarin, los van de esthetische orde, 
een magie of wellicht een vorm van mystiek schuilging die hij bij zichzelf 
vergeefs zocht. Hij kende het vermogen tot betoveren niet, hij kon zich niet 
overgeven, hij kon niet verleiden. Hij was een door en door kleinburgerlijke 
Isengrim. Wilde wel, maar had geen idee waar het in hem huisde, als het er 
al was. Wat verstikte het? 
 
Ze waren uitgestapt en een willekeurig pad ingeslagen. Ze kenden hier elke 
struik. Ineengestrengeld dwaalden ze door het struweel, totdat Sandra hem 
staande hield en haar lippen op de zijne drukte. Ze lieten zich, een beetje 
stoeierig nu, neer op een peluwtje van wollig mos, hun huwelijkssponde 
voor die dag, hun eerste nacht leek het wel, ius primae noctis, adellijk 
privilege van de defloratie, voor hem, ridder van het hoogdravende woord, 
en keken ruggelings naast elkaar in de lichtdoorschenen beukenkronen. 
 
Vol liefde boog hij zich naar haar over, streelde haar stevige benen en 
schoof haar rokje op tot ver boven haar dijen, tot boven haar navel, 
omfalos, dacht hij, middelpunt van zijn almaar inkrimpend en uitdijend 
heelal, en legde zijn hand op haar koele buik, net boven een nieuw 
kantachtig slipje waar driehoekig zwart de zachte, gladgesleten, wit 
doorspikkelde steen doorheen schemerde die zijn geheim was, hún 
geheim, het geheim van het galeniet waaruit hij voor de hele mensheid het 
lood zou winnen, het lood van de nieuwe tijd, drager van het herboren 
woord dat schoon en zuiver, ongerept en vervuld van een niet eerder 
ervaren androgyne kracht, evenzeer mannelijk als vrouwelijk, een nieuwe 
orde zou baren. Een zachte orde, een humane orde, een orde die alle 
misvorming ongedaan zou maken. 



 
'Geen misvormingen meer,' fluisterde hij. 
 
Sandra keek hem aan. 
 
In haar intens lichte ogen zag hij zijn angst. 
 
 
 

 

 
 
2. Långbanshyttan 
 
Het hooggebergte was Werner niet in zijn koude kleren gaan zitten. De 
vrees die hem vanaf dag één had vergezeld, was er, als hij op zijn lompe 
stappers achter Sandra de gruizige rotsen beklom, niet minder op 
geworden. Last op z’n schouders, trillingen in spieren waarvan hij het 
bestaan niet had vermoed, ingewanden… een rommeltje… dagen aaneen 
aan de schijterij… Toch had hij niet hoeven afhaken.  
 
Soms was hij bang geweest om zijn evenwicht te verliezen, maar hij had 
zich staande gehouden omdat hij wilde ervaren, lijfelijk wilde ervaren, hoe 
indrukwekkend dit Alpen-landschap was met zijn afwisseling en kleur, het 



ijzige groen van de gletscherspleet evengoed als de bloeiende alpenwei en 
het alsem, ijsganzerik, gentiaan, muizeoor, bergnagelkruid en 
schedeschoonkruid.  
 
Sandra leerde hem de namen, gids in de hand. 
 
Hij betrapte zich erop dat de angst na verloop van tijd een prikkelend 
verbond aanging met de verrukking die zijn lichaam hem óók schonk 
waardoor hij kon opgaan in een gevoel dat hij niet kende, een taalloze, 
fysieke sensatie die zich vergeefs aan het lege lemma ‘natuur’ in zijn 
dictionaire trachtte te hechten.  
 
Zo nietig zelf.  
 
Hij zei het toen ze koffie dronken en een boterham aten op de richel van 
een kloof, in de schaduw van een overhangende rots.  
Sandra keek hem aan, glimlachte, legde een hand op zijn dij en zei: ‘In dit 
geweld stel je niet zoveel voor, hè. Toch voel je je sterker dan thuis.’  
‘Dit is groter dan wat wij aankunnen,’ zei Werner. ‘Te groot. Maar wel 
verklaarbaar.’  
 
Verklaarbaar?  
 
Hij vroeg het zich af, hij vroeg zich af wat dit reuzengebergte, deze 
rotsmassieven bepoederd met sneeuw – eeuwig, dacht hij, eeuwig, die 
sneeuw lag er al in de oertijd, lang voordat de mens in de geschiedenis 
verscheen – met je deden als je ze dagelijks zag, van kindsbeen af, als je 
elke dag die God gaf uitkeek op dit uit het boven-krijt stammende gneis, 
graniet of hoe het ook mocht heten, met zijn stortbeken, steenslag en 
aardverschuivingen.  
 
Wat had een dergelijk uitzicht voor invloed op je? Werd je er héél gelovig 
van. Wende je eraan? Kon het sleur worden zoals het treurige bestaan van 
de kantoorbediende in zijn autootje? Had de aanblik van zoveel eeuwigheid 
uitwerking op de kunst die er werd gemaakt? Op de literatuur, op de 
muziek? Ja, het jodelen, wist hij, de ballen afgeknepen in de Lederhose. Op 
de schilderkunst? Was er een Zwitserse kunst?  
Uit Oostenrijk was de grootste misdadiger van de twintigste eeuw 
voortgekomen. In Wenen en omgeving had aan de vooravond van de nazi-
terreur het genie geregeerd. Filosofen, schilders, musici en schrijvers 
waren hun tijd zo ver vooruit geweest dat men nog altijd niet begreep wat 
ze hadden aangericht. Hoe viel dat te rijmen met die gemankeerde 
Schicklgruber? Heil Hitler! Kunst, verstrikt in het kwaad. Gelukkig had 
Charlie ze laten gieren van de pret. Wat deed dit landschap hem? 



Hij wilde het er graag met Sandra over hebben die sereen, ingetogen haast, 
voor zich uit zat te staren.  
 
‘Die witbestoven toppen,’ zei hij, ‘zijn ze niet verdomde mooi, goed voor 
alle valse romantiek die je maar wilt...’ 
 
Sandra knikte. 
 
‘Maar o wee als je ernaartoe klimt,’ vervolgde hij, ‘wat ik niet in m’n hoofd 
zal halen, jij?’ 
‘Het lijkt mij heel spannend,’ zei Sandra.  
 
‘Wat drijft je om zoveel risico te nemen,’ ging Werner als in gedachten 
verzonken verder, ‘je bent je leven niet zeker. Je weet hoe het er kan 
spoken. Al die schoonheid kan van het ene moment op het andere in een 
dodelijk gevaar veranderen. Denk aan de lawines. De ontelbare doden. Elke 
familie hier kent wel een zoon, oom of tante die verongelukt is. We hebben 
de kruisen gezien. Wat mij erin aantrekt is, denk ik, die ogenschijnlijke 
onbeweeglijkheid, die onaantastbaarheid van het gesteente zelf. Dat ligt 
daar maar, al miljoenen jaren, onveranderlijk, althans voor ons, altijd 
hetzelfde, door geen menselijke ingreep kapot te krijgen. De natuur… ze 
gaat zo niet-menselijk haar gang, voor altijd, eeuwig… 
 
‘Weet je, Sandra, ik voel me temidden van dit reuzengesteente niet zozeer 
klein en zelfs nietig als wel overbodig. Alsof ik er niet meer toe doe. Het 
maakt me niet minder bang, maar de angst wordt, als dat tenminste niet te 
hoogdravend klinkt, vanzelfsprekend. Het hoort erbij… Je bent nu eenmaal 
bang. Ik leer hier aanvaarden wat ik thuis niet zo gemakkelijk zou leren 
aanvaarden en misschien wel niet zou kunnen aanvaarden.’ 
Hij zweeg, nam een hap van het brood dat hem smaakte zoals het Zweedse 
wittebrood zijn vader aan het eind van de oorlog gesmaakt moest hebben 
en keek naar Sandra die opnieuw knikte en wees op de arenden, buizerds, 
valken en gieren of hoe de roofvogels ook mochten heten die hier vlak voor 
hun ogen soeverein, zonder één vleugeltip te bewegen, boven de afgrond 
zweefden.  
 
Vallen niet.  
 
‘Buizerds,’ zei ze, ‘zien van tweeduizend meter hoogte een hagedis 
wegschieten in het gras.’ 
 
Gesterkt was hij, terug in Utrecht, naar de krant gefietst. Helmut, Antoine 
en Douwe begroetten hem als hun verloren zoon. Flauwe grappen over de 
waldhoorn. Het thema was in goede aarde gevallen. De vier elementen – 



daar had iedereen wel wat over te melden, je kreeg er alleen zelden de 
kans toe. Morgen, zei Antoine, die er in zijn vertrouwde slobbertrui en 
pofbroek niet florissanter was gaan uitzien, moesten ze maar verder 
kletsen, het liefst met Verdriet erbij. ‘Je kunt wel weer gaan,’ voegde hij 
Werner na een poosje toe. 
 
‘Nou ja,’ reageerde deze verrast, ‘dan blijf ik nog maar een dagje thuis, hè? 
Vinden jullie het nog steeds een goed idee, die lege voorpagina?’  
Antoine en Douwe vonden het nog steeds een goed idee. ‘Maar,’ liet 
Antoine weten, ’t Sas wil het uitleggen.’  
‘Godnogaantoe,’ zei Werner geïrriteerd, ‘dat ga je toch niet uitleggen.’ 
Antoine haalde zijn schouders op.  
Douwe zei: ‘We maken het hem nog wel duidelijk. Donder nu maar op!’ 
 
Nog met zijn gedachten bij zijn collega’s en wat ze inmiddels hadden 
bekokstoofd, wandelde hij in de richting van de Oude Gracht, naar De 
Neut, zijn vaste stek voor koffie. Bij Pausdam werd hij bijna van de sokken 
gereden door een brandweerwagen. De sirenes van de Burger Bescherming 
begonnen te loeien. Hij schrok. Er viel iets op hem neer. Instinctief vouwde 
hij zijn armen om zijn hoofd. De buizerd uit het Lötschental. Krijste, pikte 
naar hem. ‘Sandra,’ schreeuwde hij, maar ze was al te ver weg. ‘Die heeft 
jongen,’ was alles wat ze zei toen ze ten slotte nog nahijgend voor hem 
stond…  
 
Groot als een lammergier was de vogel geweest. Roofde kinderen van de 
moederborst.  
 
Hij wankelde.  
 
Oude Man Zoekt Steun Bij Muur.  
 
Het was niet de vogel geweest, realiseerde hij zich toen hij de macht over 
zijn spieren had herwonnen en in staat was om door te lopen, het was 
Sandra geweest die hem had verontrust. Zoals ze daar had gestaan, iets 
boven hem, sterk en vanzelfsprekend, haar te dikke benen hoog oprijzend 
uit haar zware bergschoenen, was ze in een ander beeld geschoven… 
Sandra die riep. Ver weg, godverdomme, Sandra. Handen hadden zich naar 
zijn keel uitgestrekt, een gier had in zijn buik gepikt, net boven zijn 
geslacht waar het litteken trok. Paniek was als een blinde kracht door hem 
heen geslagen. ‘Een nieuw alfabet,’ had een stem geroepen of 
geschreeuwd zelfs, maar het was desondanks niet makkelijk te verstaan 
geweest,‘een nieuw alfabet zal de wereld….’ Maar daarna was de 
mededeling in een oorverdovend gedruis verloren gegaan. ‘En jij,’ had het 
vervolgens veel helderder boven het tumult uit geklonkendat hem, in de 



bergen of niet, nog het meest aan de branding van een woedend kolkende 
zee deed denken, ‘en jij, Werner Roolvink, gaat… nieuw… alfabet…’  
Hij… een… nieuw… alfabet.  
 
Hij was wakker geworden, maar had in het duister van de hut niet geweten 
of zijn alptraum nu ten einde was of niet. Nee, het ging door. Er volgde een 
verklaring op de verbrokkelde boodschap die de stem hem had 
doorgegeven. Leesbaar, met de vrolijke letterdans van een lichtkrant in de 
binnenstad, werd hem uitgelegd dat het eeuwenoude alfabetische schisma 
de wereld er steeds onbegrijpelijker en huiveringwekkender op maakte. 
Hadden de moffen in 1940 hun ultimatum niet in die kwaadaardige Fraktur 
van ze overlegd? Was de oorzaak van Hiroshima niet het misverstand 
tussen de Japanners en de Amerikanen, die het wondermooi 
gecalligrafeerde bericht van hun vijand domweg hadden genegeerd?  
 
De wereld stoelde op het alfabet, ja, maar wat wilde dat zeggen, wat wist 
men ervan? In de Sovjet-Unie, in Japan, in China, in Vietnam, in Iran en 
Irak, in het land tussen de Eufraat en de Tigris, werd zo onherkenbaar 
anders geschreven dan in het Westen. Griekse kooplui hanteerden nog 
steeds het schrift waarmee Aischylos zijn tragedies al in de klei had gegrift.  
 
De Joden, eigen letters. De Arabieren, eigen letters. Onleesbaar voor 
elkaar. Haat, haat, anders… Was het nu zijn opdracht om die alfabetten 
allemaal op elkaar af te stemmen, ze één te maken? Moest hij al die 
volkeren, al die miljoenen mensen, één schrift geven zodat ze elkaar 
tenminste konden lézen als ze met elkaar in aanraking kwamen, zoals Jaap 
en hij in elk geval de Griekse verkeersborden hadden kunnen lezen toen ze 
tijdens hun laatste schoolvakantie over de Peloponnesos liftten.  
 
Geen dada, een nieuw alfabet.  
 
Doe iets voor de mensheid.  
 
Wie blies hem dit in? Waarom hij? Een nieuw alfabet. Omdat hij dit kon? 
Natuurlijk, een alfabet ontwerpen was even makkelijk als het verwekken 
van een kind. Sandra, je kutje. Voorgoed getekend, ja. Hij hoorde haar 
woelen in het stapelbed boven hem. Op de britsen naast hem zag hij vaag 
het Duitse echtpaar met wie ze de vorige dag een flink stuk hadden 
opgelopen, eveneens gescheiden…   
 
Meteen na het ontbijt, met een korst brood en koffie van de vorige dag, 
was hij, nog nahuiverend, weggebeend, in plaats van minder juist meer 
verward. Hij had iets gezien, maar het niet begrepen. Wat had hij met dat 
alfabet te schaften? Hadden zijn boeken hem in verwarring gebracht, al die 



folianten over letters, typografie, taal, ja, zelfs over de grafische vorm als 
kenmerk van de poëzie (‘het wit in de poëzie’, leve Van Ostaijen), of brak 
het Corpus Hermeticum hem op? God, het Absoluut Goede. Vader. Geef. 
Dauw op zijn grijze cellen. Hij liep maar en liep maar, hij wist allang niet 
meer waar hij was. Hij was zich de rotsen, het stenige spoor, de gevaarlijke 
kiezel en de diepte niet meer bewust, viel ermee samen, ging erin op. 
Voelde zichzelf niet meer. Wás. Lichtvoetig danste hij voort, bij elke stap 
verender, alsof hij gewiegd werd, opgetild, gedragen, weg van de mensen, 
weg van Sandra. Hij hoorde haar roepen. Zo ver. Hield in, draaide zich om.  
 
Zag haar komen aanhollen, haar deinende borsten, de blos op haar 
wangen. ‘Werner,’ zei ze onthutst toen ze zwaar hijgend voor hem stond, 
‘je ging zo hard, ik kon je niet bijhouden.’ Ze klemde zich aan hem vast en 
hij omarmde haar, maar hoe hij ook drukte, hij voelde haar niet, hij voelde 
haar niet. Hij wist niet meer wie ze was.  
 
Daar, op dat punt in het Lötschental, besefte hij, was hij haar kwijtgeraakt. 
Was ze getransformeerd in iemand die hij niet kende. Hij kon niet mét haar 
en tegelijkertijd zichzelf zijn. Hij wandelde de kloostergang van de 
Domkerk in. Ze had hem geschud, door elkaar gerammeld – een kind dat 
uit een boze droom moest worden gewekt. ‘Werner,’ had ze geroepen en 
nog een keer: ‘Werner’, zijn naam, en toen pas, op dat moment, waren hem 
de ogen weer opengegaan en had hij haar gezien. Haar bezorgdheid. Haar 
mond. De volle onderlip. Haar frons. Altijd die opvoedkunde van haar: 
‘Werner, in de bergen moet je goed eten, hoor,’ als hij na een paar happen 
haast brakend het verpieterde Bergsteigeressen van zich af schoof. ‘Zeg, 
nu, gaan slapen, hoor,’ als hij nog uren in Paul van Ostaijen wilde lezen, bij 
het licht van een kaars, terwijl de nacht de hut in het duister wikkelde en 
het stil werd, zoals het stil was geweest in de uren voordat God de wereld 
schiep. Had ze zo haar vader op zijn huid gezeten, de oude vogelaar, die 
vijf jaar geleden aan een hersenbloeding was bezweken? Verpleegde ze zo 
haar moeder? Werd dit zijn lot, tot over het graf betutteld? Ze kneep zijn 
handen, nam hem mee. Ze daalden, sprongsgewijs, verend. Diep onder hen 
zagen ze een stipje dat snel groter werd. Een mens. Een man.  
 
Weer hield Werner in, aarzelde, strekte zijn armen als om kracht te 
verzamelen en stak het Domplein over en ging onder de Dom door, juist 
toen een stadsbus in een wolk van uitlaatgas door de smalle poort daverde. 
Op de Varkensmarkt zag hij de brandweerwagen terug. Spuitgasten rolden 
hun slangen uit. Hij liep om ze heen en ging een honderdtal meters verder 
naar de Neut. Hij opende de deur, schoof de zware, bruine voorhang opzij 
en snoof de lucht op van krijt en verschaald bier. Bij de bar stond zijn 
collega Noordewier, misdaadverslaggever van de Utrechtsche Courant.  
 



Droogstoppel, hou je bek. ‘Ik hoor,’ begroette hij Werner lijzig, ‘dat jullie 
nu ook al een weekendbijlage gaan maken.’ Die nauw verholen hoon. 
Werner voelde zich driftig worden. ‘Ja zeker,’ zei hij, terwijl hij zich in 
volledige wapenrusting terug voelde keren op het journalistieke dorpsplein 
van uur en feit, ‘jullie zullen nog wat beleven,’ en hij sloeg hard met zijn 
vlakke hand op de toog. ‘Boem Paukeslag,’ riep hij en nog een keer: ‘Boem 
Paukeslag.’  
Noordewier keek hem bevreemd aan.  
‘Ik hoor anders,’ zei hij, ‘dat het met die krant van jullie niet zo goed gaat.’ 
 
Op aanraden van Douwe én Armand liet Werner het idee van een lege 
voorpagina varen. Het voorkwam nieuwe wrijving met hun baas die zich nu 
met de hem eigen, ingehouden geestdrift achter het eerste nummer kon 
scharen.  
 
Dat kwam er spectaculair uit te zien.  
 
Het openingsverhaal, over lucht, was van Douwe Visser die als geen ander 
thuis was in de ether. Als kind al droomde hij ervan om piloot te worden, 
maar toen bleek dat dit beloofde land hem helaas onthouden moest 
worden – ‘geen vlieghand’ – had hij zich met een zweefvliegbrevet tevreden 
gesteld. Hij was sindsdien geen vrij uur meer aan de grond gebleven. Heel 
opwindend, dat meeglijden op de termiek, had hij Werner verteld. Maar 
nog opwindender was het springen met de parachute. De vrije val. 
‘Airborne, Werner,’ had hij gezegd, ‘dat is mystiek.’  
 
Van mystiek was in het stuk van Douwe niet veel te merken. De manier 
waarop hij zijn lezers bij de hand nam en ze allengs dieper met hun neus 
in de vervuilde lucht duwde, was veeleer horror. Om te stikken vond 
Werner en dat beaamden de anderen. Antoine schreef de kop bij het stuk 
met één vinger in de beslagen glazen van een oud, Duits gasmasker: GAS 
GAS – de radeloze roep van de mannen in de loopgraven wanneer de dood 
opnieuw over de velden kwam aandrijven.  
 
‘Huiveringwekkend,’ spraken ze in koor.  
 
Huiveringwekkend vonden ze ook het verhaal van Armand over de aarde.  
Armand was begonnen met hun een panoramisch uitzicht te bieden op de 
slagvelden aan de boorden van de Somme en de IJzer, een breed filmisch 
shot op het bloeddoordrenkte Frans-Vlaamse land met zijn bomkraters, 
modderpoelen en door tanks omgeploegde akkers vol roestend wapentuig 
en granaatsplinters. Met een sierlijke tournure ging hij vervolgens in een 
andere toonaard over. Geen slijk en kapotgeschoten lichamen meer, 



darmen die uit opengereten buikholten blubberen of wreed afgerukte 
armen en benen, maar de wanhopige schoonheid waarin deze  
Materialslacht was veranderd door de vele jonggestorven of voor het leven 
verminkte kunstenaars. Armand had zijn stuk met zoveel citaten uit hun 
verhalen en gedichten verlucht dat Werner niet lang over de kop had 
hoeven nadenken. ‘Een oorlogskerkhof voor de kunst,’ had hij gezegd en 
de woorden met koeienletters op een vel kopijpapier geschreven.  
 
‘Het slagveld als maandverband van de geschiedenis,’ had Armand zelf zijn 
verhaal samengevat. 
 
Werner had aangeboden om over vuur te schrijven, maar zo nonchalant als 
hij zijn voorstel had gedaan, zoveel moeite had het hem gekost zijn stuk te 
schrijven. Dagenlang was hij aan het werk geweest, zijn kamer 
getransformeerd in een kerkhof van geaborteerde geesteskinderen.  
Om het bombardement van Rotterdam kon hij niet heen, maar erdóórheen 
behoorde evenmin tot de mogelijkheden. Pas toen hij erin geslaagd was de 
angstaanjagende kern ervan – de dood van zijn eerste moeder, de dood 
van zijn eerste zusje – weg te stoppen in een jammerklacht over het vuur 
dat wereldwijd – dank zij Eisenhowers militair-industriële complex – dood 
en verderf bleef zaaien, slaagde hij erin – driftig hamerend op de toetsen – 
zijn artikel af te maken. Woedend. Gedreven. Het ene kopijvel na het 
andere. Vietnam. Napalm op de huid van blote kinderen. De atoombom op 
zijn stad. Fall-out die alle leven zou vernietigen, hoe de sirenes van de BB 
ook zouden loeien.  
 
Straf voor de roof van het vuur door Prometheus. 
 
Het vierde element werd door Arie Haga aangedragen, een nieuwe collega, 
‘le petit’ naast grote Arie, een jongen met iets te rode lippen onder een 
vlassige moustache, die ook binnenshuis altijd met een Franse alpino 
getooid ging. Water was zijn lust en zijn leven, hoewel hij niet kon 
zwemmen en zich nooit waste, zoals hij vertelde. Werner had aan zijn 
vader moeten denken. Schoor zich, bevochtigde zijn haar, maar meed de 
badcel als de gaskamer, tot groot verdriet van moeder die hem hooguit op 
zaterdag onder de douche kreeg. ‘Water,’ zei kleine Arie, ‘is essentiëler 
dan het louter huishoudelijke gebruik.’  
  
Hij was, om de bijzondere betekenis van het water voor Nederland te 
benadrukken, uitgegaan van De Waterman, het boek dat Werner zo 
prachtig vond en de enige roman die zijn vader had gelezen. Kleine Arie 
schetste evenals Van Schendel de schoonheid en de vernietigende kracht 
van het water, maar ook de angst van het godvrezende volk achter de 
dijken dat geleerd had zich in zijn eigen, onwrikbare gelijk te verschansen.  



 
Al die sekten voor wie Gods woord slechts diende om er een paar druppels 
vuile moraal uit te wringen.  
 
In het kielzog van de rechtschapen Waterman was Arie meegevaren naar de 
jaren twintig en dertig van hun eeuw, naar de tijd dat de Hollandse 
civilisatie haar meest markante trekken was gaan vertonen, met de 
afsluiting van de Zuiderzee en steeds meer bruggen over de grote rivieren, 
‘ik ging naar Bommel om de brug te zien’. Daarna had de schrijver zich een 
weg ondergronds geboord, op zoek naar plaatsen waar het water zich al 
duizenden jaren schuilhield, waar de regen die in het Pleistoceen, ver 
voordat de homo erectus was opgestaan, naar gaten en spleten was 
gevloeid die niemand kende, totdat er zomaar ineens water opwelde en de 
aarde bereid bleek ’s mensen dorst te lessen.  
 
‘Nog steeds drinken we dat water,’ had Arie bij de voorbespreking 
geroepen. ‘Zoals we het licht zien van sterren die al duizenden jaren zijn 
gedoofd. En wat doen we?’ had hij er opgewonden aan toegevoegd. ‘We 
maken riolen van onze rivieren. De Rijn wordt met tonnen chemisch afval 
vervuild… Olie, stront, roest…’ 
 
‘Warum ist es am Rhein so schön…’ was Douwe begonnen te neuriën… 
 
‘De tijd is niet ver meer,’ had Arie onverstoorbaar verder geprofeteerd, ‘dat 
het oppervlaktewater in de hele wereld ondrinkbaar zal zijn. Dat we het 
drinkwater industrieel zullen moeten vervaardigen. Dat het alleen nog maar 
in flessen te koop zal zijn. Er komt een tijd,’ had hij zichzelf herhaald, ‘dat 
degenen die aan de touwtjes trekken, de bonzen van de chemische 
multinationals, het water zo duur maken dat het voor de gewone man 
onbetaalbaar wordt. De armsten sterven als eersten van dorst...’ 
  
Met die vier grote stukken was de toon gezet. Ook de anderen die 
meededen – een verhaal van oude Piet Vogelpoel over de ijs- en 
warmwaterverkopers die tot ver na de oorlog in een behoefte hadden 
voorzien – overtroffen zichzelf. De lezer kreeg de vier elementen 
voorgeschoteld alsof ze zojuist waren ontdekt. De illustraties waren in hun 
stoutmoedige vermenging van tekst, foto’s en tekeningen ronduit 
verbluffend. Antoine had werkelijk alles uit de kast gehaald. Zetters en 
opmakers hadden zich tot ver na werktijd uitgesloofd en zelfs geen 
overuren willen schrijven.  
 
Geen wonder dat op de dag waarop het eerste nummer van de pers rolde, 
op 4 september 1965, iedereen gloeide van geestdrift.  
 



Boem Paukeslag! Wat een krant!  
 
Ook de reacties van de lezers stemden tevreden, al vroeg een enkele 
briefschrijver zich af waarom er niet wat sport op al die pagina’s had 
gekund. 
  
Op die dag ontstond, als het ware spontaan, het groepje dat voortaan 
Boem Paukeslag zou maken. Ze beraadslaagden niet op de krant, maar bij 
een van hen thuis, omdat ze daar, niet gehinderd door welk nieuws dan 
ook, ongestoord van gedachten konden wisselen, maar vooral ook omdat 
er in de huiselijke sfeer, met wat drank bij de hand, telkens een nieuw Pak 
van Sjaalman kon worden opengeknoopt: de humus van het dagbladwezen, 
roddels, invallen, denkbeelden, gissingen – vroeg of laat ontaardde het in 
geouwehoer, maar iedereen wist dat er altijd wel een ideetje bleef 
nagloeien dat op den duur zijn bruikbaarheid zou prijsgeven. 
 
De eerste die ze met een bezoek vereerden was Armand. Armand had 
meteen geroepen toen iemand – Werner wist niet meer wie – had geopperd 
om niet op de krant, maar bij een van hen thuis te vergaderen: ‘Kom maar 
bij mij. Ik heb een grote kamer, zitplaatsen genoeg, alle spullen bij de hand 
en drank in overvloed. Ik woon boven de bioscoop van Rietveld, op het 
Vreeburg.’  
 
Die laatste toevoeging was overbodig geweest want iedereen kende de 
bioscoop, de enige in de stad die hen regelmatig op de nouvelle vague 
tracteerde. Het was een vertrouwd adres voor Werner. Het modernistische 
theater was nog geen tien minuten lopen van zijn huis. Hij liep, of fietste 
er, op weg naar zijn werk, dagelijks langs. Minstens één keer in de week 
ging hij er met Sandra naar de film. Hij herinnerde zich daar voor het eerst 
Hiroshima mon amour te hebben gezien, die vrijende lichamen, die 
angstaanjagende nucleaire vuurzee. Toen hij er op maandagavond, de 
eerste keer dat ze hadden afgesproken, kwam aankuieren, zette Douwe 
juist zijn fiets tegen de pui. Ze begroetten elkaar. Buiten het werk om 
waren ze elkaar nog nooit tegengekomen, maar het had er veel van weg 
dat dit nu wel ging gebeuren. Hoe intiem werd je met collega’s? Was het 
vriendschap? Wat bond hen? Het werk? Kon dat met kantoorbedienden ook? 
Werner schudde de gedachte van zich af. Die máákten niets. Louter haat en 
nijd, guerilla tussen de bureaus. Hij grinnikte.  
 
Douwe belde aan. Armand wachtte hen, boven aan een eindeloze, lange, 
smalle trap, op en liet ze binnen in de zaal die hij voor een prikje van de 
bioscoopexploitant had kunnen huren. ‘Ga zitten,’ zei hij en gebaarde naar 
een carré van leren banken, die allemaal even doorgezakt, bevlekt en 
stukgekrabd waren, alsof nesten jonge katten daar jarenlang het scherpen 



van hun nagels hadden mogen oefenen. Verspreid over de planken vloer 
lagen kranten, vooral van buitenlandse herkomst zag Werner aan kleur en 
lettertype, overdekt met tientallen, veelal in de rug gebroken pockets. Op 
een verhoging stond een wc-pot – moest je daar pissen? – maar het meest 
in het oog sprong, boven hen, een warnet van waslijnen dat van de ene 
muur naar de andere was gespannen. Met ouderwetse, houten knijpers 
hingen er tal van grijzige flutseltjes aan.  
 
‘Kapotjes,’ zei Douwe verbaasd.  
 
Armand, die naar een aanrecht achterin de zaal was gelopen, zei: 
‘Inderdaad, kapotjes.’  
‘Was je die?’ vroeg Douwe.  
‘Nee,’ zei Armand, ‘ik hang ze alleen maar op.’ 
‘Je hangt ze alleen maar op?’ herhaalde Douwe.  
‘Ja,’ zei Armand, ‘maar laten we gaan zitten. Ik heb koffie.’  
 Inmiddels waren ook Antoine en ‘le petit’ gearriveerd. Ze lieten zich in het 
gemaltraiteerde leder neer en dronken koffie. Armand schonk er armagnac, 
cognac, whisky en calvados bij. Ondertussen vitte hij op de krant. Somde 
missers, fouten en domheden op. Normaliter een ritueel waaraan ze 
allemaal graag meededen, maar dit keer ontbrak hun de lust. De waslijnen 
hielden de aandacht gevangen. Werner zag ze kijken. Hij had geprobeerd 
de condooms te tellen. Twintig lijnen, gemiddeld veertig condooms per 
lijn, achthonderd stuks berekende hij. Als verlepte druiventrossen hingen 
ze boven hun hoofd. Armand zei dat die dingen zijn zaad bewaarden.  
 
Sperma, zei hij ook, semen, samen, sperme, sémence, kwakje, geil, cum. 
Een universeel goedje. Hij wilde er geen druppel van verspillen. Daarom 
plengde hij zijn zaad in die… hij aarzelde even… ‘latex-sluifjes’.  
 ‘Waarom in godsnaam?’ ontschoot het Werner.  
‘Op die manier,’ reageerde Armand onverstoorbaar, ‘probeer ik mijn 
geslachtsleven in beeld te brengen.’  
 ‘Je geslachtsleven?’ vroeg Douwe verbaasd.  
 
‘Ja,’ zei Armand. ‘Mijn seksualiteit, of hoe noem je dat? Ik onaneer twee of 
drie keer per etmaal, soms vier keer, soms vijf of zes keer, soms geen 
enkele keer, geen tijd, geen lust. Alles wordt gewogen.’ Hij maakte een 
gebaar in de richting van een brievenweger die naast het sanitaire 
podiumpje stond. ‘Mijn methode is strikt wetenschappelijk. De gedachte 
erachter is simpel.’ Hij zweeg. Werner voelde een vreemde fascinatie 
opkomen. Armand ging door: ‘Zo rond m’n twintigste besloot ik geen 
gemeenschap meer te hebben. Waarom zou ik? Kinderen zijn er al genoeg.  
 



Van mannen moet ik seksueel gesproken niets hebben. Maar de aanmaak 
van mijn zaad kan ik niet stoppen en het lozen evenmin. Onderdrukken is 
niet goed, zegt Sigmund. Bovendien is er het genot. Daarom deze 
oplossing. Bevalt me uitstekend.’ 
Het bleef even stil. Kleine Arie giechelde.  
 
‘Waarom wil jij geen kinderen?’ vroeg Antoine, maar die kant wilden ze niet 
op. Dat werd, ze kenden het, vruchteloos geouwehoer. Hitler en zijn 
fokpremie voor moeders, meneer pastoor die elke maand langskwam om te 
informeren naar het volgende zieltje, dominee Malthus die in de achttiende 
eeuw al de mensheid op het gevaar van overbevolking had gewezen door al 
dat geneuk… Je kon het zo invullen.  
Ze waren te verbouwereerd om te reageren.  
‘Maar als je kamer dan vol is?’ vroeg kleine Arie ten slotte. 
‘Dat zie ik dan wel weer,’ zei Armand en schudde bevallig zijn weelderige 
allongepruik. 
 
Niet eerder had Werner de geheime zonde van de onanie zo openlijk, zo 
klinisch bijna horen bespreken en dan nog wel door iemand die hem nu al 
zo na stond. Het was het verhaal van Armand geweest! Hij had het 
gegeneerd en tegelijkertijd met een vreemdsoortige opwinding 
aangehoord. Waarom? Was het de schaamteloosheid, of liever gezegd de 
nonchalance waarmee Armand zijn slaapkamergeheimen prijsgaf? Was het 
de academische systematiek, de wetenschap? Maar wat voor wetenschap 
was dit dan? Wegen en meten, ja, alles goed en wel, maar je moest als 
onderzoeker toch iets op het spoor willen komen en zelfs wel iets kunnen 
voorspellen? Als we nóg meer lozen zal de wereld binnen tien jaar in het 
sperma verdrinken. Zoiets. Hij had Sandra, die meestal niet erg 
geïnteresseerd was in zijn masculiene besognes, op een keer voorgerekend 
hoeveel zaad het mannelijk deel van de wereldbevolking per jaar 
produceert. Acht miljoen liter, Sandra! Acht miljoen melkflessen vol!  
 
Schipbreukelingen waren erdoor in leven gebleven, vrouwen en kinderen in 
de hongerwinter. Zo eiwitrijk! Met welk doel onderhield Armand deze 
uitdragerij van zijn lust? Wilde hij zijn zaad zien sterven, wilde hij een 
beeld – op huiskamerformaat – van de vergankelijkheid die het levenselixir 
aankleeft, de dood. De dood in de pot.  
Werner moest erom lachen, maar hij kon niet verhelen dat Armand hem 
met een onthulling had opgescheept die hem ertoe dwong te accepteren 
dat er het een en ander verschoven was in zijn verhouding tot de wereldse 
Hagenaar en óók, ja, zeker, met betrekking tot zijn eigen, ja, wat eigenlijk, 
seksualiteit. 
 



Hij had er het liefst met Antoine over willen praten, Antoine met al die 
kinderen, maar hij durfde niet.  
 
Toen ze een week of wat later samen in het hok van de Klischograph 
stonden en toekeken hoe de naald een zo grof mogelijk raster – een nieuw 
ideetje van Antoine – in het plastic groef, had hij erover kunnen beginnen 
en hij was er na aan toe geweest zijn mond te openen, toen Antoine 
plompverloren zei dat hij ‘iets leuks’ voor hem in petto had.  
‘Iets leuks?’ vroeg Werner verbaasd.  
 
‘Ja,’ zei Antoine alsof hij Werners scepsis had bespeurd, maar zich er niet 
door wilde laten weerhouden en hij vertelde dat hij hem in contact kon 
brengen met een groepje grafici die een paar jaar tevoren, in de tijd van de 
Wederopbouw – toen er ook voor de kunst weer een fooitje af kon – een 
genootschap hadden opgericht, de Luis. De kunstluizen, zoals ze zich 
noemden, exploiteerden een atelier waar iedereen die lid was gratis kon 
etsen en drukken. Al een paar maanden kwam hij er elke donderdag. Het 
leek hem, zei hij, ook wel iets voor Werner en misschien ook voor de 
collega’s van Boem Paukeslag. Een feestje, komende zaterdag, was een 
goede gelegenheid om kennis te maken.  
 
‘Je bent van harte welkom,’ zei hij en alsof daarmee de zaak beklonken 
was, vertelde hij uitgebreid over de plaats van hun ontmoeting, het 
woonhuis en atelier van de beroemde avantgardist Otto Winsemius, een 
naam die Werner verder niets zei.  
 
‘Die man,’ legde Antoine uit, ‘ging met de grote geesten van zijn tijd om 
alsof het zijn buren waren.’ ‘Met Kropotkin,’ zei Antoine, ‘met Lenin, met 
Kandinsky, met Picasso…,’ en hij bleef maar doorgaan, de ene 
wereldschokkende naam na de andere kwam langs. Ten slotte had de grote 
avantgardist zich tot het roomskatholicisme bekeerd en tot zijn dood, een 
jaar of vier geleden, in Utrecht gewoond. ‘Sankt Otto’, noemde Antoine 
hem nu, en de eerbied in zijn stem was onmiskenbaar. Hij had zijn 
heiligdom aan zijn trouwste discipel, Aus Grasman, nagelaten, ‘een 
fenomenaal schilder,’ zei Antoine. 
 
Opgewarmd door Antoines ingetogen adoratie fietste Werner de 
afgesproken zaterdagavond naar Oudwijk, een volksbuurt aan de zelfkant 
van het deftige Wilhelminapark. Hij had nog nooit een kunstenaar 
gesproken. Straks zou hij de crème de la crème van de oude bisschopsstad 
ontmoeten. Hij wist niks van kunstenaars, behalve dat ze er raar uitzagen, 
snorren en baarden droegen en je als voetveeg bejegenden, zoals de gek 
die hij op de Nieuwe Gracht weleens tegenkwam, een bekende artiest 
heette het, een man, geheel in het zwart gekleed, met cape en flambard, 



die zodra hij hem zag met zijn stok begon te zwaaien en dan opvallend 
bekakt riep: ‘Ga jij eens gauw je treurige plicht doen, klerk.’  
 
Uitvreters, die lui, was steevast de reactie van zijn vader als er in de 
Utrechtsche Courant weer eens sprake was van ordeverstoringen door 
opstandige artiesten. ‘Geen nagels om hun kont te krabben.’  
Die hoon (of moest hij zeggen: die haat van zijn vader?) had hem telkens 
weer in verwarring gebracht omdat hij in de kunstboeken die hij op school 
was gaan verzamelen louter plaatjes aantrof die hem stil maakten. Fra 
Angelico, de boodschap aan Maria, Raphaël, de school van Athene. Waren 
dat ook zulke flambards geweest?  
 
‘Geen nagels om hun kont te krabben.’  
Hij moest er nu wel haast zijn, maar niets duidde nog op het soort 
huisvesting dat hij met een kunstenaarswoning associeerde. Hij zag alleen 
maar van die sjofele arbeidershuisjes met hier en daar nog een man in 
borstrok achterstevoren op zijn stoel ervoor. De late avondzon gaf de buurt 
een humaner aanzien dan de architectuur rechtvaardigde. Het leek hem 
hoogst onwaarschijnlijk dat De Grote Avantgardist hier ooit domicilie had 
gekozen. Die man was nota bene bij de paus op audiëntie geweest!  
 
Het beeld van de heilige Otto die de robijn in de ring van de kerkvorst kust, 
was nog niet op zijn netvlies verschenen of de rooilijn week en een tuin vol 
ribes, rododendron, rozen en ranonkels bood zich aan. Als schildwachten 
bewaakten twee cypresachtige bomen een vrijstaand huis. Hij was zo 
verrast dat hij, voet aan de grond, even wachtte alvorens zijn fiets tegen 
een paaltje te zetten. Verscholen achter een verwilderde vlier zag hij een 
roestige trekbel hangen. Hij liep erheen en gaf er voorzichtig een ruk aan.  
 
Alsof in een vergeten bergdorp de kerkklok luidde, zo beierde het. Een 
man deed open, verweerde, bruine kop, staalblauwe ogen, Abe Lenstra, 
ging het door Werner heen, de meester van de schijnbewegingen, diezelfde 
lok. De man monsterde hem kort en trok hem vervolgens met een stevige 
handdruk naar binnen. Hij zei niet wie hij was, vroeg ook niet wie Werner 
was.  
 
Bedremmeld volgde hij zijn gids een schemerige gang in, naar een zaal 
waar het al donkerde – alleen door een koepel op het dak viel nog wat 
stervend licht naar binnen. Het leek een opslagplaats of uitdragerij waar hij 
was terechtgekomen. Overal hingen, stonden of lagen schilderijen, 
sommige leeg of slechts van een enkele vlek voorzien, ertussen tafels, 
afgeladen met blikken, bussen, kruiken, poetslappen, emmers, kwasten en 
leeggeknepen tubes. Wat verder weg, in een hoek, vielen twee etspersen 
op. Eromheen wemelde het van de potjes, vazen, snuisterijen, krukken, 



piëdestals, draperieën, etalagepoppen en glazen, veel glazen, flessen, 
afvalbakken en stapels al of niet kapotgescheurde tijdschriften. Ook 
planten of kruiden zag hij en hoopjes stenen die hij van een winkel in 
mineralen kende. Een drietal langharige Perzen sloop als een roedel 
Bengaalse tijgers in de jungle rond. Ongeveer in het midden van de ruimte, 
voor een stuk of vier grote, met verf bevlekte ezels, vormden twee 
uitgezakte sofa’s een oase waar de paar gasten die er al waren het zich 
gemakkelijk hadden gemaakt. Niemand leek Werner op te merken. Antoine, 
zag hij, noch Douwe of Armand was onder de aanwezigen.  
Er arriveerden nieuwe gasten, de mannen veelal in kiel en pilotbroek, de 
vrouwen als paaseieren beschilderd, op een paar meisjes na, zo jong, met 
hun lange, losse haren en wijde bloemetjesjurken, dat ze eerder kinderen 
van de hen vergezellende kunstartiesten leken dan hun vrouwen. Ze 
omarmden en kusten elkaar alsof ze één grote familie waren. De mannen 
grepen nog tijdens het begroetingsritueel al naar de fles. Ze moesten 
smachten van dorst. IJselijke kreten, bassig geroep en kirrend gelach 
maakten hun welkomstlied tot een kakofonie der vreugde die de 
kunsttempel van Sankt Otto binnen de kortste keren van aanzien deed 
veranderen en herschiep in een bokshal waar liefhebbers van de pugilistiek 
hitsig op de eerste doffe klappen stonden te wachten. Het ademde de sfeer 
van een puur mannelijke krachtmeting. In een hoek waren een paar 
bloemetjesmeisjes gaan jiven, nadat een besnord heerschap een 
oudmodische koffergrammofoon had aangeslingerd. Oh, when the saints… 
go marchin’ in... 
 
Werner was nog steeds alleen, zonder het gezelschap van Antoine, 
Armand, Douwe of kleine Arie, die kennelijk waren opgehouden of niet 
zouden komen. Het maakte hem niet zekerder van zichzelf. Om zich 
enigszins een houding te kunnen geven, schoof hij achter wat gasten langs 
naar een schilderij dat hem van ver door zijn vreemde, in geen woorden te 
vatten koloriet – was het blauw, blauwig, grijsblauw, grijsblauwig groen, 
groengrijs, zeegroen? – naar zich toe leek te zuigen. Een tafel hield hem 
tegen. Erachter, zag hij, lagen twee stellen ontspannen onderuit op een 
sofa. Hij probeerde meer zicht op het schilderij te krijgen, maar voordat hij 
zo ver was hoorde hij een zacht smakken. De geluidsbron was een van de 
meisjes op de divan, een kind nog, dat met overgave een oudachtige 
mannetje aan het kussen was. ‘Verrukkelijk,’ zei ze, terwijl ze opkeek en 
zich tot het andere meisje op de bank wendde dat lui tegen een almaar 
mompelende baardaap aanlag, ‘hij heeft vandaag al zijn tanden laten 
trekken. Gek gevoel als je hem kust.’  
 
De man die hem had binnengelaten – ‘Aus’ had Werner inmiddels begrepen 
– kwam met nieuwe feestgangers aan onder wie zich nu ook zijn vrienden 
bevonden. Aus zag hem kijken: ‘Dat is Eugène,’ zei hij, ‘een van onze 



grootste negentiende-eeuwse kunstenaars.’ Hij lachte. ‘Eugène weigert de 
twintigste eeuw in te gaan. Het zou me niet verbazen als hij vanmorgen 
zijn laatste tanden op de veemarkt van Oudewater heeft laten trekken.’  
Het meisje giechelde. ‘Het is nu net een kutje,’ zei ze, ‘zijn mond. Alsof-ie 
vanboven vrouw geworden is.’ Het meisje naast haar moest zo hard lachen 
dat een borstje uit haar jurk floepte. Binnen de kortste keren stond een 
heel gezelschap te schuddebuiken. Werner bleef maar naar Eugène kijken.  
 
Was hij er niet? Hij knipperde zelfs niet met zijn ogen. Onaangedaan 
weerspiegelde zijn fondsbrilletje de gestalten tegenover hem. Werner werd 
zo door het tafereel in beslag genomen dat hij de vrouw niet had zien 
opgemerkt die achter Eugène was opgedoken. Zo chic. Was zij ook een 
kunstenaar? Ze lachte, woelde Eugène door zijn haar, keek op, zag Werner 
en stapte om de bank heen op hem af. Hij voelde een opwelling om terug 
te deinzen. Alsof hij werd uitverkoren! ‘Ilse Hammacher,’ zei ze, terwijl ze 
hem een hand gaf. Hij voelde een vreemde prikkeling. Kreten schalden 
door de ruimte, er werd geroepen, er werd zelfs gedeclameerd – ‘kan het 
zijn dat de lier die sinds lang niet meer ruischte…’ – er werd gelachen, er 
werd gezongen. Het was het luiden van de bel voor de laatste ronde.  
 
Eindelijk kon dan lucht worden gegeven aan onmogelijk langs de weg van 
de gewone spraak te uiten gevoelens, woelingen van het gemoed en 
wurgende scheppingsnood. Het gebrul werd alsmaar luider. Geen werkman 
in de buurt die nog sliep. Werner voelde zich het lawaai mee ingesleurd 
worden, werd erdoor bedekt, raakte verdoofd, zijn trommelvliezen gaven 
alleen nog een dof bonzen door, alsof het geraas in zijn hoofd in het 
onhoorbare was omgeslagen, niets werd, stilte in diapositief.  
 
Hij nam een forse teug jenever en durfde nu pas de vrouw aan te kijken die 
tegenover hem stond, Ilse Hammacher. Samen in het oog van de storm.  
 
Nog steeds had hij zijn naam niet genoemd. Zijn zwijgen begon welhaast 
pijnlijk te worden. Hij kon nauwelijks nog gewoon ‘ik ben Werner Roolvink’ 
zeggen. Hij nam opnieuw een slok jenever en zag hoe de vrouw dit zag en 
vergoelijkte doordat ze weer glimlachte, die mond, de felrood geverfde 
lippen strak, het goud, chrysostomos, dacht hij, chrysostomos, met gouden 
mond, vrouw met gouden mond, spreek.  
 
‘En,’ vroeg ze, terwijl hij op slag in het hier en nu materialiseerde en 
daarmee terugkeerde in het oorverdovende geluid dat hem dwong zich 
dicht, te dicht naar haar over te buigen, o, jeneverstank uit zijn rotte bek, 
man altijd smerig, ‘hoe ben jij in het heiligdom van Sankt Otto beland?’  
‘Door Antoine Kasteel,’ zei hij zo zacht dat hij zichzelf nauwelijks verstond, 
‘een collega’, en hij wees met zijn glas in de richting van de menigte.  



‘Ah, Antoine,’ zei ze alsof ze hem kende, maar voordat Werner daarbij had 
kunnen aanknopen, kreeg hij een por in zijn rug. Aus. ‘Pas jij maar op,’ 
hoorde hij, ‘Ilse is voor mannen zoals jij een ware femme fatale, maar 
bovendien,’ hij zweeg om voor de stemverheffing die nodig was kracht te 
vergaren, ‘is ze ook nog eens een femme savante.’ Hij legde beschermend 
een arm om haar heen.  
 
‘Aus,’ zei ze, ‘jij ziet wat niemand ziet, breng die jongen niet in 
verwarring.’  
 
Ze lachten allebei. 
 
‘Dus jij werkt bij de krant,’ richtte ze zich weer tot Werner nadat Aus in het 
gewoel was verdwenen en ze in een verre hoek aan een met verf 
besmeurde schragentafel waren gaan zitten.  
‘Ja,’ zei hij, ‘bij Het Centrum’, in de veronderstelling dat ze nog nooit van 
die krant had gehoord, maar haar woorden ‘ja, die ken ik, die lees ik 
regelmatig’ namen zijn verlegenheid weg en boden hem de kans om over 
zijn krant, de typografie, zijn ideeën over de vorm en vooral over hun 
nieuwe weekendbijlage te vertellen die ze tot zijn verrassing bleek te 
hebben gezien. 
 
‘Ik vond het een mooi blad,’ zei ze, ‘een mooie grafische eenheid, heerlijke 
illustraties, maar ik vond ook verschillende artikelen de moeite waard. 
Vooral dat over de aarde, moeder aarde, het bloed, de vruchtbaarheid. Wie 
is die Armand Verdriet?’  
 
Werner wees hem aan, Ilse knikte, en ze praatten verder, onafgebroken, 
niet te stuiten, hun conversatie nog maar één keer onderbroken door het 
mannetje Lok dat zich van het kussende meisje had losgemaakt en kwam 
zeggen dat hij mevrouw binnenkort met een bezoek wilde vereren. ‘Graag, 
Eugène,’ zei Ilse, ‘je weet het, jij bent altijd van harte welkom.’ Lok boog 
hoofs en verdween, Ilse vertelde over de kunstenaars in het gezelschap van 
wie Lok een van de uitzonderlijkste was. Net als Aus. Bij de woorden die ze 
aan hem wijdde, meende Werner een warmte te bespeuren die de anderen 
kennelijk niet in haar vermochten te wekken. ‘Aus,’ zei ze, ‘is een 
fenomenaal schilder, een leerling van Sankt Otto. Waarin zich dat uit laat 
zich moeilijk vaststellen, behalve in dit atelier,’ zei ze en lachte. ‘Aus,’ 
vervolgde ze, ‘heeft het licht van het zuiden naar het noorden gebracht.  
 
Soms als ik voor een van zijn schilderijen sta, heb ik het gevoel dat ik met 
gesloten ogen in de zon zit…’ Ze zweeg een ogenblik en zei toen: ‘Ik word 
er zo gelukkig van…’ En ze vertelde, net als Antoine eerder al had gedaan, 
maar uitgebreider en kritischer als het ware, over Sankt Otto, die al vroeg 



in de eeuw, bloedjong nog, naar Parijs was getrokken en daar met schilders 
als Picasso en Braque bevriend was geraakt. Hij had er, zei ze, bij wijze van 
spreken met zijn neus bovenop gestaan toen die twee het kubisme 
uitvonden, je weet wel, die weergaloze poging om het levensgevoel in die 
tijd van niet langer één perspectief, maar vele, het idee van relativiteit en 
gelijktijdigheid, in het schilderij onder te brengen…  
 
Werner hoorde haar verrast aan. De terloopsheid waarmee ze hem in deze 
rommelhoek van Sankt Otto’s kunsttempel zo’n belangrijke ontwikkeling in 
de moderne kunst uit de doeken deed – wat was dit voor een vrouw? Maar 
kennelijk vond ze het zelf nu wel welletjes, dat gepraat over kunst, want 
met evenveel geestdrift schakelde ze over op haar tuin, die ze een 
‘heemtuin’ noemde, wat Werner bijna fout in de oren klonk. ‘Dat is mijn 
asiel,’ zei ze, ‘voor de verdrukte en vernederde flora in Nederland’, en bij 
het zien van zijn verwonderde blik: ‘Nu ja, ik koester mijn plantjes, mijn 
beekpunge, veldsalie, kruipend zenegroen, hondsroos, adderwortel, rode 
schijnspurrie en knoopkruid’ – ze lachte – ‘niet alleen om die reden hoor, ik 
vind ze vooral ook erg mooi, en zeker samen schenken ze me het plezier 
en de verrukking die de impressionisten moeten hebben gevoeld als ze 
met hun tubes, hun veldezel en hun pijpje genietend tussen het koolzaad 
en het fluitenkruid zaten…’  
 
Ze vielen allebei stil en luisterden naar het feest dat achter hun rug leek in 
te zakken. Hier en daar zaten mensen nu zelfs rustig te praten. Voor 
sommigen was het dansen in vrijen overgegaan. Het buurmeisje van Loks 
vriendinnetje was wijdbeens op haar baardaap geklommen. Met zijn 
kolenschoppen van handen schortte hij afwezig haar bloemetjesjurk tot ver 
boven haar blote billen op. Werner richtte zijn blik weer op Ilse. Hij zat nu 
zo dicht bij haar dat hij zichzelf in haar pupillen verdubbeld zag. Hongerig 
onderzocht hij haar gezicht, verlangend, verlangend om nog dichterbij te 
komen, dichterbij, samen, huid op huid, hij zag het intense wit om de 
donkerglanzende kern van haar linkeroog, van haar rechteroog, de lach als 
een zon in haar aandachtige kijken, de zware schaduw van haar mascara, 
de haarfijn getrokken boog van haar wenkbrauwen, de sterke, volwassen 
neus, de volle, rode, meisjesachtige lippen, de gouden schittering van haar 
mond als ze lachte… 
 
Hij kon geen woord meer uitbrengen.  
 
Een stem in hem smeekte dit eeuwig te laten duren. Ga niet weg, Ilse, geef 
me je hand, open je mond. Hij zag haar lippen glanzen, Ilse blijf, maar ze 
stond op, zijn hoofd plotseling ter hoogte van haar schoot en dat gaf hem 
de woorden terug, hulpeloos, krachteloos, nodig, leek het, om iets te 
redden wat al niet meer te redden was. Hij praatte, of was het roepen? Riep 



hij? Ilse, godverdomme… Ze deed een stap terug, maakte aanstalten om te 
vertrekken en of ze hem dat nu gevraagd had of niet, hij stond eveneens 
op en vergezelde haar, naar Aus die ze iets in het oor fluisterde en licht op 
de mond kuste. Hij volgde haar.  
 
Alsof hij aangelijnd was.  
 
Ze verlieten het atelier, gingen tastend de brede gang door waar het nu 
aardedonker was, de lichtloze tuin in die alleen maar geurde en zacht 
ritselde, de straat op, Oudwijk in. Hij was weer gaan praten en bleef praten, 
de hele Burgemeester Reigerstraat door, niet meer te stuiten, totdat ze 
hem onderbrak en hem een plek in de straat aanwees: ‘Daar,’ zei ze, ‘is 
Sankt Otto door een auto geschept. Niet meer helemaal in de kracht van 
zijn leven, maar toch, hij had nog heel veel kunnen maken. Een dronken 
bankbediende. In het ziekenhuis riep hij, kort voordat hij zijn laatste adem 
uitblies: Alle grote kunst is katholiek. Ook die van Bach.’ Hij zag haar 
glimlachen en ze liepen door, met hun gedachten bij de wreed uit het 
ondermaanse weggerukte kunstenaar, allebei opgenomen in de heftige 
geur van de bloeiende linden. ‘Ruik je de linden, Werner?’ vroeg ze. 
 
Kort daarna sloegen ze linksaf de Maliebaan in. Ze pakte zijn arm en leidde 
hem schuin over het gras, onder de bomen door naar de overkant. ‘Daar 
woon ik,’ zei ze en ze gebaarde naar een kapitaal pand naast het 
aartsbisschoppelijk paleis dat hij kende omdat hij er als verslaggever een 
paar keer was geweest. Voor haar deur hield ze halt, rommelde een poosje 
in haar tas en haalde haar sleutels te voorschijn. Ze maakte nog een 
opmerking over het feestje van Aus en over Sankt Otto die een 
wereldverbeteraar was geweest en lang samen met de grote geesten van 
zijn tijd in een commune op de Monte Verità in Ascona had gewoond. Toen 
keek ze op en zei: ‘Dat was het dan, Werner.’  
 
Hij voelde zijn hart struikelen.  
 
Ze gaf hem een hand en hij stak ook zijn hand uit of dacht dat te doen, 
maar voordat hij begreep wat hem overkwam, had hij zich voorover 
gebogen en drukte hij, te bruusk om even elegant te kunnen zijn als Lok, 
zijn lippen op haar vingers. Het leek wel of hij zich vast wilden zuigen. Hij 
voelde de warmte, weer was er die prikkeling. Onbeweeglijk bleef hij zo 
staan, onmachtig om van houding te veranderen, zijn tong op het punt de 
controle over zichzelf te verliezen. Toen zei ze, terwijl ze rustig haar hand 
terugtrok: ‘Kom gauw eens langs, Werner,’ en ze opende haar deur. Hij 
hoorde het slot klikken. Hij hoorde hoe hoog in de beuken een vogel riep.  
 



‘De nachtegaal vangt zijn nocturnes aan,’ en hij herhaalde bij zichzelf de 
woorden die ze had gesproken: ‘Kom gauw eens langs, Werner.’ 
Toegejuicht als een jeune premier na zijn eerste grote succes danste hij de 
hele binnenstad door naar huis.  
 
De dagen die volgden schonken hem het gevoel dat de kaleidoscoop van 
zijn leven een forse tik gekregen. De huttentocht met Sandra. Ilse. Andere 
kleuren, een nieuwe constellatie. Zo enerverend zijn uren van routine en 
plicht. Wekenlang gistte en borrelde het in hem. Fit als in de tijd dat hij nog 
aan sport deed, fietste hij ’s morgens in alle vroegte naar de krant. Hij 
hoefde de trans van de Domtoren maar te ontwaren of het carillon te horen 
dat de klanken van het ‘Vader Jacob’ rinkelend over de oude straten 
uitstrooide, of er vatte een ongekende doelgerichtheid in hem post die de 
hele dag aanhield en hem, dacht hij, zichtbaar veranderde. Man Zonder 
Angst. Geen vermoeiende discussies, geen wrijving, geen woordenstrijd of 
ergernis, geen pijn in zijn nek of steken in zijn maag. Had het Alpen-
avontuur hem genezen? Was hij op homeopathische wijze van zijn angst 
verlost?  
 
Hij kon zijn geluk niet op.  
 
Douwe nam hem veel regelwerk uit handen. Antoine kwam, gegrepen als 
hij was door het idee van beweging, om de haverklap met nieuwe vondsten 
aan. De spikes van een spurtende atleet op de sintelbaan in stadion 
Galgewaard, de handen van een heftig strijkende Pablo Casals in het 
gebouw voor Kunsten en Wetenschappen, het verkeer in de neonverlichte, 
drukke Viestraat.  
 
Alles bewoog. 
 
Op de zetterij waren maar liefst drie man, Arend, Helmut en Pim, een 
nieuwe, jonge zetter, voor de bijlage beschikbaar en als hij om drie uur 
nog weleens meeging naar het café, dan alleen om een glas ‘kwast’ te 
drinken, zoals Armand Werners alcoholvrije consumptie spottend 
omschreef. ’s Avonds vermeide hij zich tot ver na middernacht in de steeds 
uitzonderlijker boeken die hij bij zijn boekverkoper op het Oudkerkhof 
vond. Pas geleden nog een tweetal exemplaren met het ex-libris van een 
oude prof die aan de universiteit taalkunde had gegeven, een deerlijk 
verbruind boek over erotiek en religie en een versleten grammatica van het 
Sanskriet in het Duits. Een zekere Panini [liggend streepje op de eerste a] 
was de schrijver. Werner was er niet van ondersteboven geweest, maar hij 
had toch, enigszins plichtmatig, de boeken meegenomen. ‘Erotiek en 
religie’ had hem het meest aangetrokken, maar omdat hij nu eenmaal zijn 
taalkennis moest vergroten, had hij aarzelend, bang voor de saaiheid die 



het woord aankleefde, de grammatica ter hand genomen. Hij was er de 
hele verdere zaterdag en de hele zondag in blijven lezen.  
Het had even geduurd, maar toen was het hek dan ook van de dam 
geweest. Hij vond, beetje bij beetje, hunkerend naar meer, in de 
grammatica van de oude Indiër een zo nuchtere, heldere en logische 
analyse van de oudst bekende Indo-Germaanse taal – een taal waarvan zijn 
Nederlands maar een onbeduidend uitlopertje was – dat hij voor het eerst 
van zijn leven enige notie dacht te krijgen van wat taal was, een ingenieus 
stelsel van regels dat de mens in staat stelt de klanken die hij met zijn 
mond, zijn tong, zijn lippen, zijn keel, zijn strottenhoofd, zijn longen en 
zijn adem, met zijn lichaam kan maken, de woorden, zo te ordenen dat hij 
het over alles kan hebben, over God en de hele santekraam, maar ook over 
het gootsteendoekje dat zijn vader – tot ergernis van zijn moeder – telkens 
weer vergat uit te spoelen.  
 
Over alles.  
 
Het deed er niet toe wat.  
 
De taal, leerde Panini hem, was in staat het onmogelijke te realiseren, 
almachtig en bovendien, het idee sloeg in als een bom, universeel.  
Alle talen, al die duizenden talen verspreid over de hele wereld, ook talen 
waarvan niemand in het o, zo beschaafde Westen ooit had gehoord, zaten 
op dezelfde manier in elkaar als dat goddelijke Sanskriet.  
Het mechaniek ervan, de motor was op hetzelfde beginsel gebaseerd! 
Dit ging verder dan de stomme regels van het zinsontleden, onderwerp, 
gezegde, lijdend voorwerp waarmee men hem op school jarenlang had 
lastig gevallen. Veel verder. Panini had de mensheid duizenden jaren voor 
Christus al de oerbestanddelen van de menselijke taal geschonken, 
legosteentjes waarmee zelfs een kind vandaag de dag een nieuwe taal kon 
bouwen. 
 
Hij was dat weekend aan Paul van Ostaijen en Hermes Trismegistus niet 
meer toegekomen.  
‘Melluk’ zong het in hem, terwijl hij Douwe een schets van een pagina liet 
zien. 
 
Melluk.  
 
Zelfs die stomme ‘e’ had Panini voor altijd zijn naam en zijn plaats  
gegeven: de svarabhakti-vocaal.  
Hij zou hem voortaan te pas en te onpas laten horen, uit respect voor het 
genie: MELLUK! 
  



‘Melk’ riep hij, nog steeds onder de indruk, toen ze die week op hun vaste 
maandagavond bij Antoine samenkwamen. Iedereen keek hem aan. ‘Geef 
mij maar een borrel,’ zei Douwe.  
 
Hun bijeenkomsten werden vrijer en vrijer, inderdaad langzamerhand meer 
een vriendenkring dan een redactie-onderdeel. Ze bleven langer bij elkaar, 
bespraken meer dingen, ook persoonlijke. Die avond mocht Werner over 
Panini uitpakken en het viel hem op dat vooral Antoine heel geïnteresseerd 
luisterde.  
 
Het was die wederzijdse aandacht voor al hun besognes en gekkigheden, 
die niettemin het doel van hun vergaderingen onverlet liet, waardoor 
Werner zich steeds meer op hun overleg ging verheugen. Hij begon er op 
zondag al naar uit te zien, enigszins dacht hij, zoals hij vroeger de hele 
week door naar het voetballen op zaterdag verlangde, lang geleden toen hij 
nog met vader, moeder en Aleida in de Vogelenbuurt woonde. Niet kunnen 
wachten en ten slotte wel een uur te vroeg op het veld, de geur van het 
gemaaide gras, de natte kalk van de lijnen, de spatten op de stoppels, de 
rulle aarde daartussen, de lege goals en de slaphangende netten – het 
terrein klaar voor zijn heldendaden. Maar o, wee, als het regende en de 
hele boel werd afgelast… 
 
Hij had het gevoel dat er, voor het eerst in zijn leven, veel op zijn plaats 
begon te vallen. Op de zetterij zat Helmut de hele dag voor hem klaar. 
Altijd bereid hem, in technisch-typografisch opzicht, bij te staan. Twee 
avonden in de week ging hij naar de Luis waar hij met Antoine fotografie 
en grafiek probeerde te mengen, hun ‘zwarte kunst in de donkere kamer’, 
zoals Antoine het noemde.  
 
Ging het beter met Antoine? Je zou het niet zeggen.  
 
Werner dacht aan donderdagavond toen ze zij aan zij in de donkere kamer, 
met alleen de rode lamp aan, hadden toegekeken hoe een runderoog 
glanzend in de ontwikkelaar kwam bovendrijven, zich optrok aan het licht, 
o, Newton, uit het licht werd geboren.  
Het was doodstil geweest, altijd een enerverend moment, en terwijl ze 
wachtten, had Antoine langs zijn neus weg gezegd: ‘De specialist in het 
ziekenhuis heeft gemeend me gisteren te moeten duidelijk maken dat ik 
me op het ergste moet voorbereiden.’  
 
Werner was zich rot geschrokken en had, vooral ook door die rare, 
omslachtige manier van zeggen, geen nadere uitleg durven vragen.  
De foto van het ondoorgrondelijke koeienoog was prachtig geweest. 



De volgende dag, op weg naar de krant, deed Werner zijn uiterste best om 
zich op de ontmoeting met Antoine voor te bereiden. Wat voor houding 
moest hij in godsnaam aannemen? Die man was stervende. Maar zodra ze 
elkaar zagen was hun bejegening als vanouds. Koetjes en kalfjes. Het werk. 
Om een uur of drie ging hij naar huis om zich verder te verdiepen in het 
lood, studeren op zijn alfabet.  
 
Hij stond nog niet buiten of het zweet brak hem uit. Binnen de kortste 
keren was hij doorweekt. Je kon hem ruiken, vreesde hij. Hij bleef maar 
zweten, ook nadat hij op zijn fiets was gestapt en Pausdam opreed en het 
beeld van Ilse voor zijn gezonnebrilde ogen verscheen, hoe ze zich, 
misschien lichtelijk verstoord, van hem losmaakte. Zijn schaamte, de 
volgende dag. En met die schaamte dienden zich zijn vertrouwde demonen 
aan. In slagorde kwamen ze aangemarcheerd, Ilse met een Fidel Castro-pet 
voorop. Hij hoorde zijn vader vloeken, grimmig, godverdegodver, terwijl 
zijn moeder smalletjes over haar hosta’s gebogen stond. ‘Die verdomde 
schaduwplanten,’ gromde zijn vader. De huttentocht met Sandra werd een 
aaneenschakeling van valkuilen, de onverwachte, peilloze spleet in de 
gletscher die hij op het nippertje met een sprong kon ontwijken, de 
rotspunt die afbrak en zijn val – meters schoof hij het ravijn in –, de 
gevreesde, plotseling opkomende mist die hen in een ondoordringbare, 
klamme wattenlaag wikkelde, Sandra, geen twee meter van hem af, al 
onzichtbaar, alleen haar stem, ‘Werner, Werner’ – het hield niet op, de 
beelden golfden maar aan, een non-stop film in de Cineac.  
 
De man die ze onder hun ogen van een stipje hadden zien groeien tot een 
rijzige, bebaarde bergbeklimmer, had hen ’s avonds in de hut deelgenoot 
gemaakt van de angst die eeuwenlang de bevolking van het Lötschental in 
zijn wurggreep had gehouden, vooral ’s winters als het dal hermetisch van 
de buitenwereld afgesloten werd en de lawines raasden. Hij had ze de 
angstaanjagendee maskers laten zien waarmee de bergbewoners hun 
spoken hadden willen verdrijven, zinloos, volgens hun gids, omdat het 
oord door het lood verdoemd was.  
 
Lötschental, Lonza – Werner was plotseling bang geworden. Hij hoorde de 
reusachtige keien in de rivier klotsen.  
 
Loden plekken, had de man gezegd, markeerden sinds mensenheugenis de 
rise and fall, de grandeur et misère van de Europese geschiedenis.  
Nu zijn ze alleen nog maar gevaarlijk, levensgevaarlijk.  
Ilse, dacht hij, ik schaam me zo. O, godverdomme… Als kind was hij niet 
bang geweest, oorlog, maar niet bang. Wanneer was het begonnen? Die 
angst om voor zijn drieëndertigste levensjaar te sterven, de angst dat zijn 



huid nooit meer zou ophouden te schilferen, de angst voor de kanker die 
zijn aars zou wegvreten en een stoma noodzakelijk zou maken…?  
 
Nog niet zo lang geleden, in de tijd dat hij nog als verslaggever door de 
stad zwierf, was hij met een paar collega’s bij de inmiddels afgetreden 
burgemeester op bezoek geweest. Een diner met allerlei 
hoogwaardigheidsbekleders. De uitnodiging had hem niet blij gemaakt, 
zoveel bekakte hotemetoten, maar hij was gegaan. Zwetend had hij de zaal 
in ogenschouw genomen, de met damast gedekte tafels, de kaarsen, het 
glaswerk, het bestek, al die zilveren vorken, vorkjes, messen, mesjes, 
lepeltjes, mijn god, wie had er zoveel werktuigen nodig voor een bordje 
eten? Hij had nog nooit buiten de deur gegeten. Eenmaal op zijn stoel, 
schuin tegenover de burgemeester en diens gade, was hij zo uit zijn doen 
geweest dat hij geen woord had kunnen uitbrengen. De vrouw had hem 
met zo minachtend gemonsterd dat hij bang was geweest te worden 
verwijderd, zoals zijn vader, monteur met zijn vuile overall, in het chique 
Jaarbeursrestaurant was overkomen toen hij in plaats van de bestelde 
koffie een kaartje had gekregen waarop stond: ‘Op uw aanwezigheid wordt 
geen prijs gesteld.’  
 
Hoe bang kon je zijn? Kon je je angst overwinnen. Wat vanbuiten kwam, ja, 
maar wat vanbinnen zat… Ilse… ‘Op uw aanwezigheid wordt geen prijs 
gesteld.’ Hoe vies moest je je dan voelen? Hoe minderwaardig. Ilse sprak 
niet bekakt. Zij sprak mooi, welluidend, zoetgevooisd, hij moest lachen.  
 
Ach, angst... Waar heb je het over? Angst is een spectrum, vergelijkbaar 
met het kleurenspectrum dat hij voor het eerst in een boek van Goethe had 
bestudeerd, met helemaal rechts het magische duister van de doodsangst 
en links, zeg het Ilse, het wit dat alle angst in zich opgezogen heeft. Hij 
proefde haar hand weer. Waar was hij bang voor? Leerde het Corpus 
Hermeticum hem niet juist om niet te vrezen? Maak God groot, dan kun je 
nietig zijn. Onderga de natuur, dan kun je nietig zijn. Maak je onschuld 
groter, dan kun je vrij zijn. Als hij de woorden van de Grote Wijze hoorde, 
werd hij weer kind, spelend tussen de zonnevlekken in het bos bij 
Bilthoven.  
 
Misschien, dacht hij, kalm tekenend aan zijn bureau, terwijl Antoine een 
stel foto’s bij Douwe neerlegde, dwong juist zijn angst hem tot het 
scheppen van een eenheid in zijn versnipperde journalistenbestaan. Het 
hooggebergte had hem als een oermoeder opgenomen. Eén met haar. Je 
viel niet als je in haar geloofde. Ze maakte je groter. Je viel niet. De 
woorden van de Driemaal Wijze gonsden als een mantra door zijn hoofd: 
De mens een goddelijke vonk, gevangen in het stof. Goddelijke vonk.  
 



 
‘Zijn heil,’ hoorde hij zichzelf halfluid zeggen, ‘zijn heil is verlossing van de 
materie en terugkeer naar het pleroma, het rijk van het licht.’  
Verlossing van de materie.  
 
Pleroma.  
 
Rijk van het licht.  
 
Die woorden behelsden een boodschap. Een code. Een code die hij zou 
breken. 
 
Met Ilse. 
  
Hij betrapte zich erop dat het hem elke dag zwaarder viel Sandra te bellen 
of haar op te zoeken. Soms dwong hij zich, gingen ze naar de bioscoop, 
kusten elkaar en voelde hij weer de buigzaamheid van haar lichaam, de 
overgave die hem ontroerde en de sensatie van voltooidheid die daaruit 
voortvloeide, maar hij ontveinsde zich niet dat het parelmoer van hun 
ontmoetingen veel van zijn glans had verloren – wrijven hielp niet.  
Sandra, tevoren zo ondernemend, degene die hun levens op een 
gemeenschappelijk geluk leek te kunnen afstemmen, die hem als een 
alpiniste was voorgegaan, nam geen enkel initiatief meer.  
 
Alsof ze wachtte, afwachtte. 
 
Ze drong zich aan hem op, toen hij een week later met Aus stond te etsen. 
Hij had haar in geen weken gezien. Hij was ook zo druk – de godganse dag 
op de krant met Boem Paukeslag in de weer, ’s avonds op zoek naar de 
vorm voor zijn abc, twee avonden met Antoine naar de Luis om te 
experimenteren en op donderdag, zijn vaste dag, het etsen met Aus – dat 
hij zich niet kon heugen zelfs maar een gedachte aan haar te hebben 
gewijd. Maar nu, nu hij met Aus schuin achter zich de etspers instelde, was 
ze er toch opeens weer. Sandra. Hij had heel lang aan de kop van Antoine 
gewerkt, de waslaag aangebracht, de voorstelling er met zo min mogelijk 
krasjes in gegrift, het bijtende zuur uitgegoten en nu het drukken, mijn 
God, zoals hij daar straks zou staan met het eerste vel papier in zijn 
trillende handen… Het mocht niet mislukken. Sandra. De eerste druk was 
nooit de beste. Hij was zich Aus’ nabijheid bewust. Nooit goed… Nee, nee, 
Werner, nog een keer, beter. Heel soms de goedkeuring van Eugène Lok als 
hij met half dichtgeknepen ogen achter zijn ziekenfondsbrilletje zijn werk 
kwam monsteren… meester etser, mijn God… Nee, nee, Sandra… Nu! Hij 
pakte het eerste vel, voorzichtig, met beide handen. Hij hoorde Aus, goed, 
Werner, prima. ‘Antoine’, zei hij heel zacht, als om het uitspreken van die 



naam een emotie te temperen die te hevig was om in deze werkplaats te 
tonen, en van het ene moment op het andere schoot hij vol. Hij kon wel 
janken. Antoine, je kop. Ik ga je redden, jongen. Wat miste hij toch? Aus 
zei: ‘Leg hem even op de lichtbak, Werner,’ maar Werner voelde zich 
kregelig worden. Ongeduldig pakte hij een koker en rolde, voorzichtig, 
voorzichtig, niet kreuken, zijn prent erin. Oprotten, Aus. Zijn angst, 
weggeëbd na de schokkende avond van het koeienoog, was plotseling in 
volle omvang terug. Een stortbad van angst. 
 
Godverdomme, het ging juist zo goed met hem. Hij was in beweging, 
doelgericht, man uit één stuk, zijn bespiegelingen en gevoelens verwekten 
ideeën, plannen en fantasieën die hem telkens weer over het dooie punt 
van vandaag heen tilden naar een vrije, nog onbetreden ruimte, zijn geest 
niet langer verward. Zijn geesteskinderen spéélden, speelden krijgertje, 
buitelden over elkaar heen, tikkie, ik heb je. Hoofd en hand waren niet 
langer gescheiden, maar godnogaantoe, daar waren ze weer, zijn 
schrikbeelden, zelfs op klaarlichte dag. Hij zag zich weer staan, radeloos 
brullend op het Domplein, er na aan toe zichzelf te verminken of zijn pik te 
tonen in de hoop dat ze hem naar het gekkenhuis zouden sleuren en 
opnemen, voorgoed van de wereld. Op elke hoek wachtte de dood, geen 
gedicht liet hem nog toe, zijn hoofdhuid begon zo heftig te schilferen dat 
hij ’s avonds laat zijn heilige boeken bij het open raam moest uitschudden 
zoals zijn moeder vroeger met het tafelkleed deed.  
 
Hij sprong op zijn fiets en reed naar de Maliebaan.  
 
Reed?  
 
Hij stampte op de pedalen.  
 
Nat van het zweet belde hij aan. Ze deed zelf open. Leek niet verbaasd. 
Noodde hem binnen, elegant, joyeus, en ging hem voor door een brede 
marmeren gang. Overal deuren, waarvan er een aanstond. Haar 
werkkamer? Hij gunde zich geen tijd voor verdere veronderstellingen. Zijn 
prent. Hij was al begonnen hem, lopend en wel, uit de koker te halen. Ilse 
merkte het, draaide zich om en keek hem vragend aan. Toen liet ze haar 
blik zakken. ‘Mooi,’ zei ze, ‘mooi, voor een beginner.’ Ze liep door en zei 
nog: ‘Binnen zullen we je werk eens goed bekijken,’ maar die eerste 
woorden, ‘mooi’, ‘mooi’ verdreven met een juichend tremolo de spanning 
die zich in hem had opgehoopt. Alsof ze hem opende, hem reanimeerde, 
mond op mond. Het liefst zou hij haar tegen zich aan hebben gedrukt.  
 
Toen zei ze: ‘Kom, laten we naar binnen gaan,’ en ze ging de kamer binnen 
waarvan de deur open was.  



Hij betrad, aarzelend, een hoge, ouderwetse ruimte, die nog groter leek 
door de met tal van planten gevulde serre waarachter hij haar tuin 
ontwaarde – haar heemtuin.  
 
In het midden van wat je rustig een heel deftige salon kon noemen 
omlijstte een grote, barokke schouw een gezellig knapperend houtvuur. 
Vier groenfluwelen crapauds hielden de wacht ervoor en een oosters tapijt 
bedekte bijna de hele eiken vloer, waarvan de naden, zag hij tot zijn 
verrassing, op traditionele wijze waren gebreeuwd.  
 
‘Ga zitten,’ zei ze en wees op een van de zetels, ‘ik haal wat wijn.’ 
 
‘Op de kennismaking,’ zei ze toen ze terugkwam.  
Hij had nog nooit wijn geproefd. Het leek hem in dit huis vanzelfsprekend 
om wijn te drinken. Even had hij de vreemde sensatie dat hier alles 
vanzelfsprekend was, hij ook. Die indruk was zo overrompelend dat hij 
algauw onbekommerd begon te kletsen. Over de stedebouwkundige 
ingrepen in zijn stad. Over de vernieling die ermee gepaard ging. Over de 
krant, over Boem Paukeslag, over drukken en letters, maar over zijn alfabet 
sprak hij niet, net zo min als over het lood, hoewel hij, naarmate de avond 
vorderde – en misschien ook de wijn zijn invloed deed gelden – dat 
onderwerp gevaarlijk dicht naderde.  
 
Merkte ze er iets van? Misschien. Werner bevroedde dat ze niet voor niets 
uitgebreid de boekdrukkunst ter sprake bracht, waarvan ze net als Helmut, 
veel bleek te weten. Ze noemde het ‘de meest ingrijpende omwenteling in 
de westerse geschiedenis tot nu toe – verbonden met het zo nobele 
humanisme.’ ‘En met Erasmus,’ zei ze, die als man van het woord, van de 
bonae litterae, meteen het belang van die uitvinding had onderkend. ‘Niet 
weg te slaan uit de eerste drukkerijen in zijn tijd!’ 
Daarna vertelde ze, ongevraagd, over zichzelf.  
Ilse Hammacher, femme fatale én femme savante tegelijk, bleek 
conservator in het Centraal Museum te zijn, hoofd van het prentenkabinet. 
‘Maar eigenlijk,’ zei ze, ‘ben ik renaissanciste.’ 
‘Renaissanciste?’ vroeg Werner. 
 
‘Ja,’ zei Ilse, ‘renaissanciste, dat wil zeggen dat ik alles van de renaissance 
weet.’  
 
Ze zei het op de halfspottende toon die hij inmiddels van haar kende, maar 
nog niet kon duiden. Het was geen ironie en ook geen onzekerheid. Het 
was iets wat bij haar hoorde en toen ze wat langer aan het woord was 
geweest, merkte hij dat ze een manier van moduleren had die ondanks 
haar overtuigende kennis van zaken iets voorlopigs aan haar formuleringen 



gaf, alsof ze het zo kon vertellen, maar ook zo, zonder dat ze de 
werkelijkheid geweld aandeed. Het droeg ertoe bij, net als haar glimlach, 
en soms een vrolijke schaterlach, dat haar verhaal geen les of exposé werd, 
maar een meeslepend relaas dat zich van elk hic et nunc leek los te maken 
om hem, verwarde twintigste-eeuwer, het houvast te bieden dat hij al zo 
lang zocht.  
 
Met alle uitweidingen, grappen, zijsprongen en toespelingen maakte ze 
haar vertelling almaar mooier, zoals zijzelf almaar mooier werd terwijl ze 
praatte, het houtskool van haar wimpers als een donkere schaduw op haar 
wangen telkens wanneer ze de blik neersloeg, haar mond halfopen, haar 
lippen rood en glanzend – op een verwarrende manier vrouw en kind 
tegelijk, wereldwijs en onschuldig, een wereldwijze onschuld.  
 
Had Aus dát bedoeld?  
 
Wat ze over Leonardo, Michelangelo en al die andere kunstenaars van wie 
de namen bij hem het ene oor in- en het andere uitgingen, te berde bracht, 
was hem intussen haast te veel. Mijn God, hoeveel hing ze niet op aan dat 
ene woord: de herontdekking van het menselijk lichaam, het naakt, de 
harmonie die alle dingen eigen was, de gulden snede – alsof schoonheid te 
berekenen viel! –, de stimulans die het werk van Plato, Aristoteles, 
Aristocrates en al die andere wijsgeren aan filosofie en wetenschap hadden 
gegeven omdat geletterden in die tijd weer Grieks waren gaan lezen, een 
taal die in het middeleeuwse Europa voorgoed tot zwijgen leek te zijn 
gebracht.  
 
Het duizelde hem, maar hij bleef luisteren, niet alleen om haar, maar vooral 
ook – besefte hij – omdat zij hem iets schonk dat hij op eigen kracht nooit 
zou vinden, in elk geval niet zo doelgericht en trefzeker op zijn diffuse 
noden afgestemd.  
 
Toen ze uitverteld leek en opstond om, zoals ze zei, in de keuken wat 
lekkers te bereiden, welde hem de vraag naar de lippen of een kennis als 
waarvan zij zo luchthartig blijk gaf, hem wellicht zou kunnen verlossen van 
het dwangmatige, het obsessieve, de drift ook, hoewel altijd ingehouden, 
verborgen, vastgehouden door ál zijn spieren, die aan zijn handelen ten 
grondslag lag – áls hij al handelde en niet maar wat voor zich uit zat te 
staren of doelloos door de stad fietste. Was die woede, want dat was het, 
met die apathie, die lethargie verbonden, met de leegte in zijn leven? Met 
zijn angst? Was wat hij wilde en deed er voor hem, om hem te doen voelen 
dat hij iets was, iets kon, leefde, of was hij in staat iets voor anderen te 
betekenen? Geloofde hij in zijn zending?  
 



Weer schoten hem de woorden uit het Corpus Hermeticum te binnen: ‘En 
wie zichzelf als onsterfelijk leert kennen, komt tot het overstelpend goede, 
maar wie het lichaam liefheeft, dat uit de dwaling van de zinnelijke liefde is 
ontstaan, die blijft in duisternis ronddwalen, daar hij met zijn zinnen aan 
de werken des doods onderworpen is.’ Maar toen Ilse terugkwam en een 
schaal toastjes op het tafeltje tussen hen in plaatste, zag hij alleen maar 
hoe elegant ze was en deed hij er het zwijgen toe.  
Ze vulde hun glazen, spoorde hem aan toe te tasten en zei, in één adem 
door: ‘Vertel eens wat je dwarszit.’  
 
Alsof ze hem had horen denken, dacht hij, opnieuw geschrokken – wat was 
dat toch met die vrouw?  
 
Hij aarzelde, maar omdat ze zo ernstig naar hem keek, nu van ruim een 
meter afstand, was het alsof hij naar haar toe moest, met woorden 
weliswaar, maar naar haar toe. Hij mocht zijn woorden aan haar geven, in 
haar leggen, in haar mond… Hij zocht naar een opening en zei: ‘Ik heb een 
vriendinnetje, Sandra, met wie ik van de zomer een huttentocht heb 
gemaakt in de Alpen. Ik vond het nogal enerverend en het was ook heerlijk 
met Sandra…. Ach, weet je,’ zei hij plotseling met stemverheffing, en zijn 
onverwachte heftigheid verbaasde hemzelf, ‘eigenlijk interesseert ze me 
niet, of liever gezegd: zij interesseert me wel, geloof ik, maar dat samen, 
zo’n, hoe noem je dat, verkering interesseert me geen moer. Ik wil de 
treurige vastigheid niet die ermee gepaard gaat. Het doet me zo aan thuis 
denken…, ik wil wat avontuur…’  
 
‘Groots en meeslepend…,’ onderbrak Ilse hem.  
 
‘Nee, nee…,’ reageerde hij, ‘nee, zo zit ik geloof ik niet in elkaar… Ik weet 
het eerlijk gezegd niet. Nu eens denk ik het bij Paul van Ostaijen te vinden, 
bij de poëzie, dan weer bij het Corpus Hermeticum, maar wat ik hoop te 
vinden, of zoals ik soms denk, moet vinden, weet ik niet…’  
Hij zweeg en zei toen, terwijl hij z’n blik van de vlammen losmaakte en Ilse 
aankeek: ‘Misschien is de gnosis mijn weg.’  
 
‘Tsjonge,’ zei Ilse, ‘de gnosis.’  
 
Hij keek haar aarzelend aan. Was hij te ver gegaan? Hij zweeg en ook Ilse 
zweeg, ontspannen, spelend met haar glas, haar nagels als druppels bloed 
op een fond van rood satijn. Alleen het vuur deed zachtjes knetterend van 
zich spreken en terwijl ze er in gedachten verzonken naar luisterden, 
hernamen ze geleidelijk hun conversatie die in de loop van de avond zo 
licht en vrolijk werd dat zich een ragdun web van vertrouwen weefde. 
Totdat, diep in de nacht, voor allebei het moment aangebroken leek om er 



een punt achter te zetten. Ilse zwaaide hem uit. Hij stapte op zijn fiets en 
karde naar huis, maar toen hij de Herenstraat doorreed, langs het 
fraterhuis waar zijn eerste leermeesters, de celibataire broeders die hem 
rekenen, taal én de catechismus hadden geleerd, al uren in hun seksloos 
dromenland verkeerden, besloot hij linksaf te slaan, niet naar huis, maar 
zuidwaarts, de buurten in die hij na de ontdekkingsreizen in zijn jeugd 
nooit meer had bezocht, zodat hij pas tegen het ochtendgloren op zijn 
etage weerkeerde. Een ‘Herkules am Scheideweg’ had ze hem genoemd. 
Met een verse baal shag en een paar beugelflesjes bier posteerde hij zich 
voor het open raam en dronk en rookte net zo lang totdat het duisternis 
optrok en het nog roze, prille daglicht voor de 
achtduizendvierhonderdvijfentachtigste keer in zijn leven de graue Alltag 
tevoorschijn riep… 
 
De volgende keer zou hij haar over zijn alfabet vertellen.  
En, misschien, over het lood. 
 
Hij moest zich geweld aandoen om de dag erna niet weer naar haar toe te 
fietsen, maar gelukkig belde Douwe over een stuk. Het werd een nogal lang 
gesprek. De volgende avond fietste hij al tegen zevenen naar de Maliebaan. 
Ze was er niet en de avond erop, een vrijdagavond, meestal het tijdstip 
waarop hij met een paar maten het café indook, evenmin.  
Hij was zo van slag dat hij vreesde als een hond op haar stoep te gaan 
staan janken.  
 
Godzijdank gaf ze bij zijn vierde poging, op zaterdagavond, wél thuis. Ze 
liet juist Eugène Lok uit, die een verslagen indruk maakte. ‘Ja,’ zei Ilse, 
nadat ze deur had gesloten, ‘Eugène wil zijn leven nogal ingrijpend 
veranderen.’  
 
Ze ging er verder niet op in en leidde hem naar haar salon waar de 
crapauds al uitnodigend om het vuur stonden. Ze zei: ‘Straks, wil ik je 
graag mijn bibliotheek laten zien. Koffie?’ Hij knikte, hoorde de windstoten 
in de schouw en zag plotseling – als Kekulé de benzeenring – hen beiden 
uit de vlammen oprijzen, ze schaatsten op een weidse plas, Loosdrecht? 
Vinkeveen? Ilse, in fraaie cadans, meters voor hem. Het kostte kracht haar 
bij te houden. Hoe het kwam zou hij niet hebben kunnen verklaren, maar 
ditmaal nam de gnosis hen allebei luchtig mee omhoog, een vlieger die 
boven de koude polder danst. Alsof ze naar een plek buiten tijd en ruimte 
werden verplaatst waar vrijelijk kon worden gesproken, met gebruikmaking 
van woorden waaraan in de strijdbare uren van arbeid en verpozing alle 
speelruimte was ontzegd. Gnosis, godsdienst, God, Christus. De 
eigennamen en substantieven lieten zich gewillig naar hun conversatie 
plooien. Hoe lang was het geleden, dacht Werner. Ilse zei: ‘Iedereen, zeker 



in deze tijd, kent de schroom erover te praten, maar het verlangen naar 
God valt, geloof ik, niet te loochenen. Het is er altijd geweest. Zolang de 
mensheid bestaat. En we komen er ook nooit vanaf, denk ik, of misschien: 
hoop ik.’  
 
Werner knikte en liet horen wat hij inmiddels in het Corpus Hermeticum 
bijeen had gelezen. Hij vroeg zich af hoe iets dergelijks, deze oeroude 
Egyptische wijsheid, al die eeuwen verborgen had kunnen blijven.  
 Ilse zei: ‘Die is niet altijd verborgen gebleven, Werner. In de tijd van de 
renaissance bijvoorbeeld heeft het Corpus Hermeticum grote invloed 
gehad. Van Leonardo zelf weten we dat hij de hermetische geschriften van 
de Driemaal Wijze heeft gelezen. Met vrucht, ben ik geneigd te denken.  
 
Wist je dat?’  
 
Werner had geen idee. Tot hem te binnen schoot wat Ilse hem over de 
ontvankelijkheid in die tijd voor de klassieken had verteld. Die rijkdom aan 
denkbeelden, al die verhalen over goden en helden, de tragedies van 
Aischylos, Sophokles en Euripides die de meest wurgende angsten van de 
mens hadden blootgelegd. Tot in onze tijd van kracht gebleven. Freud had 
er dankbaar gebruik van gemaakt. Narcissus, Oidipoes – ze waren van 
mythologie schokkende psychologische verworvenheden geworden. Maar 
ze had hem ook over de humor verteld, over de satire, over het feit dat 
geen onderwerp onbesproken was gebleven, de staatsinrichting evenmin 
als de seksualiteit en de voordelen van de homoseksualiteit boven de 
heteroseksualiteit (‘omdat de anus zoveel schoner is dan de vagina’). Hij 
had, enigszins gegeneerd, moeten lachen. ‘Jonge kunstenaars als 
Leonardo,’ had ze gezegd, ‘moeten ervan in opwinding zijn geraakt.’  
 
Het was alsof ze de draad daar weer opnam. ‘Je moet het je zo voorstellen,’ 
zei ze, ‘dat je opgroeit in een door en door christelijke wereld, alles 
bestierd door God en zijn heirscharen en vooral door de Romeinse clerus, 
het dagelijkse leven doortrokken van roomskatholieke zeden, van allerlei 
rituelen, de dagelijkse kerkgang, de eucharistieviering, het urenlang 
bidden, de honderden feesten ter ere van al die zaligen, de processies – je 
kunt het zo gek niet bedenken of het was katholiek, het huwelijk, de 
moraal, de wierook, maar ook moord en doodslag, ook de beelden, de 
beeldspraak, de taal en de muziek. Alles in naam van God. Het hele leven 
was aan de regie van Rome onderworpen. Iedereen, hoog of laag, dat doet 
er niet toe, kreeg die zeden en gewoonten met de paplepel ingegoten. Met 
enige overdrijving kun je rustig van een totalitaire samenleving spreken, 
zeker als je ziet hoe meedogenloos ingezetenen van het rijk die meenden 
te mogen afwijken van de lijn die Rome voorschreef, tot de orde werden 
geroepen. De ketters bijvoorbeeld, de Katharen in Frankrijk en Spanje, die 



meer door Hermes Trismegistus werden geïnspireerd dan Rome lief was en 
met wortel en tak moesten worden uitgeroeid. De Inquisitie werd er als een 
Gestapo voor in het leven geroepen. Ja, het was een totalitaire 
samenleving, of liever gezegd, dat klinkt wat vriendelijker, het werd een 
totalitaire samenleving, zoals de Sovjet-Unie onder de communisten, nee,  
 
Hitler, dat was wat anders… 
 
‘Probeer je zo’n wereld voor te stellen. Hoe zou het jou vergaan zijn? Zou je 
zijn blijven meedoen met wat voorgeschreven was, paste je je aan, werd je 
priester, deed je je plicht, of zou je zijn gaan twijfelen – denk aan Luther of 
Erasmus – en zou je in verzet zijn gekomen, misschien in eerste instantie 
alleen omdat je niet zo wilde zijn als de anderen of niet kon zijn zoals de 
anderen?’  
 
Ze glimlachte, keek hem aan: ‘Ik hou van sweeping statements, hoor,’ zei 
ze, ‘dus hou je vast. Met het christendom,’ ging ze verder, ‘is het niet 
anders gegaan dan met die andere totalitaire ideologieën waarmee wij 
zulke prettige ervaringen hebben opgedaan. Steeds meer mensen keerden 
zich ervan af. Niet omdat ze niet geloofden in de zo menslievende 
boodschap, maar omdat de voorschriften, de regels, de dwang, de 
hypocrisie en de lafheid van de kerk – Erasmus die zelf altijd katholiek is 
gebleven heeft het ons prachtig geschetst – het geloof van zijn inhoud 
beroofden. De kerk nam haar gelovigen hun geloof af.’ 
Ze stond op, gooide een blok op het vuur en vervolgde: ‘Je kent vast dat 
spelletje wel waarbij je een zin krijgt ingefluisterd die je weer aan een 
ander doorgeeft…’  
 
Werner lachte. Hij kende het spel, niet van thuis, maar van school. Zijn 
moeder hield niet van spelletjes. Hun leraar Nederlands had het een keer 
met ze gedaan. Hij had Annelies, het popje van de klas, een paar zinnen in 
haar oortje gehijgd die, zo bleek later, de eerste regels van ‘De dieren’ 
waren geweest, het gedicht van Aart van der Leeuw dat hij nog steeds uit 
zijn hoofd kende. Hij vertelde het Ilse en reciteerde trots het eerste 
couplet: ‘De landman gaat, nu de avond is gevallen, en de arbeid slaapt, 
voor ’t laatst zijn hoeve rond; hij keurt het werk der knechts in schuur en 
stallen, en als zijn schaduw volgt hem trouw de hond.’  
‘En weet je,’ zei hij, ‘wat ervan overbleef…? Hij zag hoe ze bereid was zich 
te laten verrassen. ‘Het wantij zuur is uit den boze en wie het raapt roert 
boeven aan die bij bosjes vallen op het schuurpapier koud licht op de 
grond. Of zoiets.’  
 
Ilse lachte en zei: ‘Het is vergelijkbaar met wat er gebeurt als je poëzie 
vertaalt.’  



 
‘Iets dergelijks,’ vervolgde ze, nadat ze nog een glas had ingeschonken, 
‘gebeurde er met de overdracht van de christelijke geloofswaarden. Voor 
de ontwikkelde bovenlaag, denk ik weleens, moet het leven in het 
vijftiende-eeuwse Italië trekken zijn gaan vertonen van een verplicht 
verblijf in het gekkenhuis. En dan zwaaien ineens de deuren open, nou ja, 
ik moet niet te veel sweepen met m’n statements’ – ze lachte – ‘en ziet de 
uomo universale Pythagoras, Heraklitus, Empedokles, Plato, Aristoteles, 
Sokrates en ja, natuurlijk ook Hermes Trismegistus staan. In hun nakie. 
Moet je je voorstellen, geen buikige prelaten meer, hun edele delen 
verborgen onder het purper van hun embonpoints, maar heren, Griekse 
heren, met van die ascetische koppen, die niets te verhullen hadden. 
Integendeel. Die maar al te graag wilden uitdragen wat ze hadden bedacht. 
Die wilden leren zoals leraren moeten willen leren! De Heiterkeit van die 
oude Grieken! Hoe denk je dat Leonardo en z’n vrienden dat hebben 
ervaren?’ 
 
Dada, dacht Werner. 
 
‘Er begon,’ vervolgde ze, ‘iets heel opvallends, denk ik, dat heel onze 
beschaving in een nieuw licht heeft gezet. Met de herontdekking van al die 
Griekse wijsheid, al die filosofie en wetenschap vooral ook, plus wat die 
Grieken van nog vroeger uit het Oosten hadden gehaald, begon de 
ingrijpende verandering van de westerse civilisatie die wel de 
mechanisering van ons wereldbeeld is genoemd. Het hield in dat de natuur 
niet langer uitsluitend werd vergoddelijkt of vermenselijkt – denk aan de 
mythologie – maar opnieuw werd doordacht. Wat toen in het heldere licht 
van het Zuiden begon, terwijl de oranje appeltjes rijpgestoofd door de zon 
van de bomen vielen, niet door de hand van God of Eva, maar door de 
zwaartekracht, was dat de wetten van de natuur voortaan in de taal van de 
wiskunde werden geschreven.’ 
 
Werner was rechterop gaan zitten. ‘In de taal van de wiskunde?’ Hij was 
bang niet helemaal te begrijpen wat Ilse bedoelde. ‘In de taal van de 
wiskunde.’ ‘Mechanisering van het wereldbeeld.’ Antoine goochelde ook 
met zulke termen, maar wat Ilse te berde bracht was anders. Dieper. 
Breder. Iets van alle tijden. Dit was een inzicht dat je als scheikundige niet 
kon hebben. 
 
‘In de tijd van de renaissance,’ ging Ilse luchtigjes verder alsof ze er geen 
flauw benul van had dat dit weleens geen gesneden koek voor hem kon 
zijn, ‘begint de ontwikkeling in onze cultuur, die we met techniek en later 
met technologie verbinden. Vanaf de dag dat de westerse 
natuurwetenschap met de van oorsprong oosterse wiskunde in bed kroop, 



en dat was toen – lees met de ogen van Leonardo en z’n vrienden 
Pythagoras, Plato en vooral zijn Timaeus en je komt heel dicht bij ze in de 
buurt – is er sprake van een zodanig vruchtbaar huwelijk dat wij de 
gevolgen ervan nog steeds niet, of wellicht steeds minder overzien. In dat 
gezin, in dat gemengde huwelijk zijn de dingen wraak gaan nemen op de 
woorden…’ 
 
Ze zweeg, alsof ze na deze inleiding bij een punt aanbeland was dat haar 
plotseling te ingewikkeld, te pijnlijk of misschien te vaag voorkwam om het 
zonder gêne uit te spreken, juist op het moment dat Werner zich afvroeg 
wat dit allemaal met de gnosis te maken had. 
 
‘En de gnosis,’ zei Ilse, ‘beschermt het woord.’  
 
Het leek er lang op dat ze het bij die uitspraak zou laten, alsof ze zelf ook 
van haar sweeping statements moest bekomen, maar nadat ze nog wat 
wijn had bijgeschonken en Werner een sigaar had aangeboden die hij met 
welgevallen bekeek en opstak, zei ze: ‘Het denken sloeg, mede onder 
invloed van al die wiskunde, logica en retorica ook steeds uitgesprokener 
de weg van de rede, van de redelijkheid in, van wat waar en niet waar is en 
raakte daarmee op gespannen voet met het geloof dat zich uiteraard niet 
laat berekenen, niet in esthetisch verantwoorde getalsverhoudingen laat 
uitdrukken, de verhoudingen waar Leonardo naar zocht, de wetten van de 
schoonheid! Het geloof, zou je zeggen, kwijnde, onder invloed van al die 
herontdekte, afgestofte en als nieuw ervaren ideeën, weg, maar volgens mij 
was het tegendeel het geval: het geloof werd voor de denkende mens een 
nieuwe opgave!’ 
 
Werner knikte.  
 
‘Je zou je grondig in die tijd moeten verdiepen om je een minder subjectief 
beeld te vormen,’ zei ze. ‘Maar kan dat? Je hebt immers de geschiedenis en 
de geschiedschrijving en die twee zijn niet hetzelfde. De geschiedenis is 
strikt genomen onachterhaalbaar, verdwenen, en de geschiedschrijving 
heeft ons weliswaar honderden, zo geen duizenden boeken opgeleverd, 
maar die kunnen onze vragen maar zeer ten dele beantwoorden. Feiten, 
goed. Staan op den duur min of meer vast. Heel belangrijk, zeker, maar 
hoe peil je ingewikkelde aangelegenheden als het geloof, wat het voor 
individuen in de renaissance (en nu nog!) betekende, wat de werkelijke 
invloed ervan was op de per definitie niet alleen door zogenoemde 
historische gebeurtenissen veranderende werkelijkheid... 
 
‘De bestaande geschiedschrijving schiet altijd tekort,’ ging ze verder. ‘Het 
is geschiedenis op een bepaald moment en met bepaalde, soms 



gebrekkige middelen gefixeerd. Geschiedschrijving legt vast, geschiedenis 
beweegt en om daar tenminste iets van te begrijpen heb je aan kennis 
alleen niet genoeg, zul je ook je fantasie in stelling moeten brengen. Pas 
wanneer je erin slaagt je verbeeldingskracht aan te spreken, krijgen de 
zogenaamde feiten de dynamiek, de kleur en geur van het leven zoals het 
wordt ervaren, wordt geschiedenis net zo werkelijk als het feestje van Aus 
onlangs. Dan zie je, zoals jij met je belangstelling voor letters’ – alsof hij 
een schouderklopje kreeg, dacht Werner – ‘en ik in mijn studietijd met de 
renaissance hoe krakkemikkig de gegeven geschiedschrijving is, dan zie je 
door de onbeholpen gereconstrueerde stukjes gobelin de barsten en 
scheuren in de muren erachter, het lang verborgen fresco daarop, het 
craquelé, de stukken die eruit gevallen zijn, de onderschildering en vraag 
je je af wie daar wat heeft staan schilderen en waarom.’ 
 
Ilse keek hem glimlachend aan. ‘Nou ja,’ zei ze tenslotte, alsof ze zich 
excuseerde, ‘ik wil maar zeggen: geschiedschrijving is een middel om het 
verleden te begrijpen, maar een gebrekkig middel. Of misschien: 
ontoereikend. Wie dat niet heeft leren aanvaarden – en hierbij is zowel de 
fantasie als de kunst, epistemologisch gesproken, onmisbaar – die ziet ook 
niet hoeveel er door de officiële geschiedschrijving aan het oog wordt 
onttrokken. De gelovigheid van het individu bijvoorbeeld, zijn verlangen 
naar God.’ 
 
Weer schonk ze bij. Wijn, dacht Werner, nektar vergeleken bij de brandstof 
die het journalistieke vuur moest voeden. Begon hij de hoogte te krijgen?  
 
Nee, nee, luisteren.  
 
‘Natuurlijk gelóófden de grote renaissancisten die we uit de 
geschiedenisboekjes kennen, maar ze liepen steeds minder in de pas met 
de roomskatholieke kerk die een machtsinstituut was geworden. Daar ging 
het helemaal niet meer om God en het geloof. De kunstenaar had er 
hooguit nog mooie opdrachten van te verwachten. Ik ben ervan overtuigd 
dat de herontdekking van al die klassieke filosofie en wetenschap een 
godsdienstig reveil in gang heeft gezet dat de gnosis en de hermetische 
geschriften alleen maar konden intensiveren. Het was een tijd van 
overgang, altijd een tijd waarin de gnosis aan kracht wint. Juist het Corpus 
Hermeticum is in dit opzicht veelbetekend. Nadat in 1471 de Latijnse 
vertaling van Marcilio Ficino was uitgekomen, is het boek jarenlang een 
groot succes geweest. Leonardo werd in dat jaar 19. Misschien heeft hij er 
niet meteen kennis van genomen, maar misschien ook niet veel later, 
nieuwsgierig als hij was. In elk geval, denk ik, heeft het hem geraakt in de 
jaren dat je daar als mens ontvankelijk voor bent. Toen zijn denken en 
voelen, zijn nieuwsgierigheid, zijn creativiteit, wat bij hem trouwens 



hetzelfde is, nog verbonden waren met die intense lust om te weten, om te 
kennen, om de mens te kennen, jezelf, om jezelf te kennen als begin en 
einde van de schepping die van God komt.’  
 
Ze zweeg, ze zweeg lang, terwijl ze allebei, glas in de hand, in de vlammen 
staarden. Toen zei ze: ‘De gnosis is door alle eeuwen heen een vrijplaats 
voor de ongebonden, volkomen zuivere intenties van de mens geweest, 
een bron van inspiratie, tegen de verdrukking in.’  
Werner reageerde niet. Wat moest hij zeggen? Wat wist hij van 
geschiedenis, van geloof, van de renaissance? Hij had, als kind door zijn 
moeder in religieus opzicht zindelijk gemaakt (‘handen boven de dekens, 
jongen’) tijd nodig om Ilses woorden te verwerken. ‘Waartoe zijn wij op 
aarde? Wij zijn op aarde om God te dienen en daardoor hier en in het 
hiernamaals gelukkig te worden…’ Ketters, het rook naar brandstapels en 
vrouwenhaat. Gnosis? Hij kon er alleen van zeggen dat het voor hem, na 
alles wat hij tot nu toe in het Corpus Hermeticum had opgedaan, bevrijding 
was, bevrijding van de regels en voorschriften op godsdienstig gebied die 
hij al vroeg belachelijk was gaan vinden. Met je geloof, vond hij, had 
niemand ene moer te maken. Je deelde het, hoopte je, in stilte met mensen 
om wie je gaf. Daartegenover stond dat je van mensen kon gaan houden 
die óók naar de overgave reikten waarvoor de dagelijkse gang van zaken 
met zijn druk, zijn vermoeiende smerigheid, leugens en zinloze ambities 
een niet te nemen hindernis opwierp.  
 
Van de weeromstuit begon hij na verloop van tijd te praten. Hij praattte 
terug. Hij wilde haar iets teruggeven voor wat ze hem geschonken had. 
Geen God, geen gnosis, geen Corpus Hermeticum, maar de poëzie. Kwam 
het door haar? Durfde hij bij haar alles? Brak het enkele feit dat je zo 
samen zat en sprak over dingen waarover nooit gesproken werd, niet thuis, 
niet op school, niet op de krant, niet op de televisie – het symbool, ging 
het door hem heen, van het feit dat de dingen op het woord wraak waren 
gaan nemen – je open?  
 
‘Een vrijplaats,’ zei hij terwijl hij naar de haard bleef kijken om Ilses blik te 
mijden, bang voor ook maar het geringste teken van onbegrip, ‘is dat niet 
ook door de eeuwen heen de poëzie geweest? Ik bedoel niet de poëzie als 
mooi uitgedrukt gevoel of vernuftige rijmelarij, waar verder niets tegen is, 
maar poëzie als opperste onafhankelijkheid van taal en tegelijk de diepste 
verbondenheid ermee.’ 
 
Hij hield in, keek naar Ilse en vervolgde, plotseling zo los, alsof hij niet 
hardop sprak, maar alleen in zichzelf formuleerde, zoals hij zo vaak deed, 
hele brieven aan zijn vader, vernietigende antwoorden aan collega’s, 
‘Droogstoppel, hou je bek’: ‘Neem nou Dada. Was dat poëzie, wat zij 



maakten? Ze bevrijdden de klanken, ze bevrijdden de woorden, net zo 
geniaal als Leonardo zagen de dadaïsten dingen die alleen zij zagen. Ze 
hadden de volzin niet meer nodig. Voor de nieuwe, schokkende poëzie die 
zij schreven en riepen of uitstieten en schreeuwden was de grammaticale 
correctheid van de leerboekjes niet van belang.’ Hij haalde even heel diep 
adem en zei toen: ‘Als een touw houdt de volzin de spraakklanken bijeen, 
zeker, hij dwingt de woorden als krijgslieden in het gelid, snoert ze 
aaneen, soldaten in een falanx, tot de tanden bewapend, nuttig, hupsakee 
voorwaarts, ten aanval, maar met een doorleefde werkelijkheid, met 
visioenen en dromen, met een gedachtengoed dat niet gezien kan worden, 
maar moet worden geëvoceerd heeft dat niets van doen. De dichter bevrijdt 
zich van de standaardtaal, of heeft er van nature een andere omgang mee. 
Een dichter schept z’n taal. Creëert zijn eigen taalmuziek, stil of 
luidruchtig, dat doet er niet toe, Dada of Paul van Ostaijen, even markant, 
het is hun muziek die hoorbaar maakt wat de taal van alledag onmogelijk 
kan laten horen.’ 
 
Ilse knikte.  
 
‘Je hebt volkomen gelijk,’ zei ze, ‘ik ben niet zo thuis in Dada en Paul van 
Ostaijen, maar ik begrijp wat je bedoelt door het werk van een Franse 
dichter Stéphane Mallarmé, van wie ik al een tijdlang een lang gedicht 
probeer te begrijpen, Un coup de dés n’abolira jamais le hasard, of anders 
gezegd: Hoe de dobbelsteen ook rolt, het toeval zal hij nooit vernietigen. 
Een titel als een program. Ik doe mijn best, het is, zou je kunnen zeggen, 
in me neergedaald, ik voel het ontkiemen,’ ze glimlachte, ‘maar een ander 
uitleggen wat het me doet, kan ik nog steeds niet. Maar je hebt gelijk: een 
toevallige constellatie van dingen, van klanken, beelden, woorden kan 
indrukwekkender zijn dan een gewilde orde. Alle grote kunstenaars laten 
het lot in hun werk toe. Dat maakt nieuwe poëzie, nieuwe muziek, nieuwe 
schilderijen vaak zo onbegrijpelijk. Ja, denk ik dan, het onbegrijpelijke 
huist ook dichter bij de waarheid dan het cliché. Clichés zijn de 
dooddoeners van critici, dominees en prelaten, schoolmeesters met hun 
corrigerende tik. Alleen heel bijzondere mensen, en Mallarmé is er zo een, 
kunnen ons de ogen openen voor de waarheid die het kunstwerk behelst, 
datgene wat een kunstwerk tot kunst maakt. Alleen zij zijn in staat de kern 
of het wezenlijke of hoe noem je dat zonder in de onbeholpen taal van de 
recensenten te vervallen, om te vormen tot iets ánders, waardoor wij 
misschien niet onmiddellijk het belang ervan inzien maar des te beter 
waaraan het ontspruit. Anders gezegd: zo’n man als Mallarmé lijkt zijn tijd 
ver vooruit, wat in zeker opzicht ook zo is, maar in feite lag wat hij zag, 
ontdekte en blootlei verborgen in de kunst die er al was.’  
 



Waren het haar woorden (‘blootlei’) of was het haar elegante, 
vanzelfsprekende manier van doen, was het haar glimlach, waren het haar 
handen, zo gelijkmatig van kleur zonder de rode knokkels die hij van zijn 
moeder kende? Werner had zich niet eerder zo onweerstaanbaar tot een 
vrouw aangetrokken gevoeld. Hij zag hoe fijn haar gezicht was, hoe jong 
haar huid (kon je die etsen?), hij zag het slordig opgestoken walkurenhaar, 
hij zag haar ogen, doorgloeid met het zo geheimzinnige plezier dat 
evengoed spot als flirt kon inhouden. Hij zag haar lichaam, warm, 
weelderig, het drong zich aan hem op. Een vrouw van vijftig. Raakte hij van 
haar in opwinding?  
 
Een week later, met Aus achter de etspers, knalde het eruit. Ilse.  
Aus: ‘Godverdomme, Werner, je bent toch niet verliefd?’ 
 
De volgende ochtend liep Werner, toevallig in de stad, Sandra tegen het lijf. 
Hij kwam van de Oude Gracht, wilde de Viestraat inslaan, en daar stond ze, 
voor de etalage van de Galeries Modernes. Haar huid zo wit als sneeuw, 
haar haar zo zwart als ebbenhout, haar lippen zo rood als bloed. Sandra.  
 
Haar dikke benen wat slanker door de hoge hakken. ‘Olifantspootjes,’ zei 
ze zelf soms als ze ongelukkig was. Ze zag hem ook, lachte verlegen, 
kwam op hem af. Hij raakte haar arm aan. ‘Zullen we wat drinken?’ vroeg 
hij en wees naar Heck’s aan de overkant. Ze knikte, zichtbaar opgelucht.  
In het restaurant, tegenover haar, durfde hij haar, onwennig nog, voor het 
eerst recht in haar gezicht te kijken, haar lichte ogen, haar kleine, ronde 
mond, ongeverfd, generfd, rood. Even hervond hij de intimiteit die ze in 
het Lötschental hadden gedeeld, hijgend omhoog, nat van het zweet, de 
rust als ze op een rots gezeten water en brood genoten, de onpeilbare 
vergezichten, de ijle hoogte, de afwezigheid van levende wezens, op de 
vogels en de Murmeltiere na, de hechte, fysieke band die hen in die 
verlatenheid verenigde, en soms in het hooggelegen groen van de al jaren 
door mens noch dier betreden alm haar zachte, blote lijf en de liefde. In 
Sandra, besefte hij plotseling, lag een kostbare schat verborgen. 
 
Ze spraken, ook Sandra nu, die haar best deed hem uit te leggen dat ze van 
hem hield, haar moeder wilde verlaten en bij hem wilde intrekken.  
‘Bij mij?’ vroeg Werner verbaasd. ‘In dat rothuisje van mij?’  
 
‘Wat doet het ertoe, jongen,’ zei ze.  
 
‘Ik moet er over een jaar uit,’ zei hij, ‘de hele boel wordt gesloopt.’ 
‘Wat doet het ertoe,’ zei ze weer, bijna bezwerend nu. 
Ze hadden elkaar minstens een maand niet gezien noch gesproken en 
Werner vroeg zich af hoe erg hij haar had gemist. Hij was zo opgegaan in 



zijn krantenwerk, zijn studie van de typografie, het Corpus Hermeticum, en 
vooral de grafische lessen van Aus dat hij geen moment meer aan Sandra 
had gedacht. Ze had wel zwanger kunnen zijn. Hij schrok van de gedachte.  
 
De last van zo’n verhouding. Hij herinnerde zich de gesprekken met Ilse, 
de sfeer om haar heen, de hemelse muziek van Monteverdi die hij bij haar 
voor het eerst had gehoord, de wanden vol schilderijen. Paulus Moreelse, 
Pyke Koch, Joop Moesman, Otto Winsemius, Aus Grasman, allemaal 
Utrechtse schilders die hij door haar had leren kennen. Hun vruchten waren 
aan dezelfde bodem ontsproten als waaraan ook zijn ideeën hun groei en 
bloei te danken hadden – als dat tenminste ooit wat werd. Hij had ook haar 
bibliotheek gezien. Tienduizend boeken. ‘Pak maar wat je wilt,’ had ze 
gezegd en hem de weg in haar ordelijke labyrint gewezen. Tienduizend 
boeken. Wat hem ook maar ingevallen was, had daar gestaan. Vijfhonderd 
jaar taal. Miljoenen spraakklanken die gevat in de allermooiste banden stil 
en stoffig de waarheid bewaarden. Zijn fascinatie voor letters, die hij zich 
daar ten volle bewust was geworden, móest wel uitmonden in de creatie 
die hem voor ogen zweefde. Had hij Sandra daarbij nodig, wilde hij haar 
elke dag om zich heen? Hij moest een nieuw alfabet ontwerpen dat een 
nieuwe taal zou vergen, een taal die mensen zou openen, die mensen in 
staat zou stellen met elkaar te praten, eindelijk, van hart tot hart, zoals hij 
dat met Sandra niet kon, hoewel ze hun lichamen deelden en dan, wist hij, 
ontstond er, mede door de overgave van Sandra – o, ja, wat hield ze van 
hem – de gelukzalige verrukking samen te zijn, niet langer alleen, zoals 
zijn vader altijd alleen geweest was.  
 
Hij keek op, zag de lach in haar ogen. Zo lacht alleen een vrouw die weet 
wat liefde is. Lachte Ilse anders? ‘Ach, Ilse,’ had Aus gezegd, ‘die heeft 
geen man nodig. Ilse ís liefde.’  
 
Het was pas half twaalf. Werner had genoeg te doen maar wat kon het 
schelen? ‘We gaan de stad uit,’ zei hij. Sandra knikte. Blij. Had ze geen 
werk? Moest ze niet naar haar moeder?  
Net als op de dag voor hun tocht naar de Alpen reden ze naar de Stichtse 
wouden waar Werner, in de ban van het lood, met haar verbonden, het 
galeniet had gezien, het erts waaruit het metaal werd gewonnen dat in een 
legering met zilver de letters hun hardheid had gegeven, honderdvijftig 
tekens, hij zag de beïnkte handen van Galesloot, hoorde de uitleg van 
Antoine die het ingewikkelde corpus aan mineralen, vervormd door zijn 
onbeholpen gebrabbel, tot een paar handzame formules terugbracht, zag 
de ogen van Ilse, die hij eindelijk van zijn opdracht verteld had, hoe rustig 
luisterde ze –‘mijn lettersnijder,’ had ze gezegd – maar hij moest eerst het 
zachte, zwarte, kwetsbare lood zien, in zuivere staat in Långbanshyttan. Hij 
was ervan overtuigd dat hij eerst het lood moest voelen – nee geen 



menstruerende vrouw in de nabijheid, dan verpulverde het onder je ogen – 
om zijn droom te kunnen waarmaken. Want uit het lood was alles ontstaan. 
Het Goede evenzeer als het Kwade. Sandra. Zoals ze keek. Zo kijkt een 
vrouw als haar geliefde in haar komt. Onbeschrijflijk. Houdt de wereld in 
stand, die blik. Altijd misleid. Wat zochten de alchemisten? Goud. Vonden 
lood. Nuttiger dan goud. Doodskisten werden ermee bekleed. De grote en 
kleine kist waartussen zijn vader als een kind had staan janken. Met een 
waas voor ogen was hij, terwijl het brisantgranaten regende, van de 
schuilkelder op het Oostplein naar huis gerend. Zijn dierbaren stil tussen 
de brokstukken. Het gebrul van de Heinkels. De brandende stad. Zijn vader 
moet hebben geschreeuwd. Of hadden de doden alle geluid gesmoord?  
 
‘Werner,’ zei Sandra, ‘ik weet zeker dat we dit moeten doen.’  
 
Werner keek haar van terzijde aan, liet een hand los van het stuur, legde 
die op haar knie. Zo warm. Onder de bomen kuste hij haar, dronk haar 
geur in, voelde haar lijf, de veerkracht van haar leest, alpiniste, moeder.  
‘Ik wil je nooit meer kwijt, Werner,’ zei ze heel zacht, ‘nooit meer,’ en 
terwijl ze hem lang en warm kuste proefde hij het zout. 
 
De volgende dag al trok ze bij hem in. Heel haar hebben en houden in twee 
koffertjes. Geen boeken. Een pick-up, stapels ep’s. Ze stond nog niet 
onder de roestige douche die hij de zijne mocht noemen of ze barstte in 
vrolijk gezang uit. De Nederlandse Dusty Springfield. Geestige Engelse 
liedjes. In haar blote kont maakte ze het ontbijt klaar. De arbeid dreef hen 
uiteen. Sandra te voet naar de Oude Zwolsche waar ze ponskaarten typte 
voor de hollerit zoals ze zei, Werner op de fiets naar de krant. De avonden 
en de weekenden waren voor hen. Wittebroodsweken. Alles aan Sandra was 
nieuw. Haar handen, handjes, o, kinderlijk dimunitief, hij raakte er maar 
niet op uitgekeken. Streelden, mollig als ze waren, de ganse dag zacht de 
hollerit. ’s Avonds hem. Ze zagen niemand meer.  
 
Pas na weken drong het tot Werner door dat hij al heel lang niet meer bij 
Ilse was geweest en – alsof de duvel ermee speelde – op hetzelfde moment 
liet Sandra weten dat ze nodig weer eens naar moeder moest. De 
mededeling raakte hem. Die moeder. Nog geen kwartier nadat ze, terug uit 
de Alpen, op het Stationsplein hadden aangelegd en Werner zich al 
beslopen voelde door de angst dat heel dat onbeschrijfijke Alpengloeien de 
volgende dag voorgoed zou doven, had Sandra gezegd: ‘Ik ben weg. Vlug 
naar moeder.’  
  
Altijd, bedacht hij in zijn ergernis om die achteloos, opgewekt 
aangekondigde verlating, slaagde Sandra erin hem in de steek te laten. 
Alsof ze niet doorhad wat hem op sommige momenten bewoog, het 



misschien niet door kon hebben, maar dan nog, verdomme, ze had toch 
ogen in d’r kop. Gekwetst als hij was beoordeelde hij haar gedrag als 
opzet. Hij zou haar altijd met die moeder moeten delen, altijd, en, bedacht 
hij, wellicht was dat nog tot daaraan toe, erger was dat moeder steeds voor 
zou gaan, wat er ook met hem aan de hand was. 
Hij fietste naar de Maliebaan. Ilse deed open. Ze begroette hem stralend. 
‘Ik ben aan het werk,’ zei ze, ‘maar ik kom eraan.’ Werner installeerde zich 
in haar salon. Op een vage manier was het alsof hij na lange tijd weer thuis 
gekomen was, vooral toen Ilse binnenkwam, hem omarmde, hij haar geur 
rook en zij vroeg: ‘Druk geweest?’  
 
Werner vertelde over Sandra. Dat hij blij was met haar, zijn huis werd door 
haar meer een thuis, maar tegelijkertijd benauwde het hem dat ze hem veel 
van zijn tijd en vooral ook – letterlijk – van zijn ruimte afnam. Hij raakte 
door haar aanwezigheid uit zijn gewone doen. Hij had dagenlang niet meer 
aan zijn letters gewerkt en zodra hij daarmee ophield, zei hij, kwam de 
vermoeidheid van vroeger terug, en daarmee de angst. 
 
‘Hoe ver ben je met je letters?’ vroeg Ilse. 
 
‘Ik oriënteer me,’ zei hij. ‘Er zijn in de loop van de geschiedenis zoveel 
alfabetten geweest, en er zijn er nog steeds zo ontzettend veel dat ik me 
afvraag waarom ons alfabet zo dominant is geworden.’ 
‘Door de macht van Rome,’ zei Ilse, ‘en uiteraard door de vondst om niet 
beelden in karakters om te zetten, maar om de afzonderlijke 
spraakklanken elk van een eigen teken te voorzien. Dat was een grote stap 
voorwaarts in de communicatie. Ze was een gevolg van het inzicht dat niet 
de werkelijkheid, dat wat je wilt of moet beschrijven, dat waar je naar 
verwijst, het uitgangspunt is, maar het systeem waarmee je communiceert, 
de taal, de taalklanken, de combinaties van klanken die je steeds 
eenvoudiger in tekens kunt representeren. Ik bedoel: er zijn ettelijke o-
klanken. Moet je die allemaal weergeven? Dan word je gek. Eén aanduiding, 
één teken, één symbool is genoeg. Net als met kleuren. Hoeveel kleuren 
rood zijn er? Tien? Honderd? Noem het rood en klaar is Kees.’ 
Werner lachte. Hij hoorde Panini in haar uitleg. Taal, een systematiek, los 
van de werkelijkheid.  
 
‘Dat klinkt nogal analytisch,’ zei hij.  
 
‘Ik ben ook heel analytisch,’ zei Ilse en ze vertelde dat ze een paar jaar 
scheikunde had gestudeerd – dat was dus de band met Antoine, dacht 
Werner – maar had ingezien dat ze haar leven niet in een laboratorium 
wilde slijten. ‘Ik was liever onder kunstenaars,’ lachte ze. Er kwam een 
witte Bordeaux op tafel, een Haut Paugnan uit 1958 zag Werner – begon hij 



een snob te worden? – en ze babbelden, genoeglijk, over kunst, over de 
kunst als spel, de kunstenaar als speler.  
‘Maar dat is toch niet karakteristiek voor kunst?’ vroeg Werner. ‘Spel. De 
scheikunde is ook een spel.’  
 
‘Zeker,’ zei Ilse, ‘of liever gezegd, dat is het heel lang geweest, totdat het, 
maatschappelijk gezien, vruchten begon af te werpen doordat je er veel 
geld mee kon verdienen.’  
‘Dat kan met kunst ook,’ zei Werner. ‘Of met wat ik doe. Als ik straks een 
nieuw alfabet heb ontworpen, verdien ik daar ook een smak geld mee.’ 
‘Allemaal niks tegen,’ zei Ilse, ‘zolang het wezen van het spel maar niet 
wordt aangetast.’ 
‘Het wezen?’ vroeg Werner, enigszins verbaasd over zo’n woord uit de 
mond van Ilse. 
 
‘Ja, het wezen.’ 
 
‘En wat is dat dan?’ 
 
‘De lach.’  
 
‘De lach?’ 
 
‘Ja, de lach. Als die uit het spel verdwijnt, is het oorlog.’ 
 
Ze zweeg en voor het eerst sinds hij haar kende zag hij een uitdrukking op 
haar gezicht die haar ouder maakte en de afstand tussen hen vergrootte. 
Hoe oud was ze geweest toen de moffen hun land binnenvielen? Nu een 
jaar of vijftig, dan was ze van ’14, ’15, misschien van ’16. In een oorlog 
geboren, goeiemorgen. 24, 25, 26 toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak. 
 Alsof ze raadde waaraan hij dacht, zei ze: ‘Ik was bij goede mensen 
ondergedoken. In Limburg. Ook mijn vader en moeder hebben daar de 
oorlog overleefd.’  
 
Ze ging verzitten, sloeg haar benen over elkaar.  
’s Zomers,’ vertelde ze, ‘was ik voor iedereen zichtbaar een Limburgse 
boerin, met een zachte g, ja. Die had ik me snel eigengemaakt. Ik melkte, 
ik karnde, ik zaaide en maaide het gras.’  
Ze lachte weer.  
 
Bloedmooi moest ze erbij hebben gelegen, Pomona, rijp voor de pluk in die 
hooimijt te Ubach-over-Worms. Korenaar tussen haar glanzende tanden. 
Geen man in de buurt. Of was er toch een Vertumnus geweest, die zich, 
gek van verlangen, als oud wijf had vermomd om haar te kunnen paaien? 



Haar ouders hadden na de bevrijding nog dik tien jaar in volle gezondheid 
hun werk mogen doen, maar familie hadden ze niet meer. ‘Allemaal 
omgekomen,’ zei ze, ‘in de overslagplaatsen van de haat die de nazi’s zo 
kundig en in zo korte tijd uit de grond gestampt hadden.’  
Werner wilde het er niet over hebben, hij wilde haar haar verhaal niet 
afnemen, maar voordat hij begreep wat er met hem gebeurde zat hij toch 
over zijn vader te praten. Hij was zelf van ’41, zei hij, en kende daardoor 
de oorlog niet, maar wat heet kennen, vroeg hij Ilse, als je een vader hebt 
die je er elke dag, elke dag, dag in dag uit, over vertelt, je er met je haren 
bijsleept, nee niet ‘luisteren, jij’, maar je dwingt tot luisteren door je weg te 
duwen uit zijn verdriet.  
 
Zijn vader was pas twee jaar getrouwd, dolverliefd, een eerste kind, 
Suzanne. ‘Hij was gek op zijn kleine meid. Hij heeft gezien hoe ze samen, 
zijn beide geliefden, de enige geliefden die hij heeft gehad, die hij ooit zou 
hebben, onder het puin waren gestikt.’  
Werner keek op, hij was al veel te ver gegaan.  
‘Een jaar later,’ zei hij, ‘trouwde hij met mijn moeder, een vrouw van wie hij 
nooit heeft gehouden.’ 
Het bleef lang stil, toen zei Ilse: ‘Laat je me gauw wat van je alfabet zien?’ 
 
De weken, ja, de maanden regen zich aaneen, zonder dat het leven het 
lichtloze, eeuwige stilstaande, onbeweeglijke, grijze aanzien kreeg dat 
Werner zo lethargisch, ongeïnteresseerd en verveeld kon maken. In zijn 
schooljaren had het er hem toe gedwongen te gaan tekenen. Om de 
verveling te verdrijven. De spleen, grinnikte hij, klonk zoveel poëtischer.  
 
Rake woorden brachten kunst voort, niet de alledaagse werkelijkheid, het 
bevlekte, stinkende redactielokaal, de luidkeels geeuwende sportredacteur 
pal tegenover je, het cynische commentaar op schokkend nieuws, of de 
huilerige sentimentaliteit bij de regelmatig weerkerende rampspoed die 
levens eist. Het berustte op nooit meer ter discussie gestelde denkbeelden, 
vooroordelen, idées reçues en aanverwanten, en zo kwam het ook in de 
krant. Hoe vaak had het hem niet haast de adem benomen? Het leek 
voorbij. Het werk aan de bijlage zonderde hem uit. Hij was er, geestelijk 
gesproken, meestentijds niet. Het kwam Boem Paukeslag in elk geval ten 
goede. Elke week slaagden ze erin met nieuwe, verrassende verhalen in een 
verbluffende vormgeving te komen, hoewel ’t Sas regelmatig liet weten dat 
ze ‘realistisch’ moesten blijven. Realistisch! In de greep van de clichés, 
dacht Werner, die met Armand en Antoine rukte aan wat vastlag, net 
zolang tot ze er de keerzijde, de binnen- of onderkant van hadden 
ontdekt.  
 



Een heel nummer hadden ze, met de hulp van Aus en Eugène Lok, aan 
kunst gewijd en dat was niet goed gevallen. Onleesbaar, high brow, elitair. 
De banvloeken knalden over de bureaus – vooral als ze er niet waren. Het 
mildst was nog ’t Sas geweest, een man die Werner ervan verdacht ’s 
morgens vroeg op de wc nog weleens een gedicht te lezen. Poep en poëzie, 
verrukkelijke mélange. Tot hun geluk had uitgerekend Douwe Visser, 
flegmatieke Icarus, hen verdedigd. ‘Moet een keer kunnen,’ had hij 
manhaftig gesproken.  
 
Werner had willen weten wat er in dat nummer zoveel weerstand had 
opgeroepen, maar bij wie hij ook aanklopte, hij hoorde alleen maar holle 
frasen, laatdunkendheid, afkeer. Hij moest wel concluderen dat ze een 
grens waren overgegaan al wist hij niet welke. Het meest had Armand het 
moeten ontgelden. Hij had over vruchtbaarheid geschreven, zijn thema, en 
de mannelijke vruchtbaarheid in verband gebracht met de kunstproductie 
in hun tijd die, in zijn ogen, niet langer in de traditie paste, omdat ook de 
geslachtsdrift niet langer alleen maar op de voortplanting, op de 
instandhouding van de soort, gericht was. Niets was meer vanzelfsprekend. 
Daarom spoot de man zijn zaad maar alle kanten op, iets wat je in de kunst 
weerspiegeld zag, omdat de meest verborgen menselijke nood nu eenmaal 
alleen in de kunst van zich kon doen spreken. Vlekken, strepen, 
vrouwenlijven bloot door het azuur en de magenta gerold, er werd wat verf 
vermorst! Wat deed het ertoe. Je uitdrukken moest je. Dat kon met een 
foto, met een film, het kon met... ja, verzin het maar. ‘Iedereen 
kunstenaar,’ had Antoine geroepen in de week dat ze het nummer 
voorbereidden…  
 
Ondanks de teleurstellende reacties bleef Werner in zijn werk opgaan. Het 
bood hem en zijn vrienden de gelegenheid buiten de gangbare paden te 
flaneren, maar toen hij op een avond naar Douwe Visser fietste – bij wie die 
week de redactievergadering was – bedacht hij dat ze hun motivatie 
misschien wel ontleenden aan de weerstand die ze ondervonden. Althans 
voor een deel. Ze waren de boel, onbewust misschien, aan het jennen. Ze 
provoceerden, en in die provocatie verdampte hun twijfel en sloop het 
gelijk binnen. Geen toenadering, afstand. Met elke nieuwe Boem 
demonstreerden ze meer uitgesproken hun afkeer van de burgerman en 
zijn benepen, hypocriete bestaan. Hun werk was in feite een gebaar, een 
geste, een slag in de lucht waarmee ze, hoe progressief versluierd ook, 
maar één ding tot uitdrukking brachten: Wij hebben schijt aan jullie.  
‘Het kenmerk van de avantgarde,’ had Antoine gezegd, ‘als je oppervlakkig 
kijkt. Allemaal bluf. Maar iets maken wat beklijft, wat de tand des tijds 
doorstaat…’ 
 



Werner had op Mondriaan gewezen, maar Antoine had opgemerkt dat ook 
Mondriaan zijn voortbestaan alleen aan wereldvreemde kunsthistorici en 
geldgeile kunsthandelaren te danken had. Ook hij was ver van ons leven, 
‘het leven van jou en mij’, verwijderd geraakt. Design, versiering, een 
nieuw behangetje of, ook goed, vlotte, moderne gordijnen, dát lag met 
zulke kunst in het verschiet, maar de behoefte van de mens aan het 
waarachtige, de waarheid, de niet te loochenen realiteit van de 
alomtegenwoordige geest, werd er niet door bevredigd.  
‘Kinderen waren het, die avantgardisten,’ had Antoine vaderlijk gesproken, 
‘kinderen die hun speelgoed met een ijver een betere zaak waardig uit 
elkaar haalden, maar niet in staat waren er iets nieuws mee te 
assembleren.’  
 
Ze waren ook die avond weer snel klaar. Ze begonnen een grote 
redactionele routine te krijgen. Steeds meer tijd voor de jenever en het 
geouwehoer waaraan Werner zich gewoonlijk met hartstocht overgaf, maar 
al een paar weken niet meer. Ook ditmaal stapte hij lang voordat de 
anderen zzo ver waren op. Hij wist dat hij te weinig aan zijn schepping 
werkte. Hij bleef maar lezen, snuffelen en studeren, maar hij had nog altijd 
niets op papier. Had het verzoek van Ilse invloed? Wanneer laat je iets zien?  
 
Naar huis! Tekenen!  
 
Waar begon je in godsnaam met een nieuw alfabet? Was zijn probleem niet 
juist dat hij niet begon. Als je kinderen wilde, liep je er toch ook niet 
maanden over na te denken. Als het geslacht rees, bij de aanblik van 
Sandra (of een andere vrouw, de lust liet zich nu eenmaal door het 
burgermansfatsoen niet temmen) wilde je erin. Nu. Hijgend klaarkomen. 
Bonzend hart. Zo ontstonden kinderen. Zonder aanzien des persoons.  
Wat blokkeerde hem toch? Het werk vlotte als nooit tevoren. Schaduwen 
van gisteren, of van eergisteren, of misschien wel van heel vroeger toen hij 
de taal nog niet machtig was en niet in woorden kon vangen wat hem 
overkwam, lagen nog dagelijks op zijn pad, maar ze versomberden zijn 
dagen niet, noch voedden ze zijn angst. Het enige wat hem verdroot, was 
dat – anders dan de gewone krant – de weekendbijlage niet meteen na 
verschijnen, vers van de pers, door Dot Poetskatoen werd gebracht. Dat 
gebeurde pas op maandag wanneer hij alweer uren in de weer was met de 
nieuwe aflevering. Onmiddellijke reacties kreeg hij daardoor niet meer te 
horen. Alleen Ilse liet hem prompt weten wat ze ervan vond. Steeds vaker 
fietste hij om die reden op zaterdagmiddag naar haar toe.  
 
‘Kom je nog wel aan je Grote Schepping toe?’ vroeg ze op een keer.  
 
‘Ik verdiep me nog steeds in de materie,’ zei Werner.  



 
‘Er is een moment,’ zei ze, ‘dat je moet ophouden met je te verdiepen, 
Werner, en aan de slag moet. Begin te tekenen.’ 
 
Begin te tekenen, dacht hij toen hij op een avond, alleen thuis, aan zijn 
tafel zat. En hij begon. De stem van Ilse. Urenlang schetste hij, heel 
geconcentreerd, een groot aantal lettertekens, de klinkers en al een aantal 
medeklinkers, maar opeens, hij hoorde Sandra bovenkomen, had hij er 
schoon genoeg van. Hij smeet zijn potlood neer, schoof zijn stoel naar 
achteren en kreunde. Zo ging het niet. O, God, nu ging Sandra vragen hoe 
het ging. Nee, het ging niet, nee.  
Hij sprong op en stormde, tot verbazing van Sandra, zonder iets te zeggen 
de kamer uit. Hij liep de stad in, ging op het Vreeburg een café binnen, 
bestelde bier. Hij kon het niet. Er ontbrak iets, de wil, het talent, hij wist 
het niet. Hij kwam geen spat verder. Liep maar rondjes, nee, een pas op de 
plaats was het. Hij miste een visie, een drijfveer. Waarom moest hij een 
nieuw alfabet tekenen? Hij kwam er niet uit, dronk alleen maar. 
‘Ik mis de kracht,’ zei hij de volgende zaterdag tegen Ilse. ‘Ik mis de kracht 
om me af te zonderen, me op te sluiten, ik voel dat abc als een verplichting 
die in niets dan een vage droom geworteld is. Niet van mij. Een opdracht. 
Ik studeer en denk, maar er komt niets uit mijn vingers. Ik ben geen 
Mondriaan.’ 
 
‘Je hoeft ook geen Mondriaan te zijn, Werner Roolvink,’ reageerde ze 
vriendelijk. ‘Je moet vooral proberen jezelf te zijn en trouwens,’ zei ze 
nadat ze even had gezwegen, ‘wat weet jij van de twijfel, de onzekerheid, 
de onmacht van Mondriaan? Hoe was hij eraan toe op het moment dat hij 
aan het werk begon dat hem wereldfaam bracht?’ 
Werner had aan Mondriaans afkeer van de Nederlandse hokjesgeest 
moeten denken. Hoe hij zich tegen het verbod op de Charleston had 
gekant. 
 
Het was lang stil gebleven terwijl ze in de serre gezeten genoten van Ilses 
tuin. Een late Monet. Giverny. Toen had hij eruit geflapt: ‘Ik wil naar het 
lood.’  
 
Ilse keek hem niet begrijpend aan.  
 
Hoe lang had dit in hem opgetast gelegen? Zijn geheime, zinloze opdracht.  
Lood.  
 
Hij zag de doodzieke Erasmus, schrijvend op zijn paard, krimpend van de 
buikpijn, nierstenen, een koliek. Krabbelde niettemin zijn meesterwerken 
op het papier dat hij over een paar dagen bij zijn drukker in Bazel zou 



afleveren, terwijl hij bleef om zijn woorden gezet te zien worden. Lof der 
zotheid. ‘Eilieve, brengen het hoofd, het gezicht, de borst, de hand, het 
oor, de zoogenaamde fatsoenlijke lichaamsdelen, Goden of menschen 
voort? Neen, zou ik meenen: veeleer plant het deel, dat zo dwaas en 
belachelijk is, dat men het zelfs niet zonder lachen kan noemen, het 
menschelijk geslacht voort.’ Met pentekeningen van Hans Holbein. Twee 
kwartjes op het Oudkerkhof.  
 
‘Ergens in Zweden,’ zei hij, ‘in Långbanshyttan is het lood nog in zuivere 
vorm te vinden, in platen tussen het gesteente.’  
Het was eruit, en nu het eruit was kon hij haar rustiger vertellen hoe lang 
hij er al naar verlangde het lood in zuivere staat te zien. Onaangetast, 
onschuldig, nog door geen mensenhand aangeraakt.  
Hij was er na aan toe geweest het er met Aus over te hebben, toen ze 
samen stonden te etsen – wat ook veel wachten inhield, tijd die je dankbaar 
gebruikte voor ofwel ontspannen geklep ofwel nadenken. Ze hadden 
gepraat, dat wil zeggen: Aus had gepraat en hem veel over zijn passie voor 
kleur, voor kleuren, voor het verschijnsel kleur verteld en dat veel van zijn 
aarzelingen en tobberijen bij het schilderen voortkwamen uit zijn onmacht 
om de juiste kleur te voorschijnt te roepen. Dus mengde je maar, en 
mengde je en keek, totdat er soms, ineens, die tint was die je kennelijk 
zocht, uit het niets, of liever gezegd veroorzaakt door de slapheid en 
eenvormigheid, het geweld ook van de chemische kleuren. Hij hield van 
oude kleuren, had Aus gezegd, en die woorden hadden Werner verbaasd, 
zo’n modern schilder als Aus, oude kleuren, kleuren die op de oudst 
bekende afbeeldingen uit de kunstgeschiedenis al voorkwamen, want in de 
kunst, maar ‘ook in de geest’ had Aus er wat spottend aan toegevoegd, 
bestaat er niet zoiets als oud en nieuw, niets van belang is ooit oud, zoals 
geen ontdekking ooit helemaal nieuw is. ‘Oude kleuren,’ had hij gezegd, 
‘die kun je niet kopen, die moet je maken’ en hij had Werner stoffen laten 
zien waaruit hij zijn eigen pigmenten maakte, bakjes met bloem en blad – 
‘ja, in Ilse’s tuin houden zich ware kostbaarheden schuil’ – of mineralen die 
hij in bepaald winkeltjes vond, beenderzwart, lood…  
 
Hij vertelde het Ilse, die alleen maar knikte, lang zweeg en ten slotte sprak: 
‘Långbanshyttan zei je, hè? Dat klinkt goed. Wat zou je ervan zeggen als we 
samen gingen?’  
 
‘Samen?’  
 
 ‘Ja,’ zei ze, ‘jij en ik. Met ons tweetjes. Ik heb er veel zin in en bovendien, 
dat kan geen toeval zijn, ben ik voor deze zomer naar Stockholm 
uitgenodigd.  
 



Wat zou je ervan denken,’ peinsde ze hardop, ‘als we er samen één lange 
pleziertocht van maken, dat hebben we wel verdiend, vind je niet, eerst 
naar de Oostzee, en dan met de boot, misschien via Bornholm, naar 
Zweden?’ En ze vertelde hoe ze een dergelijke reis al in ’22 of ’23, ‘in elk 
geval ver voor Hitler’, met haar vader had gemaakt. ‘Toen staken we over 
van Usedom, je weet wel, het eiland waarop ook Peenemünde ligt, de 
speeltuin van de heer Wernher von Braun, die met steun van het hoogste 
gezag de vergeldingswapens mocht maken die ons allemaal hadden 
moeten vernietigen…’ Ze glimlachte en zei: ‘Helaas is dát paradijs voor ons 
vandaag de dag niet langer toegankelijk, kapitalisten als we zijn. Maar ik 
heb wel een aantrekkelijk alternatief. Wat dacht je ervan om Lübeck aan te 
doen? Ken je dat? Kunnen we mooi even bij het geboortehuis van Thomas 
Mann langs. Dan met de boot naar Bornholm en vandaar naar Karlskrona 
en Blekinge, de tuin van Zweden, o, voor mij als hoedster van alles wat 
bloeit en groeit, nu al een feest!’  
 
Werner zag haar glimlachend aan. Zo enthousiast. Voor zijn ogen werd ze 
weer het meisje dat in de jaren twintig met haar vader die reis al had 
gemaakt. Een blij kind, strikken in het haar, huppelend voor hem uit. Nee, 
geen femme fatale, zelfs geen femme savante. Zo opgetogen als ze hem de 
voorgenomen reis uit de doeken deed. Niets dan ‘mooi’, ‘schitterend’, 
‘prachtig’ – woorden schoten tekort. Het vertederde hem. Blekinge, 
Småland, Östergötland, Södermanland – de namen klonken uit haar mond 
als een oud lied in een uitgestorven taal.  
‘We moeten even opzoeken,’ hoorde hij haar zeggen, ‘waar dat 
Långbanshyttan precies ligt…’  
 
Ze zweeg. Toen vroeg ze: ‘Nou, wat vind je ervan?’  
Werner was sprakeloos. In haar auto, haar zwarte Mercedes 300 Dora, 
witleren bekleding, zes-cylinder, zacht zoemende motor, stationair 
onhoorbaar. Zijn vader zou het water in de mond hebben gekregen. ‘Een 
maand,’ hoorde hij haar zeggen, ‘een maand hebben we wel nodig.’ Zou ’t 
Sas hem zo lang willen missen?  
 
De volgende ochtend klopte hij meteen bij ’t Sas aan. Hij had weinig 
woorden nodig. Zijn baas ging onmiddellijk akkoord, zorgelijk als immer, 
maar welwillend. ‘Neem het er maar goed van, Werner,’ zei hij, ‘we zijn 
allemaal hard aan vakantie toe. Ik denk dat ik nog even moet wachten. Het 
gaat niet zo goed met de krant.’  
 
Werner schrok. Niet zo goed met de krant? Collega's van andere bladen 
hadden weleens wat te zeiken, ‘het roomse sufferdje’ noemden ze hun 
krant, maar onder de indruk ervan was hij nog nooit geweest. Niets dan 
kinnesinne. Zij hadden geen Boem Paukeslag! Binnenshuis hoorde je zelden 



iets negatiefs. Ja, het rituele gekanker… Iedereen was er diep in zijn hart 
van overtuigd dat het goed ging, ‘steeds beter’, ondanks de slopende 
concurrentie van de Utrechtsche Courant, die burgermanskrant.  
 
‘Niet zo goed?’ vroeg Werner.  
 
‘De oplage stijgt nauwelijks,’ zei ’t Sas, ‘en de advertentieopbrengsten zijn 
navenant, maar laat je vakantie er niet door bederven, hoor. Als je 
terugkomt, ziet het er vermoedelijk weer heel anders uit.’ 
Die laatste, voorzichtige, profetie waarin voldoende speelruimte zat voor 
de hun vertrouwde waan van de dag, stelde hem gerust en toen hij een 
paar dagen later bij Ilse in de auto stapte, was de omineuze mededeling 
van zijn hoofdredacteur al als een in pastei gevallen bericht in de loodpot 
van zijn geheugen verdwenen.  
 

 
 
 

 
 
3. Doktor Faustus 
 
 



Het was de mooiste dag uit zijn leven, koel, zonnig, het zomerlicht gezeefd 
door de linden en beuken die van de Maliebaan een park maakten. De witte 
Mercedes, zag hij, stond al voor haar deur. Reisklaar. Geen wolkje aan de 
lucht, alleen Sandra – als een melkglazen schaduw schoof ze door zijn 
uitzicht. ‘Een maand,’ had ze gevraagd, ‘zonder mij?’ ‘Het moet,’ had hij 
gezegd, ‘voor mijn werk,’ en daarmee was voor hem de kous af geweest, 
maar een tweede vraag van Sandra had hem van zijn stuk gebracht: ‘Wie is 
die Ilse eigenlijk?’ 
 
Ilse was de vrouw die nu naar buiten kwam, hem omhelsde en zei: ‘Help 
me even met m’n koffers, wil je?’ 
 
Even later, nadat Werner ook zijn koffer in de achterbak had gezet, 
installeerden ze zich in het leer, Ilse aan het stuur: ‘Långbanshyttan,’ zei 
ze, ‘eropaf, Werner,’ en ze startte de motor. Het geluid wekte bij Werner 
het feestelijke gevoel van een dagje uit, alleen met zijn vader in hun oude, 
grote Ford Mercury.  
 
Pas toen ze al een flink eind op streek waren, dicht bij de Duitse grens, 
begon tot hem door te dringen dat hij wel in iets heel uitzonderlijks 
verzeild was geraakt. Met zo’n vrouw op reis! De chic die haar omgaf! Het 
had hem, begreep hij, volkomen willoos gemaakt en een op niets 
berustende trots geschonken, die nog versterkt werd toen ze de eerste 
keer tankten en koffie dronken en men hen met een mengeling van 
afgunst, onderdanigheid en eerbied bezag, om Ilse uiteraard die met haar 
blonde haar, inktzwarte ogen, het indigoblauw van haar blouse, haar korte, 
witte rok en hoge hakken deze dienaren der mensheid een ogenblik 
verlichting schonk – dezelfde die hij in haar nabijheid ervoer. 
 
Wat had haar bewogen met hem mee te gaan? Ja, ze moest toevallig in 
Stockholm zijn, maar was dat de échte reden? Wat bewoog Ilse überhaupt? 
Conservator, renaissanciste, ja, maar waarom bracht ze dan zoveel tijd 
onder van die luizige kunstenaars door? Aus had er geen antwoord op 
geweten. ‘Weet ik veel, Werner,’ had hij gezegd. ‘Vraag het haar zelf.’  
‘Vraag het haar zelf,’ hoorde hij weer, maar zulke vragen kon je haar toch 
niet stellen? Misschien zou ze op de lange weg die voor hen lag wat meer 
van zichzelf prijsgeven. Misschien vond ze hem ook wel een kunstenaar. 
Misschien wilde ze het ontstaan van zijn schepping op de voet volgen. Aus 
had hem gezegd dat Ilse het liefst – in plaats van te ouwehoeren – bij hem 
in het atelier zat en keek. Hem op zijn vingers keek. Nee, daar werd hij niet 
zenuwachtig van, integendeel... 
 
Al ver in Duitsland, in een dorp terzijde van de snelweg, waarvan hij de 
naam alweer vergeten was, áls hij die al had geweten, hadden ze tegen de 



middag wat langer tijd genomen om zich te verpozen en de stilte van een 
vooroorlogse herberg die ze op het kerkplein hadden gevonden, had hun 
allebei de rust gegeven wat uitgebreider te praten, vooral over de dingen 
die ze de laatste dagen ‘s avonds thuis in haar salon onder de loep hadden 
genomen. Werner moest nog maar eens over het lood vertellen en vooral 
waarom hij meende het lood in zuivere staat te moeten zien, en zelfs te 
moeten voelen, om zijn letters te kunnen ontwerpen. Hij nam er de tijd 
voor om uit te weiden over Aus en diens ‘oude kleuren’. Ze had 
geglimlacht. ‘Aus,’ had ze gezegd, ‘raakt nog meer op dreef dan dat hij 
toch al is, als hij zich verplaatst in de renaissance, die tijd, zo’n schilder 
had hij willen zijn – inderdaad een tijd waarin de schilder zijn eigen verf 
maakte en nieuwe kleuren ontdekte, of hoopte te ontdekken, want veel 
kleur was er niet, toen.’ Werner was niet veel verder gekomen dan: ‘Dat wil 
ik ook. Alsof ik in een tijd leef die nog zonder letters is. Die nog moeten 
uitgevonden. Nog moeten worden gesneden, voor het eerst.’ ‘Zonder 
magie geen kunst,’ had Ilse gezegd, ‘als het maar geen bijgeloof wordt,’ en 
voordat hij van die verwarrende uitspraak had kunnen bekomen, had ze 
hem in zijn zij gepord en gezegd: ‘Kom op, mannetje, nu jij.’ En hij was 
niet zo goed of hij kon haar plaats innemen achter het stuur. Haar stoel 
was bij wijze van spreken nog warm. Het was alsof die positie hem de 
zelfbewustheid schonk waarover een echte man beschikt – zijn vader zou 
nooit iemand laten rijden – want na een tijdje waagde hij het erop te 
zeggen: ‘Je weet zoveel van de kunst in deze tijd. Is dat niet vreemd voor 
iemand die in de renaissance gespecialiseerd is.’  
Ilse glimlachte. Hij zag haar profiel, de rechte neus, de moederlijke neiging 
tot onderkin.  
 
‘Renaissance,’ zei ze op de halfschertsende doceertoon die hij inmiddels 
van haar kende, ‘is wedergeboorte, Werner. Dat weet je toch. Voor mij 
betekent het dat de kunst elk ogenblik opnieuw geboren kan worden.’  
 
‘Maar de kunst is toch niet dood?’ vroeg Werner.  
 
‘In zekere zin wel,’ zei ze raadselachtig, ‘net als God, maar gelukkig leven 
er nog heel veel kunstenaars...’ Ze lachte vrolijk.  
Werner schoten eerdere gesprekken die ze gevoerd hadden, te binnen.  
 
Vaak over hoe het verder moest met de kunst, in deze tijd, nu zoveel jaar 
na de oorlog dan eindelijk een beetje welvaart zichtbaar werd en al je 
zintuigen de ganse dag door gestreeld konden worden met allerhande 
kunst. Alle mogelijke soorten muziek op de radio, steeds meer 
platenspelers en dus lp’s en ep’s, elke dag televisie, iedere week nieuwe 
filmpremières, beeldhouwwerken, plaquettes en ‘objecten’ op alle bruggen 
en pleinen, steeds meer boeken, goedkope pockets, paperbacks, een 



overvloed aan almaar rijker geïllustreerde kranten en tijdschriften, affiches 
te kust en te keur, reproducties van vermaarde kunstwerken, goedkope 
grafiek in massa-oplagen, kindertekeningen, schilderijen van 
zondagsschilders, schilderijen van gestoorden en krankzinnigen, als je niet 
uitkeek, kwam je erin om... Volgens Ilse was dat ook geen vooruitgang, 
maar het begin van het einde. 
 
‘Ilse,’ zei hij, ‘je gelooft toch niet werkelijk dat het met de kunst afgelopen 
is. Ik, een heel leven zonder kunst. Mooi niet. Ja, die ouwe troep, die 
verdwijnt en terecht, maar wij komen met iets nieuws...’ 
‘Natuurlijk, jongen,’ zei ze, ‘jij en sommige van jouw leeftijdgenoten blijven 
kunst maken, ze kunnen niet anders en het zal ook wel lukken want jij 
weet ook dat de kunst in onze eeuw nu eenmaal het domein van de jeugd 
is geworden. Nog even, en het is alleen nog maar kinderspel.’  
Ze zweeg en zei toen, terwijl ze haar hoofd afwendde en naar de 
voorbijglijdende velden keek: ‘Is het alleen nog maar pueriel.’ 
 Werner hoorde het woord verontwaardigd aan, pueriel, was ze nu helemaal 
besodemieterd, en voor het eerst sinds ze elkaar kenden, meende hij tegen 
haar te moeten opstaan. Wie was hier de baas? Maar hij zag hoe mooi ze 
was en deed er het zwijgen toe. Ook Ilse hield verder haar mond, en terwijl 
hij haast zonder het gaspedaal te beroeren, met een snelheid van dik 
boven de honderd voortreed, voelde hij dat de sfeer in de auto niet 
gespannen of onaangenaam werd. Ilse kon een onderwerp laten vallen 
zonder hem het gevoel te geven dat er iets ongezegd bleef, iets wat te 
pijnlijk of te moeilijk was of verboden, iets wat wrong, zoals hem met 
Sandra telkens weer overkwam. Van Ilse ging op zulke momenten een 
weldadige rust uit. Een moederlijke rust, dacht hij geschrokken.  
Urenlang reden ze zo stilzwijgend over de niet al te drukke autoweg naar 
de Oostzee. Ook de Mercedes liet zich niet horen, alleen de wind lag dwars 
en transformeerde hun vaart tot een geruis dat ze negeerden. Af en toe 
lichtte Ilse hem in over wat hem, in toeristisch opzicht, de komende dagen 
te wachten stond. 
 
‘Het loopt tegen zessen,’ zei ze, ‘het ziet ernaaruit dat we over een half uur 
in Lübeck zijn.’  
 
Ze bleken ruim een uur vroeger dan voorzien de Hanzestad binnen te 
rijden, en hadden dus, volgens Ilse, ruim de tijd om de stad in te wandelen 
en het geboortehuis van Thomas Mann te bezoeken waarover ze hem 
onderweg had verteld. Ze had hem gevraagd of hij weleens iets van 
Thomas Mann had gelezen, maar hij had zijn hoofd geschud. Hij 
herinnerde zich slechts vaag een novelle van school. De titel was hij 
vergeten en het verhaal zou hij niet meer kunnen navertellen, maar de 
vreemde emotie die de vertelling had gewekt, was hem bijgebleven. ‘Der 



Zauberer’, had Ilse de schrijver genoemd, teder alsof ze over haar vader 
sprak. ‘Je moet beslist zijn romans lezen,’ zei ze, terwijl ze de stad inliepen 
en de bressen zagen die de Britse bommen daar in de oorlog hadden 
geslagen, ‘maar vooral die ene, Doktor Faustus.’  
 
Ze begon over Doktor Faustus uit te pakken, terwijl Werner genoot van het 
oude stadje dat, hoe geschonden ook, in zijn architectuur en stratenplan 
de sfeer van eeuwen her bewaarde. De schoonheid die een haast vergeten 
gevoel van geborgenheid in hem loswoelde, raakte hem meer dan hij 
zichzelf wilde toegeven. ‘In dat boek,’ zei Ilse, ‘weet Mann voor mij 
aanschouwelijk te maken hoe verwant taal en muziek in feite zijn. Ik 
herinner me een passage, ik heb het boek geloof ik wel vier keer gelezen, 
waarin staat: “Zij zijn in wezen hetzelfde”, terwijl er in dezelfde passage 
aan toegevoegd wordt dat Beethoven niet met noten maar met woorden 
componeerde!’ 
 
Ze stond even stil om een sigaret op te steken en bood hem er ook een 
aan, maar hij weigerde.  
‘Maar belangrijker nog dan taal en muziek,’ ging ze verder terwijl ze 
genotzuchtig de nicotine inhaleerde, ‘is de manier waarop Mann de Faust-
mythe gebruikt. Je weet wel: de duivel belooft je macht, rijkdom, 
onophoudelijk genot, eeuwig leven en wat niet al, op voorwaarde dat je je 
houdt aan dat ene gebod dat hij je oplegt. In dit boek mag de musicus 
Adrian Leverkühn vierentwintig jaar lang geniale stukken componeren, 
zolang hij maar van niemand houdt, of zoals ik me de formulering van die 
uitgekookte Faust herinner: Liefde is je verboden in zoverre zij verwarmt… 
Je leven zal koud zijn – daarom mag je van geen mens houden.’  
Ze gooide haar sigaret weg en keek Werner aan. Hij zag een haast 
triomfantelijke blik in haar ogen.  
 
‘Kunst,’ zei ze ten overvloede, ‘geen liefde.’ 
 
Werner was blijven staan. Langzaam begon de betekenis van wat ze hem 
uit de doeken had gedaan, in hem door te sijpelen. ‘Daarom mag je van 
geen mens houden.’ Van geen mens houden, ging het door hem heen, is 
dat niet niet-leven, alleen maar in je kamer zitten en componeren tot de 
dood erop volgt. Was dat geen gevangenis? Was dat niet levenslang? Was 
dat geen waanzin? Was dat de straf die op het maken van kunst staat? Was 
kunst een misdaad? Een misdaad tegen het leven, tegen de menselijkheid? 
Sandra, mijn God, hoe ze hem soms ergerde, maar geen liefde? Niet haar 
hand? Niet haar lichaam, haar warmte, haar begrip, soms? Nooit van 
iemand houden? Was dat het waard? 
 



Hij wilde nu toch wel een sigaret, zei hij, en terwijl hij nerveus inhaleerde, 
ontsnapte hem, iets te gymnasiaal naar zijn zin: ‘Mijn God, Ilse, ik vrees 
dat je me met dit verhaal een serum hebt ingespoten dat nu al bezig is 
mijn innerlijke secretiën te vergiftigen...’ 
‘Kun je nagaan,’ zei Ilse, ‘en dan moet je het boek nog lezen.’  
 
Ze pakte hem, alsof er niets gebeurd was, bij zijn arm en nam hem mee 
over de kade langs de Elbe, die op dit uur van de dag nog druk bevaren 
werd. De rivier vonkte in de avondzon. Na een paar honderd meter sloegen 
ze af, de Mengstraße in, daar waar ze had gezegd dat het huis van de 
familie Mann zich bevond. Onder een oude linde op een plein voor een 
grote, ook al door de oorlog geschonden kerk hield Ilse hem staande en 
zei, terwijl ze naar de overkant van de straat wees: ‘Kijk, daar is het.’ 
Werner zag een groot classicistisch pand dat zich tussen de andere, even 
kapitale burgermanswoningen, opvallend breed maakte. In zo’n huis had 
hij ook wel willen wonen. Alles beter dan dat armzalige woninkje van hen 
in de Vogelenbuurt. Toen ze waren overgestoken las hij op een marmeren 
plaat naast de monumentale voordeur de naam van een 
verzekeringsmaatschappij. Ilse belde aan. Niemand deed open. Ze belde 
nog een keer en wachtte, schonk hem een vluchtige blik en voelde aan de 
deur. Dicht. Wat had ze dan verwacht? Mann-liefhebster. Dat men haar met 
alle egards zou ontvangen? ‘Komt u binnen, mevrouw Hammacher.’ 
Assurantieklerken.  
 
Onverrichterzake wandelden ze terug, Werner stil aan haar zijde – hij 
merkte hoe teleurgesteld ze was, maar zei niets, kón niets zeggen. Hij 
dacht aan wat Ilse hem over deze eerste familieroman van de jonge Mann 
had verteld. Wat zou het hem hebben opgeleverd als hij de plek had gezien 
waar het verhaal zich afspeelde? Ze stapten in de auto en met de beelden 
van het Buddenbrookhaus nog in zijn hoofd, reed hij de Mercedes aan 
boord. Stil stapten ze uit, stil zochten ze hun hutten op en stil kwamen ze 
even later allebei aan dek, alsof ze het zo hadden afgesproken. Alsof ze 
allebei nog maar één ding wilden of konden – het onderscheid was je je zo 
vaak nauwelijks bewust – uitkijken over zee, afscheid nemen. Ilse boog, 
vlak bij een reddingboot, zo ver over de hier en daar vers gemeniede 
verschansing dat ze wel gedag leek te zwaaien, zoals een kind gedag 
zwaaide, het land gedag zei, ‘dag land, dag, lief Duitsland, waar ik lang, 
lang geleden, eergisteren, een tijdje terug, heel vroeger met papa ben 
geweest’ – vader, godverdomme vader –, alsof ze afscheid nam, nu niet 
langer als kind, maar als vrouw, de vrouw van de wereld waarin ze 
veranderde op het moment dat ze het sjaaltje dat ze in haar hand had 
gehouden als om mee te zwaaien, dacht hij, nee wuiven, vrouwen wuifden 
met hun sjaals als ze aan boord gingen om te emigreren, voorgoed weg, 



weg, uit het oog, uit het hart, om haar blonde lokken knoopte. Tegen de 
wind.  
 
‘Zie je, Werner,’ zei ze, ‘dit oude Noord-Duitse land? Ik ben er geweest, 
voor de oorlog, ik heb een maand lang met mijn vader op Usedom 
gewoond, in een huis met keizerlijke allure, zoals er daar zoveel waren, en 
elke dag naar het strand, spelen in de golfjes van de Oostzee en als je moe 
was en nat, rusten en opdrogen in de reusachtige, rieten badstoel die van 
jou was, en van je vader die naast je zat in zijn belachelijke, plakkerige 
zwemhansopje...’  
 
Had ze toen enige notie gehad van wat dit kindergeluk zo wreed zou 
verstoren? Haar vader? Hij had iets kunnen vermoeden. Die man las de 
kranten. Had hij zijn dochter de sombere voortekenen willen besparen?  
‘Duitsers,’ zei Ilse, ‘tot in hun kindskinderen misvormd door de staatsleer 
van de haat die hun met de paplepel werd ingegoten.’  
Haat, dacht Werner, wat was dat toch voor ziekte door de eeuwen heen, 
door politici aangeboord in de kerkers van het onderbewuste en 
samengelezen tot een ranzige anthologie met de fleurs du mal van hun 
eeuw, het racisme, de xenofobie, de wreedheid en de vernietiging. Haten, 
volksgenoten, kameraden, jullie zullen Joden en zigeuners haten, jullie 
zullen de rijken haten, de bourgeoisie, maak ze af, slacht ze af, met onze 
toestemming, met onze hoogste lof, met onze grootst mogelijke 
instemming, leve de klassenstrijd... Hij zag de onafzienbare arealen 
landbouwgrond, de vruchtbare akkers van Noord-Oost-Duitsland, de 
tuinen, lindenlanen en boerderijen waar eeuwenlang families, gezinnen en 
norse eenzaten met de klei in de kloven van hun handen hadden gezwoegd 
en gesloofd om hun medeburgers te vreten te geven, nu oefenterrein voor 
de legers van het Warschaupakt. Vernield, verboden. 
 
‘Verboden,’ zei hij, terwijl hij dichter naast Ilse ging staan. 
 
Ze reageerde niet, bleef over het land uitstaren en een zekere 
neerslachtigheid leek zich van haar meester te maken. Kon ze zo zijn? Op 
reis leer je je vrienden kennen. ‘Ilse,’ zei hij en legde zijn hand op haar 
arm. Hij wilde haar opvrolijken, altijd dat gezeik van die oorlog. Hij voelde 
de boot trillen. Voor het eerst in zijn leven voer hij. Al zijn jongensboeken 
kwamen langs, met hun ketelbinkies, lichtmatrozen, kapiteins, De Ruyters 
en Trompen, de geheimzinnige Vliegende Hollander en de Sliedrechtse 
baggeraars die overal ter wereld toeschoten als een haven dreigde te 
verzanden, het vernuft van de Nederlandse ingenieur.  
 
‘Het zeegat uit,’ zei hij.  
 



Ze glimlachte.  
 
Opgelucht verlegde hij zijn blik weer naar de velden die hen nog een 
poosje gezelschap hielden, maar niet lang meer.  
‘Het zeegat uit.’  
 
De wind blies harder nu, vriendelijk nog, speels bijna, eigenlijk alleen om 
de meeuwen hoog te houden en ze tot een krijsende vlucht vraatzuchtigen 
te bundelen, toe maar, jongens, toe maar, pak dat brood!, maar 
buitengaats verwisselde ze haar meisjesachtige zwier voor een strenger, 
meer volwassen uiterlijk, een Walküre, een tandeloze matrone, een 
hoerenmadam, een engeltjesmaakster... Het gebeurde zo onverwacht dat 
het hem verraste. Uit de midscheepse schoorstenen sloeg stinkende rook 
met vuile vlagen op hen neer. 
 
‘Ilse,’ vroeg hij, ‘is dit normaal?’  
 
‘Ik vrees van wel,’ zei ze, ‘het kan hier behoorlijk spoken.’ 
 
Ze had het nog niet gezegd of de boot begon te rijzen en te dalen alsof een 
reuzenhand hem ophief en neersmeet, niet langer een loodzware veerboot 
met die centenaarslast aan vracht in zijn vooronder, maar een sloepje, 
speelbal van de woedende zee. Werner voelde zich klein worden. Zo dwong 
het water sinds mensenheugenis de zeevaarder tot deemoed. Een 
plotselinge windstoot blies hem haast van zijn sokken. Hij klampte zich 
vast en schoof wat meer op naar Ilse. Er dreigde hem iets uit handen te 
worden geslagen, alles wat hem de laatste dagen van uur tot uur was 
overkomen, alles wat hij vandaag vanaf het moment dat hij was opgestaan 
en naar Ilse was gefietst zo intens had beleefd, in de auto, in de 
restaurants die ze hadden aangedaan, in het misvormde, wonderschone 
stadje Lübeck dat Thomas Mann en de Buddenbrooks nog in volle glorie 
van rijke havenstad hadden meegemaakt, de aanblik van het Noord-Duitse 
land, de herinnering aan de krant en de laatste woorden van ’t Sas – het 
vervloog. Het werd hem, dacht hij, uitgerekend op het moment dat hij aan 
deze uiterst ongewisse oversteek begon en hij die dierbare indrukken meer 
dan ooit nodig had, afgenomen, zoals zoveel je werd afgenomen, als je je 
verplaatste... 
 
Zijn bovenarm raakte haar schouder. Hij hoorde boven de wind uit haar 
stem in zijn hoofd, haar stem die hem al zo vaak met haar mooie, geestige 
verhalen had ingesponnen, omwikkeld, afgezonderd, losgemaakt van de 
wereld waartoe hij behoorde maar waarin hij niet kon zijn, nee, Sandra, 
nee, ze had hem verleid tot..., ja, tot wat, tot deze onverantwoorde en 



zinloze expeditie naar het lood, nee, nee... die had hij gewild... maar 
zonder haar...? Wie was ze toch? 
 
Ilse draaide zich om, tastte naar het sjaaltje in haar haar waaraan de wind 
rukte en zei: ‘Het wordt fris, Werner, zullen we maar naar binnen gaan?’ en 
ze wees op de eetzaal waar de kaarsen al waren ontstoken en een gloed 
van huiselijkheid zich verspreidde waaraan moeilijk weerstand te bieden 
viel, maar ze bleef staan, niet bij machte, leek het, de ban te verbreken, 
betoverd door het moment, de herinnering die deze werkelijkheid 
onvergetelijk maakte, dit staan en kijken, dit voelen van de wind, dit zien 
van de avond die aankwam en zich zou nestelen, voor de 
honderdmiljardste keer in het bestaan van haar universum. Ze wilde weg, 
vermoedde hij, en ook weer niet alsof ze niet kón en onbeweeglijk wilde 
worden voortbewogen, gedragen door het water, als vastgelast aan de 
achterplecht, een bronzen beeld, sterk genoeg om de zee te trotseren. Ze 
keek hem aan, maar hij kon haar blik niet duiden. Wat was ze mooi hier, 
hoog boven het onstuimige water, zo mooi en jong, zojuist uit een 
verkwikkende slaap herrezen. 
 
‘Het houdt op, Werner,’ zei ze, ‘kijk,’ en ze strekte een hand uit naar de 
zeemist die in vlagen op hen afgolfde en als een klamme lap over hen heen 
geworpen werd. Hij rilde. Verwaaid vluchtten ze de eetzaal in. Het was er 
aangenaam warm. Kaarsen gloeiden overal in het halfduister, alleen bij de 
bar een afgeschermde tl-buis. Hun Scandinavische medereizigers zaten al 
flink te bunkeren. Als je maar at, dacht hij. ‘Eten, jongen, goed eten...’ De 
aanblik deed weldadig aan en hij ging Ilse voor naar een tafeltje. Ze namen 
bij het raam tegenover elkaar plaats. Ontspannen schoof hij onderuit. Met 
een schoen stootte hij tegen haar voet. Hij schrok. Had hij haar met opzet 
aangeraakt? Een ober of hofmeester – of hoe noem je zo’n bediende 
vermomd als marine-officier? – bracht ze een tweetal glaasjes aquavit en 
stak met een overdreven grote lucifer de kaars op hun tafeltje aan. Hij zat 
nu alleen nog maar, was, overwoog hij zonder ironie of cynisme, veilig.  
 
‘Heel plezierig,’ zei hij, ‘dit varen, je bent niet daar,’ hij wees achter zich, 
‘maar ook niet daar,’ en hij wees vooruit.  
 
‘Je bent nergens,’ zei Ilse lachend, ‘tussen herinnering en reflectie.’  
 
Ze had zich, zag hij nu pas, voor de gelegenheid feestelijk mondain 
uitgedost, een groenblauwe steen fonkelde in de opening van haar zwarte 
truitje dat spande om haar borsten, haar lippen opnieuw aangezet. De ober 
of hofmeester kwam hun bestelling opnemen en nadat hij zich had 
omgekeerd, maar nog even naar Ilse bleef kijken, wat zij niet zag, maar hij 
wel, begon ze zacht te vertellen, fluisterend haast. Over de kostbare 



prentenverzameling die zij beheerde. Geen opsomming, maar een 
gedetailleerde sfeerbeschrijving die hem zich op een bijzondere manier 
thuis deed voelen. ‘Zodra we terug zijn,’ zei ze, ‘moet je mijn collectie 
maar eens komen bewonderen.’ Ze zou er alle tijd voor nemen liet ze er na 
een korte stilte op volgen, zo nadrukkelijk dat ze hem tot iets verbodens 
leek te verlokken. Ze hield van tekeningen, had ze hem eerder al bekend. 
Van de tekenende hand – in alle culturen, had ze uitgelegd, door alle 
eeuwen heen de nerveuze ontdekker van het schrift.  
‘Ken je het Utrechts psalterium?’ vroeg ze na een poosje, nadat de ober 
hun een schotel met het gevraagde zeebanket had gebracht.  
Werner schudde zijn hoofd.  
 
‘Het Utrechts psalterium,’ zei ze, ‘is een middeleeuws psalmenboek, in de 
volkstaal, niet in het Latijn. Daar waren er in die tijd wel wat van, maar niet 
zoveel, en zeker niet zo’n uitzonderlijk exemplaar als dit, een heel mooi 
exemplaar, zeg ik er maar bij, omdat alle bladzijden van dit boek met 
prachtige tekeningen zijn verlucht. Als ik die voor iemand van nu zou 
moeten karakteriseren, zou ik zeggen: een stripverhaal, een stripverhaal 
dat op volstrekt moderne wijze, op een manier die in niets afwijkt van wat 
je tegenwoordig getekend ziet en goed vindt, heel levendig de psalmen 
illustreert. Ik heb het boek twee keer mogen inzien en beide keren was ik 
getroffen door de toewijding van de man die het getekend heeft, een man, 
ja, ik neem tenminste aan dat het een man was, die zich meer dan 
vijfhonderd jaar geleden de gezangen van koning David met zijn hand, met 
zijn eigen rechterhand, toe-eigende. Een man, of beter gezegd, denk ik, 
een groot kind, die geloofde in de waarheid van die liederen die hij met 
zijn krabbels zo’n onvergetelijk leven heeft gegeven. En dat werk is nu van 
ons,’ besloot ze, ‘dat wil zeggen van de Universiteitsbibliotheek en daarom 
mag niemand het meer zien.’ 
 
Hij lachte.  
 
Gelukkige Ilse.  
 
Hij zag haar in haar librije, hoog op het trapje. Misschien waren niet al haar 
boeken zo bijzonder als dat Utrechts psalterium, maar dat ze stuk voor 
stuk uitzonderlijk waren, had hij – gewend aan zijn tweedehandszaakjes – 
meteen al bij zijn eerste bezoek begrepen. Hij had zijn geestdrift 
nauwelijks kunnen beteugelen toen hij er de volgende dag Antoine en 
Douwe over vertelde: ‘Je gelooft je ogen niet,’ was hij losgebarsten. 
‘Tientallen eerste drukken. Uit alle tijden!’ Hij had zo lang met een boek – 
De claris mulieribus van Boccaccio met al die schitterende houtsneden – in 
handen gestaan dat Ilse hem maar alleen had gelaten en koffie was gaan 
zetten. Zo mooi waren boeken dus geweest!  



 
‘Ook het boek past niet meer in deze tijd,’ had ze hem kort daarna, tijdens 
een van hun avondlijke gesprekken laten weten, en bij die gelegenheid was 
Werner in woede ontstoken, maar hij had zich ingehouden en langs zijn 
neus weg gevraagd: ‘O, ja, en wat komt er dan voor in de plaats?’ ‘Een 
goede vraag,’ had Ilse opgemerkt. ‘Ik weet het niet. Jij?’  
 
De eetzaal begon aan het gestommel te horen geleidelijk ontvolkt te raken. 
Het verbaasde Werner. Het was nog geen tien uur. Hij zei het Ilse. ‘Ja,’ zei 
ze, ‘vroeg bedtijd aan boord, hè.’ Ook de ober die hun nog een glaasje 
aquavit kwam brengen, zei dat hij aanstalten maakte om onder zeil te 
gaan. Buiten had de zee zich geheel in het zwart gehuld. Hij zag Ilse in de 
donkere ruit weerspiegeld, dubbelganger, voer de dood mee? Er vlaagde 
iets door hem heen en plotseling gierde de wind. Zware windstoten deden 
de boot rollen alsof kapseizen nog slechts een kwestie van tijd was. Hij 
voelde de onrust terugkeren. Hij vreesde misselijk te worden, zoals hem 
met Sandra in de bergen een paar keer was overkomen. Als kind altijd 
misselijk op de schommel. Had Ilse het gemerkt? Ze boog zich naar voren, 
pakte zijn hand. Was het haar nabijheid? De aquavit? Een vrouw die kon 
liefkozen. Moeder, ijzeren dame, nooit geknuffeld. Hoe had zijn vader het 
uitgehouden?  
 
‘Werner,’ zei ze, terwijl ze hem in zijn ogen zag en hij terugkeek om in 
haar op te gaan zodat hij haar mond, haar pratende mond, haar lippen los 
kon laten en kon luisteren, terwijl het kaarslicht haar haar en hoofd, haar 
sterke neus, haar hals en borsten – de fonkelende steen – overgoot met 
een clair-obscur dat Greta Garbo zo onsterfelijk mooi en mysterieus had 
gemaakt: ‘Of het nu het verlangen naar God betreft, of de ets van een dood 
vogeltje…’ Maar ze ging niet verder... 
 
‘Vorige week,’ hernam ze na een poosje haar opvallend ernstige captatio 
benevolentiae, ‘liep ik tussen de middag een galerie op de 
Plompetorengracht binnen. Ik wist dat er werk hing van een jongen die ik 
vaag kende. Het waren tekeningen, maar ook etsen, etsjes eigenlijk, heel 
klein, opvallend klein, miniaturen van zo’n vijf bij tien centimeter, zeg 
maar: postzegels. Ik moest er met mijn neus bovenop gaan staan om ze te 
kunnen zien. Voor één ervan heb ik heel lang gestaan. Een dood vogeltje. 
Vraag me niet wat voor vogeltje, een dood vogeltje. Goed, een mus. Ik was 
zo getroffen door de paar krasjes waarmee de eeuwige rust van ons 
gevederde vriendje was weergegeven dat ik, terwijl ik daar stond, mezelf 
niet meer voelde, niet meer wist dat ik daar stond, dat ik stónd, mijn jas 
aan, mijn tas aan mijn schouder, in dat zaaltje. Een dood vogeltje. Begrijp 
jij het?’ 
 



Werner zou met liefde ‘ja’ geknikt hebben, maar hij gaf geen sjoege. 
‘Je zei laatst,’ ging ze door, ‘over poëzie dat je die ziet als de opperste 
vrijheid van taal en tegelijk de diepste verbondenheid ermee. Het heeft me 
aan het denken gezet en toen dat etsje me weer voor ogen kwam, dacht ik, 
maar is het niet ook van belang te zeggen wat je daardoor krijgt...?’ Ze 
keek Werner aan. ‘Schenkt zo’n vogeltje ons niet,’ zei ze, ‘wat de kunst ons 
hoort te schenken, dat de dingen, de natuur, wijzelf, jij en ik, er méns door 
worden, menselijker bedoel ik, sterfelijker?’ 
 
Ze draaide haar hoofd naar het raam dat alleen nog maar de lege eetzaal 
weerkaatste. Ook de ober had nu kennelijk zijn brits opgezocht. Toen zei 
ze: ‘Het was voor mij een bijna schokkend moment, dat ogenblik in dat 
galerietje. Schokkend, ja, letterlijk. Ineens ervoer ik, lichamelijk, zoals 
wanneer je teder wordt aangeraakt, wat ik natuurlijk wel al wist, maar nog 
niet eerder op die manier had ondergaan, hoe juist dat ménselijke uit de 
kunst is verdwenen... Dat heeft, denk ik, met de technologie te maken…’ 
Werner pakte een sigaret en bood er Ilse een aan. Hij gaf haar vuur met de 
kaars die nog brandde en wachtte. Ook Ilse wachtte, alsof ze een aanloop 
nam voor een sprong die ze niet goed aandurfde. Toen zei ze: ‘De 
technologie, Werner, we hebben het er al eerder over gehad, is van een 
veel grotere invloed op ons, op de kunst, op wat ons dierbaar is, op wat we 
geestelijk gesproken nodig hebben dan we ons bewust zijn, of zelfs maar 
bewust kúnnen zijn.’  
 
Ze keek hem aan, aarzelend: ‘We hebben de technologie aanvaard en zelfs 
wel geïncorporeerd, lijkt het, maar eigenlijk hebben we dat niet, – in die 
fase van de geschiedenis bevinden we ons. We zijn ervoor en we zijn 
ertegen, al weten we niet goed waar we voor of tegen zijn. Ben je dat met 
me eens?’ 
 
Werner knikte.  
 
Hij zei: ‘Dankzij de vooruitgang leven we een stuk makkelijker en 
misschien zelfs langer…’ 
‘Als je even de roofbouw op de natuur vergeet,’ reageerde Ilse, die de 
indruk wekte de dialoog verder voor gezien te houden. ‘De vraag die voor 
mij door de technologie wordt opgeworpen, is: inspireert ze ons, maakt ze 
ons creatief, helpt ze ons een leven te scheppen dat in alle opzichten, en 
niet alleen materieel, de moeite waard is, of kan ze dat nu juist niet en 
neemt ze ons onze gedachten en gevoelens af en vervallen we van kwaad 
tot erger? Moeten we niet vrezen dat de technologie ons 
scheppingsvermogen aantast, en daarmee ons mens-zijn?’ 
 



Werner had haar nog niet eerder zo meegemaakt. Was het de reis? Was het 
de zee? Veranderde de zee haar zoals ze hem veranderde? Schudde de 
golfslag ook haar lichaam en geest op? Veni creator spiritus. Wat voert de 
zeewind mee, door geen berg, bos of stad gestuit, dat varensgezellen door 
de eeuwen heen zo onvoorstelbaar dapper maakte? Graatmagere bootslui, 
uitgemergelde landverhuizers, piraten, zwalkend over de wereldzeeën, 
vonden wat ze niet zochten. Columbus. Verklaarde het water hun heroïsche 
ontdekkingsreizen? Steeds betere schepen, verfijnder navigatie, kompas, 
sextant, de onbeholpen kaarten, als kunstwerken met de hand getekend, 
maar nooit minder gevaar, schipbreukelingen, drenkelingen, doden en 
gewonden, mankepoten en blinden. Waar wilde Ilse heen? Technologie? 
Voor hem hield het woord alleen techniek in, méér techniek, verfijnder 
techniek, en wat was daartegen? Machines en apparaten waren dingen om 
te bewonderen. Had zijn vader hem dat niet bijgebracht? Bijna 
jongensachtig toen, lok over zijn voorhoofd, had hij hem, zes jaar oud, 
geduldig de voor- en nadelen van de explosiemotor uiteengezet. En van de 
wankelmotor. 
 
‘Let wel,’ zei Ilse, ‘ik bedoel niet de techniek, hoor. De techniek is een 
traditioneel hulpmiddel van de mens, een verlengstuk van zijn fysieke 
vermogens, zijn gereedschap. Geen dier heeft zoiets. Nee, met technologie 
bedoel ik iets anders. Daarmee bedoel ik het almaar uitdijende materiële 
systeem dat uit de natuurwetenschappen is voortgekomen. 
‘Je weet dat Nietzsche ons, in zijn Fröhliche Wissenschaft, duidelijk heeft 
gemaakt dat God dood is, wat nogal een klap was voor de gelovigen toen, 
maar hij zei er niet bij dat er een ander op de stoel van God zou gaan 
zitten: de technologie. Die heeft met haar alomtegenwoordige wetenschap 
de goddelijke almacht overgenomen – zonder vrije, democratische 
verkiezingen wel te verstaan – en sinds die tijd wonen we, letterlijk, in een 
andere wereld. Een technologische wereld, zeg ik maar, bij gebrek aan 
beter, want voor het eerst in de geschiedenis worden we geregeerd door 
een macht die geen naam heeft, een anonymus, die alles doet wat God 
verboden heeft en grenzen overschrijdt alsof hij in onze driemensionele 
werkelijkheid de vierde dimensie vertegenwoordigt en onzichtbaar door 
muren kan stappen.  
 
‘Voor deze macht is niets veilig. Van nationale staten, autonome culturen 
of privé-levens trekt hij zich, ongekend dwingend, imperialistisch en 
koloniaal als hij is, geen spat aan. Het enige wat voor deze macht telt zijn 
de voorwaarden voor verdere natuurwetenschappelijke ontwikkeling…’  
Ze maakte een gebaar alsof ze hem iets wilde aanwijzen, en zei toen: ‘Deze 
macht, deze technologische macht beheerst het leven overal in de wereld 
op dezelfde manier, het leven in de Sovjet-Unie evengoed als the way of 
life van Uncle Sam die ons bevrijd heeft, en als je op dit moment al meent 



verschillen te zien, dan worden die binnen afzienbare tijd, nu ja, alles is 
relatief natuurlijk, opgeheven. Ook in het land van de in het Westen door 
vooraanstaande denkers bejubelde tiran Mao Tse Toeng zal op den duur de 
achterlijke Potemkin-schijn plaatsmaken voor de realiteit van suburbs, 
industriewijken, kantoorkolossen, supermarkten, automobielen, televisie 
en wat de technologie in haar meedogenloze vooruitstrevendheid verder 
nog met het oude China voor heeft. Daar huizen dan de nieuwe Chinezen 
die elkaar vanachter hun plastic lamellen net zo zullen beloeren als de ons 
bekende Amerikanen in hun suburb of kantoortuin. Keeping up with the 
Jones’ op z’n Chinees.’ 
 
‘Alles beter dan de moordlust van het Rode Boekje,’ verstoutte Werner zich 
haar te onderbreken. 
 
‘Het Rode Boekje…,’ reageerde ze enigszins peinzend. ‘Na de 
boekverbrandingen het Rode Boekje… ’ 
 
Ze keek opzij. Hoever waren ze? Stond de ouwe inmiddels zo beschonken 
op de brug dat hij bakboord niet meer van stuurboord kon onderscheiden? 
Hunkerde hij naar een vrouwenlijf in de haven van Bornholm? Waarop 
wachtte de storm voordat hij hen met man en muis liet vergaan? Weer 
gierde de wind.  
‘Je zou zo graag geloven,’ zei Ilse, ‘dat de technologie uitsluitend goede 
kanten heeft, ik bedoel dat ze al onze problemen oplost, ook de Koude 
Oorlog, die nu alweer ruim twintig jaar duurt, bijna de helft van mijn leven, 
bijna jouw hele leven, maar ik vrees dat dit een illusie is en dat de 
technologie ons niet zal bevrijden... Eerder het tegendeel... Ik vrees dat het 
oorlog zal blijven omdat onze verlangens en wensen, onze simpele 
behoefte aan vrede en noem maar op deze macht volmaakt onverschillig 
laat. Deze macht kent het verschil niet eens. Hij kent het verschil niet 
tussen goed en kwaad. Deze macht is in diepste zin amoreel en het laat 
hem dan ook volkomen koud of hij dood en verderf zaait of op grote schaal 
in vitro fertilisatie toestaat. Van vrede zal, zolang de technologie heerst, 
geen sprake zijn. Kijk maar naar Vietnam, en daar weten we dankzij de 
Amerikanen nog van, maar van hoeveel slagvelden in de wereld weten we 
niets? Er zullen er, zeker ook in Europa, nog vele volgen.’  
Ze zweeg, getroffen, er was een bedroefde uitdrukking op haar gezicht 
gekomen. 
 
Opnieuw keek ze even peinzend voor zich uit, totdat ze zich hernam en 
met een stem die een beetje hees was geworden zei: ‘Deze gang van zaken 
tast ook de kunst aan, Werner, die in feite opgehouden heeft te bestaan.’  
‘Wat blijft erover?’ vroeg ze na een paar kostbare, intens stille seconden, 
terwijl ze licht, bijna onmerkbaar zijn hand beroerde en hij zich plotseling 



realiseerde dat de storm die hij gevreesd had, was uitgebleven, ‘of moet ik 
zeggen: hoe gaat het verder, Werner, want verder gaat het, dat is zeker. Zal 
het geloof, een oprecht gewild geloof, zal de gnosis ons helpen? Ik ben er 
zeker van. We zullen – aanvankelijk misschien louter uit angst of 
teleurstelling, maar later verlost en oprecht, ons meer en meer bewust van 
de kracht die hij ons schenkt – God opnieuw denken en daaruit de 
inspiratie putten om al die verbodsborden te negeren die ons in de loop 
van de tijd de weg zijn gaan versperren naar het inzicht waarnaar we 
hunkeren. We zullen weer toegang krijgen tot die verboden gebieden, ja, 
zelfs tot het occulte en irrationele, tot het bovennatuurlijke, en daardoor de 
vrijheid herkrijgen die ons pas werkelijk in staat zal stellen om de 
technologie te doorgronden, ons pas werkelijk in staat zal stellen om te 
constateren hoe absurd en irrationeel deze macht is, hoe gewetenloos. En 
dan, lang nadat ik er al niet meer ben, maar jij misschien nog wel, wie weet 
na de volgende eeuwwisseling, zullen we ons opnieuw kunnen openstellen 
voor datgene wat een mens alleen op straffe van een huiveringwekkende 
vervlakking kan ontkennen.’ 
 
Ze keek op, keek hem, nog steeds heel ernstig, in de ogen en zei:  
 
‘Geloven, Werner, is door je knieën gaan, letterlijk, je buigen, je handen 
vouwen, en aldus, lichaam en geest tot en met verenigd, je openen voor de 
schok van het numineuze. Alsof je wordt geëlektriseerd…  
 
‘Het is die schok waardoor de kunst ook voor degenen die nu zo in de ban 
van hun apparatuur en knoppen zijn, zo in de ban van de op niets 
berustende hovaardij die het besturen van hun autootje hun schenkt, weer 
deel gaat uitmaken van het leven, dan zullen ook deze twintigste-eeuwse 
centauren, zoogdier en apparatuur tegelijk, weer beseffen wat het betekent 
om iets uit het niets te creëren, iets te maken wat verbeeldingskracht is en 
liefde, wat het lichaam is dat zich leegmaakt en opent’ – ze glimlachte even 
– ‘de tekenende hand, de schrijvende hand…’ 
 
De hand van Aus, dacht Werner.  
 
‘Want,’ zei Ilse, ‘hand en geest zijn een, dat is toch wel de slotsom van 
zowel kunst als religie. Wie de band tussen die twee verbreekt, wil af van 
wat ik creativiteit noem, de ander iets geven wat hem verheft en vertedert, 
hem amuseert en soms ergert, maar altijd ontsluit en verandert. Dat kan 
alleen een oprecht kunstenaar je geven, de kunstenaar die als een gelovige 
het kind in zichzelf terugvindt of nooit heeft verloochend, die in overgave 
aan God leeft. Dat is de bron van alle creativiteit. Dat is wat ons bindt. Dat 
is het spel dat oorlog uitbant.’ 
 



Ze keek naar haar bijna lege glas, nam nog een slok en zei, plotseling op 
een heel andere toon, alsof ze eindelijk gezegd had wat ze wilde zeggen: 
‘We moeten leren, Werner, met ons hart te denken en met ons verstand te 
voelen.’ 
Ze glimlachte, kneep in zijn hand en zei: ‘Gelukkig hoeven kunstenaars niet 
ernstig te zijn.’  
Ze lachte nu zo uitgelaten dat ze de indruk wekte van een last verlost te 
zijn. Hoe vaak had ze – aan wie? – dit verhaal verteld? Kunnen vertellen. 
Iedereen opgesloten in zijn eigen eenzaamheid. Individu. Was dat de prijs 
die je betaalde? Was dat de prijs die zijn vader had betaald?  
‘Helaas geen ober meer,’ hoorde hij haar zeggen, ‘dan maar te kooi.’  
 
Ze goot het laatste teugje aquavit naar binnen, haar hoofd ver naar 
achteren, het meisje van toen, een blos op haar wangen. Was het de 
opwinding? Het noordse levenswater? Hij zag haar borsten in de uitsnee 
van haar trui.  
 
‘Kom,’ zei ze en stak haar hand uit, pakte hem vast. Glimlach van een 
zomernacht. Als in een donkere spiegel. Avondmaalsgasten. Deed Zweden 
dit met je? Beheersing, godverdomme. Hij spande zijn spieren.  
Ze stonden op, manoeuvreerden tussen de tafels door, spiraalden een 
ijzeren trap af, naar beneden. Hij rook de stookolie en iets zilts, van de 
zee, of een schoonmaakmiddel, hij wist het niet. Hij zag hoe de roest zich 
alweer onstuitbaar door de verflaag vrat. Hij hoorde het klikken van Ilses 
hakken, tik, tik, tik, een driftige metronoom die zijn hartslag opjoeg. Als 
een zwikkende bakvis ging ze hem voor. Plotseling stopte ze, nogal 
bruusk, waardoor hij tegen haar aan botste. Ze draaide zich om en kuste 
hem. ‘Moge de slaap je meenemen naar de mooiste tuinen op aarde, 
Werner,’ fluisterde ze. Hij rook haar adem, hij rook haar huid. Ze bleef 
staan. Toen opende ze haar deur en stapte over de hoge, ijzeren drempel. 
Hij wankelde, deed twee, drie passen voorwaarts, ontsloot ook zijn hut en 
liet zich, doodmoe ineens, als een blok op zijn bed vallen.  
De boot stampte zwaar. 
 
In Stockholm zouden ze de vrienden van Ilse opzoeken. Sommigen kende 
ze tamelijk goed, vakgenoten van haar, met wie ze regelmatig schreef en 
soms telefoneerde, anderen kende ze uit hun verhalen, geleerden, 
onderzoekers, een enkele schrijver. Ontspannen stuurde Werner de 
Mercedes door het waterrijke territoir rond de Zweedse metropool. Ze 
genoten na van de vijf dagen die ze op Bornholm hadden doorgebracht, de 
glooiende akkers die ze hadden doorkruist op weg naar de hoge, witte 
kliffen, het uitstaren over de zee die zo kalm en zonder branding wel 
getemd leek. Een landschap nog zonder verstedelijking of machines. Ze 



hadden geschuild in rokerijen en vis gegeten als het regende en waren 
tenslotte uitgerust naar Zweden overgestoken.  
 
Ilse had hem op weg naar de hoofdstad door het uitgestorven land dat 
bloeide en geurde als een mediterraan paradijs, inderdaad een tuin waarin 
Ilse met kinderlijke blijdschap aren las en bloemen plukte, wat wijzer 
gemaakt over de mannen en vrouwen die ze in Stockholm zouden 
ontmoeten. Ze hadden zich, vertelde ze, in een leefgemeenschap verenigd 
die ze Hortus Conclusus noemden. Ze had Sankt Otto ter sprake gebracht 
die in Ascona ook een tijdlang in zo’n commune had gewoond. Zelf had hij 
op Walden in ’t Gooi van Frederik van Eeden gewezen. De Zweden met wie 
ze zouden kennismaken, had Ilse uitgelegd, wezen het huwelijk af, 
predikten en praktiseerden de vrije liefde en verzetten zich tegen elke 
vorm van eigendom of bezit. Ook de kinderen die aan hun al dan niet 
wulpse paringen waren ontsproten, behoorden niet hun pappa en mamma 
toe, maar de commune. Lieve commune, dacht Werner, terwijl hij Ilse de 
ideologie van de bevlogen wereldverbeteraars hoorde weergeven, ik schrijf 
u/jou/jullie vanuit Zweden waar ik met mevrouw Ilse in haar Mercedes 300 
Dora rondreis. Vader, moeder, nooit geschreven, nooit gepraat. Vrije liefde. 
Ilse zei, terwijl een verkeersbord aangaf dat ze nog maar 250 kilometer van 
hun doel verwijderd waren: ‘Het is natuurlijk het eeuwenoude verzet tegen 
de onvermijdelijke institutionalisering van alles wat een mens onderneemt 
om het hoofd boven water te houden. Regels, voorschriften, moraal.  
 
Huwelijk, plicht. Onze Zweedse vrienden willen geen huwelijk, maar liefde, 
ze willen geen economische machinerie waarin ze slechts een onbeduidend 
onderdeel zijn, maar autarkie, ze willen hun kinderen niet africhten of 
drillen, ze willen geen tucht of opvoeding die uit louter verbodsbepalingen 
bestaat, ze willen, ja, wat willen ze eigenlijk – het is opvallend dat ze vooral 
goed weten wat ze niet willen –, misschien jagen ze alleen de illusie na dat 
geen kracht of macht vanbuiten hun leven mag beïnvloeden.’ 
Ze zweeg en zei: ‘Het wordt wat drukker. We naderen de bebouwde kom, 
als die poëtische benaming hier tenminste op zijn plaats is, want ik zie 
alleen maar water, meer water dan land in elk geval, en de gebouwen die je 
daar in de verte ziet lijken noch water noch groen te bedreigen. Mooi, vind 
je niet, voor een wereldstad?’ 
 
Werner knikte. ‘Gewassen ziet het eruit,’ zei hij, ‘proper.’  
Op aanwijzing van Ilse die met de kaart op schoot de route in de gaten 
hield, loodste hij hun Mercedes door een stad die almaar bleef uitwijken, 
over vele bruggen en brede wateren naar een havenachtige buurt waar ze – 
om in stijl te blijven – op een oud cruiseschip zouden logeren. Het moest 
vlak bij de ‘binnenstad’ liggen. In Utrecht had ze hem er al over verteld. Tip 
van een oude vriend. Het had haar ‘heel romantisch’ geleken om in 



Stockholm de nacht op een boot door te brengen. Het bedoelde schip had 
tot ver na de oorlog over de wereldzeeën gezworven, met veelal louter 
Hollywoodsterren aan boord, van wie Ilse hem de namen noemde. Ze kende 
ze nog uit haar jeugd. Hij constateerde het verrast. Het benadrukte, vond 
hij, niet zozeer het verschil in leeftijd alswel de onmetelijke afstand in 
ervaring die hen scheidde. Op een avond thuis in de Maliebaan had ze hem 
over een ets van Paul Klee verteld, die ze voor haar achttiende verjaardag, 
in 1931, van haar vader had mogen uitzoeken. ‘In de winkel van Willem 
Wagenaar op de Nieuwe Gracht,’ had ze gezegd. ‘Nummer 25, je kent het 
pand vast wel.’ Een ets van Paul Klee!  
 
‘Kijk,’ zei Ilse, ‘daar ligt-ie,’ en ze boog zich half over hem heen om de 
boot aan te wijzen die temidden van een drietal andere schepen aan de 
kade lag die ze vanaf een hoge brug naderden. Hij sloeg af en vond na enig 
zoeken de weg naar de haven. Ilse kon nauwelijks wachten. Hij had de auto 
nog niet neergezet of ze rende al weg. Hij volgde haar over de verende 
loopplank. Opgetogen wees ze in de lounge, sjaaltje los in het haar, op de 
foto’s die daar hingen, grote, goudomraamde portretten met veel retouche, 
soft focus en ogen die vreselijk stráálden. Marlène Dietrich, Asta Nielsen…  
 
Hardop zei ze hun namen. ‘Paul van Ostaijen,’ zei hij en hij citeerde: 
 
dag in dag uit 
paternoster van berichten 
litanie van stervende sigaretten 
als uit het licht werd donkerte 
en uit de donkerte licht 
Bliksem 
In de Hoofdrol ASta NIElsen 
 
Ilse lachte. ‘Bezette stad,’ zei ze. Ze boog zich dichter naar de foto’s over, 
alsof ze haar ogen niet kon geloven; alsof ze haar sterren tot leven wilde 
wekken, ze weer wilde laten dansen en zingen. Lach dan Pola, lach dan 
Dietrich. Mythen van het witte doek. Hij keek naar haar, werd vertederd 
door haar nostalgie die onmogelijk de zijne kon zijn, maar heel haar 
lichaam, haar ronde, iets gebogen schouders, het blonde, springerige haar, 
het sjaaltje nu in haar hand, deelde haar opwinding aan hem mee, sprak 
woordeloos, en terwijl hij daar stond en zijn voeten het schip voelden 
schommelen, realiseerde hij zich dat hij er in die tijd dat zij etsen van Paul 
Klee kreeg, helemaal niet was geweest, zelfs de gedachte aan hem was nog 
in geen vaderlijk of moederlijk hoofd opgekomen omdat zijn vader al een 
vrouw en kind had. Gestikt in het vuur. 
 



Het water lispelde tussen wal en schip. De boot deinde alsof de zware 
golfslag van de Oostzee nu ook deze veilige haven had bereikt. Vader. Hoe 
graag zou hij zich hebben ingescheept. Op naar the Brave New World, land 
van de onbegrensde mogelijkheden, land van de auto, Ilse, nog piepjong, 
aan zijn zijde. Zo ongenaakbaar. Ellis Island. De meedogenloze keuring. 
Naakt stond ze daar in die overvolle hal, mond open, ja, jij, mond open, 
‘bek open’ klonk erin door, maar haar flonkerende witte tanden, het 
dentaal verval nog niet verhuld door haar gouden lach, degradeerden de 
arrogante Yankee-dokter die haar betastte tot een knecht die, even, 
beschaamd, zijn dunnende haar aanraakte.  
 
‘Kijk, Werner,’ zei ze, ‘die ken jij vast niet meer. Pola Negri. Ging in 1922 
naar Hollywood. Toen was ik bijna tien. Ik droomde van zulke reizen.’  
Een man in marine-uniform trad hen tegemoet, vroeg hun namen, wees 
hun de weg. Ze daalden af en vonden hun hutten die in het teakhout van 
de betimmering en het bordeelrood van het tapijt de glorie van de roaring 
twenties trachtten vast te houden. Ze installeerden zich, maar namen daar 
nauwelijks tijd voor. Ze vertrokken vrijwel onmiddellijk weer, alsof ze 
plotseling haast hadden, op naar de alternatieve kolonie aan gene zijde van 
de stad.  
 
Het was, in de uitgestrekte stedelijke archipel, een ritje van niks. Al na een 
kwartier herkenden ze de buurt aan de zonnebloemen die in reusachtige 
potten het wat industrieel of fabrieksachtig aandoende straatbeeld 
opfleurden. Hier werd iets aanbeden, ging het door Werner heen en hij 
keek verbaasd naar de jonge vrouwen die gehuld in lange witte gewaden, 
golvend in de zomerbries, zaten te lezen of te weven, of zich anderszins 
uiterst ingetogen met oeroude vrouwelijke bezigheden onledig hielden.  
 
Misschien borduurden ze wel, zoals zijn moeder soms, nors.  
Het huis van samenkomst was groot, open en leeg. Meer een verlaten 
jaarbeurshal dan een plek om te wonen. Nadat ze wat hadden 
rondgelopen, ontdekten ze in een verre, achter pilaren verborgen hoek 
sporen van menselijke aanwezigheid. Een aantal Zweden lag er behaaglijk 
uitgestrekt op kussens van allerlei formaat en kleur. Ze converseerden met 
zachte stem. Ze merkten hen op, sommigen knikten, anderen wuifden, 
nonchalant, alsof ze hen gisteren nog hadden ontmoet. Een man kwam op 
Ilse af en kuste haar. Hij nam haar mee naar de donzen oase en gebaarde 
naar Werner hen te volgen. Nu kwam het hele gezelschap overeind om hen 
te begroeten. Er werd gepraat, in het Zweeds. Werner stond er wat 
onwennig bij. Ze moesten gaan zitten, of liever gezegd: gaan liggen en ze 
legden zich gehoorzaam in de kussens. Er kwamen nieuwe Zweden binnen, 
voornamelijk jonge mensen die kratten eetwaar en flessen aquavit, water 
en wijn met zich mee torsten. Een paar van hen, twee jongens en twee 



meisjes, begonnen vreemd hoogstemmig in het Engels te zingen, even 
aangenaam als de liedjes van de jongens uit Liverpool die Sandra lang 
geleden voor hem ten gehore had gebracht. Had hij haar verraden? Zij en 
het galeniet. Het zweet brak hem uit. 
 
Hij was naast een man terechtgekomen die zich als ‘Lars’ aan hem had 
voorgesteld – een hoogleraar biotechnologie had Ilse hem ingefluisterd. 
Lars was hem gaan uitleggen dat hij aan zijn universitaire werk niet meer 
toekwam omdat al zijn tijd opging aan het verzet tegen de houtkap in het 
Noorden waar dagelijks een voetbalveld bos met de grond gelijk werd 
gemaakt. Geen berk bleef gespaard. De Samen werden zo drastisch van 
hun habitat beroofd dat ze ziek werden en dreigden uit te sterven, net als 
de elanden. ‘De geschiedenis van de indianen en de bisons in Amerika,’ zei 
Lars, ‘herhaalt zich. De vernieling van de natuur, het uitmoorden van 
volkeren, het gaat maar door.’ 
 
Lars was een grote, dunne man, zag Werner, toen hij opstond om zijn 
betoog staande voort te zetten, vermoedelijk in de hoop dat de aanwezigen 
zouden luisteren als ze naar hem opzagen. Zijn korte broek en smoezelig 
geruit hemd wekten de indruk dat hij zo uit het padvinderskamp was 
weggelopen, maar zijn ogen fonkelden vol vuur in het rossig behaarde 
gezicht. De Viking dacht Werner gaat opnieuw de wereld veroveren. 
Vredelievende Noorman. Peace, zongen de blonde meisjes van het 
zanggroepje. 
 
Lars was nog niet uitgesproken of er schoof een man aan, vervilte baard, 
rode bandana om zijn verweerde kop, die hem mild toegrijnsde en net als 
Winston Churchill het V-teken maakt, maar dan zonder sigaar. De bandana 
had een grootgeschapen, tuitvormige sigaret in zijn hand. Hij trok eraan en 
hield de rook zo lang binnen dat Werner vreesde hem voor zijn ogen te 
zien stikken. Of hij ook even wilde zuigen? Vreemde smaak. Lars fluisterde 
hem in dat Jack gedeserteerd was. ‘Vietnam,’ zei hij. ‘Hij schuilt bij ons tot 
het over is. In ruil daarvoor geeft hij ons die tabak.’ Ook Lars nam nu een 
trekje. Werner vroeg zich af hoeveel mensen inmiddels aan het saffie 
hadden gelurkt. Peace. 
 
Hij werd afgeleid door een vrouw die zich in navolging van Lars ook had 
opgericht. Wilde zij hen ook toespreken? Over het doden van de klapmuts?  
De vrouw, of liever gezegd het meisje – ze leek hem nog geen achttien, al 
zag ze er op een of andere manier ouder uit – maakte een paar bevallige 
bewegingen met haar lichaam die eerder een dans leken aan te kondigen 
dan een praatje. Werd het een striptease? Hij legde het fluisterend aan Ilse 
voor, maar die schudde haar hoofd. ‘Nee, Werner, toch niet hier!’  



Het meisje deed een paar pasjes, huppelde wat rond, bewoog gracieus haar 
heupen, totdat ze plotseling ruw en bijna agressief met haar bekken begon 
te stoten. Het duurde niet lang, vier, vijf keer, bijna obsceen, toen 
verstarde ze, terwijl haar armen nog een moment als Medusa-slangen 
boven haar hoofd kronkelden. Werner gokte er nog steeds op dat ze zou 
gaan dansen. Het zanggroepje had zich verplaatst naar een plek achter het 
meisje voor een felrood en paars geschilderde muur. Aan hun gitaren 
ontlokten ze niet langer de goed in het gehoor liggende melodieën van 
daarnet, maar een hartverscheurend gejank dat met een opzwepend ritme 
gepaard ging. Nu, dacht Werner, nu, dit was een sein. Nu. Het meisje was 
opnieuw gaan bewegen, maar bleef niettemin op haar plaats, draaide met 
haar heupen alsof ze een denkbeeldige hoelahoep hoog hield, soms 
opnieuw zo’n stoot vanuit het kruis, totdat haar lange, witte jurk van 
organza of hoe die tere witte stof ook mocht heten, langzaam van haar 
lichaam begon te glijden, zo langzaam dat Werner haar voorstelling toch 
als de kwellende verleiding van het sensuele ontkleden ervoer die hij voor 
Ilse vermoedelijk te plat met het nachtclubwoord striptease had aangeduid, 
nee, dit was hoger honing, een spirituele ontbloting die in plechtigheid de 
onthulling van een kunstwerk naar de kroon stak, een ontmaskering die 
hem dit lichaam, matglanzend en licht gevernist door de Zweedse 
zomerzon, met de onverkleurde tere zwelling van de borsten, schonk als 
de Venus van Botticelli. Hij zag het goudblonde schaamhaar. Op 
ooghoogte, zo dichtbij dat hij haar rook. Werner voelde de prikkeling die 
hem Sandra had willen doen tekenen.  
 
De jonge vrouw, wier meisjachtigheid nu niet meer te ontkennen viel, bleef 
een aantal seconden, minuten, misschien wel, Werner keek en keek maar, 
net als alle anderen, doodstil, zwijgend, geil wellicht al, hongerig, roerloos 
in haar opperste staat van schoonheid opgenomen. Toen maakte ze 
eindelijk de verwachte dansbeweging en zei: ‘Kom, allemaal,’ alsof ze hen 
uitnodigde, een bevel gaf, een beroep deed op een communale afspraak, 
een rituele gewoonte. Alle aanwezigen gaven er voetstoots gehoor aan. 
Iedereen ontdeed zich van zijn kleren. Werner zonk door de grond. ‘Kom,’ 
zei Lars tegen Ilse, maar die schudde van nee. Het werd stil, heel stil, zo 
stil als het in dit aan de nijverheid toegewezen stadsdeel misschien in de 
afgelopen honderd jaar nog nooit geweest was, ook de zangers zwegen, ze 
hadden hun gitaren op de grond gelegd, en de hele commune stolde tot 
een tableau vivant, een schuttersstuk in afwachting van de hoffotograaf, 
bevroren, een geheel, alle individuen versmolten tot het groepsnaakt dat  
Werner minder trof dan dat ene blote meisje wier fysieke schoonheid aan 
het volmaakte grensde.  
 
Waar was ze? Ze opende haar mond. De kring week uiteen. Alle 
communeleden gingen door de knieën, op één vrouw na die recht 



tegenover hem de lotuszit verkoos. Het meisje deed haar beklag – Lars 
legde het hem in het Engels uit – over haar vader en haar moeder. Werner 
hoorde een klaagzang die Zweeds als hij was en door Werner niet kon 
worden verstaan, de indruk wekte op geen enkele wijze door rijm of ritme 
in toom te worden gehouden. De welluidende meisjesstem humde en 
jankte en schoot soms zo schurend, schor of schreeuwend uit dat een stel 
uitzinnige muzikanten zijn woede op hun instrumenten leek te koelen. Het 
meisje klaagde over het beklemmende zwijgen thuis, over de zondagse 
kerkgang, over de ouderlijke twee-eenheid die haar uitzonderde. Ze 
hadden, schoot ze plotseling uit, op zondag eens niet naar de kerk moeten 
gaan om daarna met alle kleren aan te gaan liggen neuken. ‘Ze hadden het 
mij moeten laten zien,’ huilde ze. ‘Ze hadden mij niet moeten 
buitensluiten. Horen jullie dat, vader, moeder? Niet zonder mij, ik hoorde 
erbij, ik was jullie kind.’  
 
Na deze kreet, die lang bleef nasuizen in Werners oren, verloor de 
jeremiade van het meisje zijn aanzwellende cadans om te veranderen in 
een dierlijk kreunen dat met een stokkend wringen van de handen gepaard 
ging. Het meisje wierp, als in ondraaglijke smart, haar hoofd met korte 
rukjes van links naar rechts, van achteren naar voren. Ze zonk op haar 
knieën, weende met gierende uithalen, maar naderde hoorbaar het einde 
van haar krachten want geleidelijk ging het huilen in snikken over en toen 
ook dat geluid nagenoeg was verstorven, wenkte ze met dezelfde hand 
waarmee ze de tranen uit haar ogen wreef, een jongeman, net zo naakt als 
de anderen, iets ouder dan zij, een grote kerel met een blonde snor en 
rode, vochtige lippen, die prompt overeind kwam.  
 
Het meisje had zich languit in de kring gelegd, haar benen wijd gespreid. 
Ze boog zich naar voren, pakte de man bij beide polsen en trok hem op 
zich. Handmatig, zag Werner, vergemakkelijkte zij zijn intocht. Zijn billen 
waren zacht en rond en lagen, nauwelijks bleker dan de rest van zijn lijf, 
vast tegen elkaar aan. Algauw zag hij ze meebewegen met de soepele dans 
waardoor de Viking sinds mensenheugenis zijn sterke noordse vrouwen, 
raszuiver en volgzaam, van gezond zaad voorzag – mooie kinderen, die 
Zweden, mooie, mooie kinderen – en terwijl Werner, hij keek opzij naar 
Ilse, wachtte op het moment suprême dat te zien aan de versnelling van 
het ritme niet ver weg kon zijn, was er plotseling de engel en het 
vlammende zwaard. Een huilend gegrom vulde de holle ruimte. Geen 
zinderende ontlading. Met een woedend gebaar had het meisje het 
mannenlichaam van zich afgeduwd. ‘Nee, nee,’ riep ze met overslaande 
stem, ‘weg, geen zaad in mij, geen kinderen.’  
 
Verdriet, dacht Werner, die naar de verstoten vrijer keek, wat is hier in 
godsnaam gaande? 



 
Ilse pakte hem bij de hand en trok hem overeind. Voorzichtig schoven ze 
achterwaarts de zaal uit. Niemand leek hen op te merken. Pas buiten 
durfden ze weer vrijelijk te ademen.  
 
‘Elke renaissance,’ zei Ilse, weer met die vertrouwde spot van haar, ‘begint 
nu eenmaal naakt.’ 
 
Het was al bijna twaalf uur, maar nog klaarlichte dag. Geen tijd om te gaan 
rusten. Ze reden door de uitgestorven stad naar een plek aan het water 
waar ze de hemel weerspiegeld zagen. Ze waren op een bank gaan zitten 
en keken naar het wonder van het nachtelijke licht. ‘Met het water mee,’ 
zei Werner, ‘dreven de Vikingen de wereldzeeën over. Ze waren overal. In 
Normandië, op Sicilië, zelfs in Amerika.’ 
‘En in Utrecht,’ zei Ilse, die doelde op het schip dat vanaf de middeleeuwen 
in het veen had gelegen, maar sinds kort in de kelder van haar museum 
was ondergebracht en vandaar zijn penetrante stank door het hele gebouw 
verspreidde. Geen schoolkind dat de lucht niet kende. Zo ruikt de 
Noorman. Werner zag de naakte communale gemeenschap, het bloedmooie 
meisje, de jongen met zijn nog kloppende pik. Ithyfal afgodsbeeld. De 
lucht van zo’n groep. Transpiratie, darmgas. Alles voor het milieu.  
 
‘Wat gaat de Noorman ons in deze tijd brengen?’ vroeg hij en keek opzij 
naar Ilse.  
 
‘Het naakt,’ zei ze, giechelend als een meisje. ‘Na het Zweedse wittebrood, 
het Zweedse naakt. De bevrijding is nabij. Kijk maar hoe licht het hier is, 
hoe men zich bevrijdt. Niet die loden last van jou.’ 
‘Van ons,’ dacht Werner die haar spot negeerde.  
Ze reden terug en betraden voor de vierde keer tijdens hun 
ontdekkingsreis het rijk van Aquarius. 
 
Werner werd wakker van het schommelen van de boot. Hij hoorde het 
water tussen wal en schip klotsen. Hij wist meteen waar hij was. Welke 
fameuze heldin van het witte doek had vóór hem in dit bed gelegen? Zijn 
droom begon te scheuren. In de ragfijne sluiers die overbleven, zag hij 
weer het meisje, Anni-Frid, hij herinnerde het zich, Lars had haar naam 
genoemd, maar dwars door haar heen de wat mollige vrouw die tegenover 
hem had gezeten. Het beeld van haar grote, zachte borsten en het 
weelderige schaamhaar drong zich op. Was het tijd om op te staan? Hij had 
geen idee, totdat hij hoorde kloppen. Ilse: ‘Werner, ben je wakker?’ Hij 
wilde spontaan uit bed springen en de deur openen, maar bedacht dat er 
hij in zijn blote kont niet heel toonbaar uitzag. ‘Ik kom eraan,’ riep hij.  



Ze ontbeten aan dek. De zon scheen. Het was al warm. ‘Wat is eigenlijk het 
verschil tussen de Méditerranée en dit?’ vroeg Ilse. ‘De Middellandse zee 
was in de tijd die wij nu de klassieke oudheid believen te noemen het 
middelpunt van de wereld. Daar werd alles bedacht waar we vandaag de 
dag nog op teren, maar hoe was het hier? Wat kwam hier tot stand? De 
omstandigheden waren vergelijkbaar, kijk maar om je heen, je voelt het 
trouwens.’ 
 
‘Ze hadden alleen niet het hele jaar de tijd,’ zei Werner. ‘Als het in 
september begon te winteren, moesten ze hun zonnige gedachten een 
tijdje in de ijskast leggen.’ 
 
Ilse lachte. ‘Geloof je niet,’ zei ze, ‘in de genius loci, een plaats op aarde, in 
de natuur, waar door de toevallige omstandigheden van dat moment, de 
juiste vochtigheidsgraad, de goede hoeveelheid licht, een geschikte 
temperatuur, enfin, je zou het in een laboratorium kunnen nabootsen, iets 
ontstaat dat in de geschiedenis een ereplaats krijgt, de uitvinding van de 
boekdrukkunst bijvoorbeeld, om over het ontstaan van de mens maar te 
zwijgen.’ 
 
Werners keek haar aan, maar zei niets. Zijn gedachten gingen uit naar 
Långbanshyttan en het lood. Hoe lang nog? Ze moesten verder, maar 
voordat hij dat kon opmerken, zei Ilse: ‘Lars heeft ons uitgenodigd voor 
een bijeenkomst ergens buiten de stad, om over de dingen te praten waar 
zij zich mee inlaten, of’, ze aarzelde even, ‘tegen ten strijde trekken. Zullen 
we? Ik moet er ook iets zeggen.’ Ze keek hem afwachtend aan.  
Werner was verrast door het voorstel. Het trok hem aan omdat hij na die 
eerste indruk wel meer van deze commune wilden weten, maar hij wilde 
ook naar het lood dat al dagen in zijn dromen afwezig was. Ilse zag hem 
aarzelen.  
 
‘Weet je wat,’ zei ze, ‘denk er nog even over na. We gaan de stad in.’  
Ze zwierven op hun gemak door de straten en langs het water van 
Stockholm, totdat ze bij een groot, nors kasteel kwamen van waaruit de 
Wasa’s, zoals Ilse vertelde, met veel vertoon hun gezag hadden 
uitgeoefend en nog niet – o, tempora, o, mores – gedwongen waren met 
knäckebrod in hun levensonderhoud te voorzien. Iets in dit verhaal deed 
hem zijn twijfel overwinnen. Hij wilde nu wel nader kennismaken met de 
Zweedse hemelbestormers en die ene Amerikaan, Jack, die hem had verteld 
dat hij al jaren Dutch potatoes in Zweden verbouwde. En hennep. 
Voedzame produkten die hij op zijn doortocht door Holland op waarde had 
leren schatten. 
 



‘Goed,’ zei Ilse en ze reden naar Lars om te horen wat de bedoeling was. 
Lars legde uit dat een groepje schrijvers, geleerden en andere betrokkenen, 
onder wie een paar leden van de commune, zouden proberen argumenten 
te geven voor de kritiek die zij op de gang van zaken in de maatschappij 
hadden. Plaats van samenkomst was een kasteel buiten de stad waar 
ruimte genoeg was om iedereen een eigen werkvertrek te geven dat ook 
nog verduisterd kon worden. Lars lachte. ‘Soms,’ zei hij, ‘moet je als 
denker gedwongen worden je ogen te sluiten.’  
 
Het kasteel was een grote, onvriendelijke kolos, omgeven door een 
gemillimeterde grasmat met wat berkenbosjes, maar de zon scheen en dat 
vergoedde veel. Bovendien was er Anni-Frid. Werner zag haar tot zijn 
verrassing onder de genodigden, evenals Arne, een lange jongen, een 
wiskundige van wie Lars had gezegd dat hij op zijn vierentwintigste al 
hoogleraar in de filosofie was geworden. Een derde bekende herkende hij 
aanvankelijk niet. Het was de vrouw die tijdens het optreden van Anni-Frid 
wijdbeens tegenover hem had gezeten. Lena. Bloot. Maar ook aangekleed 
was ze een opvallende verschijning, net als Jack trouwens, de Vietnam-
veteraan die met zijn afgetrapte kistjes, slonzige spijkerbroek, bandana en 
stickie in het holle van zijn hand de wetenschap een nieuw en hip aanzien 
gaf.  
 
Ze begroetten elkaar als oude vrienden en omdat de eerste sessie nog op 
zich liet wachten, wandelden ze gezamenlijk het park in. Er werd niet veel 
gesproken, maar uit een losse opmerking af en toe viel op te maken dat 
het ophanden zijnde symposium de wereld van het denken op zijn kop zou 
zetten. De communeleden waren er vast van overtuigd dat het 
gebruikelijke filosofische geouwehoer zijn tijd wel gehad had. Het kwam er 
niet langer op aan de wereld te verklaren, zei Lena die socioloog was en 
dat vak als hoogleraar aan de universiteit doceerde, het werd tijd dat ze die 
wereld gingen veranderen. 
 
Werner voelde zich enigszins overbodig tussen de professorale geleerden, 
een gevoel dat hij met Anni-Frid leek te delen, want hoewel het hem niet 
zeer verblijdde, kwam ze naast hem lopen, gaf hem een arm en hield 
gelukkig haar mond. Werner was als de dood dat ze weer over haar ouders 
zou losbarsten en hém ditmaal tot zo’n brute coitus interruptus zou 
dwingen.  
 
Anni-Frid stapte soepel, met opvallend verende tred, in zijn ritme mee. Van 
tijd tot tijd wierp hij een blik op haar en zag hoe mooi ze was met haar 
matbruine huid, haar sproeten en haar iets te dunne bovenlip die haar 
mond de schendbaarheid van het onvolmaakte gaf. Nee, aan haar uiterlijk 
lag het niet. De Zweedse wist bepaald zijn mannenoog te behagen, maar 



voordat zijn hormonen konden gaan kopjeduikelen, voegde Arne zich bij 
hen. Hij zei niets, maar na een poosje, vroeg hij, verlegen als hij was: ‘Wat 
doe jij eigenlijk, Werner?’ Hij was de eerste. Het palmde Werner meteen 
voor hem in. ’t Liefst zou hij direct over zijn alfabet, het Corpus 
Hermeticum en het lood uitgepakt hebben, maar hij had thuis in de 
Vogelenbuurt geleerd zich te gedragen en deelde Arne beknopt mee dat hij 
journalist was. In Utrecht. Bij een katholieke krant. Arne luisterde beleefd. P 
 
Pas toen Anni-Frid door Ilse werd aangesproken en die twee samen 
opliepen, werd het gesprek tussen Werner en Arne persoonlijker. Ze waren 
per slot van rekening leeftijdgenoten. Werner vertelde hem nu meer over 
zijn leven in Utrecht, over Ilse en over zijn vriendin Sandra die helaas niet 
mee had gekund. Door haar werk. Wat ze deed, vroeg Arne en Werner 
vertelde dat ze de hele dag achter een grote machine zat. Een hollerith. Het 
woord moest Arne als een sjibboleth in de oren hebben geklonken, want 
een brede grijns brak op zijn gezicht door en haast verheugd riep hij uit.  
 
‘Hollerith, Werner, jij weet dus wat dat is?’ Werner had geen idee. ‘Dat is de 
grootste uitvinding van de twintigste eeuw, man. Die machine ontleent zijn 
naam aan een Amerikaan die heeft bedacht dat je oneindige hoeveelheden 
informatie kunt opslaan en verzenden door middel van perforaties in een 
ponsband. Jouw vriendin heeft de toekomst in handen, jongen.’  
 
Hij sloeg Werner enthousiast op zijn schouders. Werner keek hem niet 
begrijpend aan. ‘De toekomst in handen?’ Maar voordat hij zich over die 
merkwaardige uitdrukking het hoofd kon breken, was Arne al op weg naar 
een college-achtig vertoog over ‘binaire systemen’, ‘informatie’ en 
‘computers’ dat Werner zo hoog boven de pet ging dat hij zijn mond maar 
hield.  
 
Een uur later verzamelden ze zich in de troonzaal van het kasteel, waar het 
gezelschap – een man of vijftig, schatte Werner – in blank essen of berken 
zitmeubilair zou gaan luisteren naar de eersten van een reeks sprekers die 
de komende dagen allemaal het woord zouden voeren. In het Engels.  
Arne mocht, misschien als jongste, het spits afbijten. Werner hoorde hem 
het verhaal dat hij al enigszins kende opnieuw afsteken, maar dan 
wetenschappelijk verantwoord, met veel wiskundige formules in krijt op 
een schoolbord. Dat de technologische ontwikkeling in een stadium was 
gekomen dat alle kennis in de wereld die er was, alle informatie, alle feiten 
die ertoe deden en ook die er niet toe deden, de ‘leuke dingen’, zei Arne, 
binnen afzienbare tijd – men schatte een jaar of vijftig – voor elk individu 
beschikbaar zouden zijn. Het betekende niet meer en niet minder dan een 
nieuwe fase in de geschiedenis, een omwenteling, een revolutie, een 
revolutie die in geen verhouding stond tot eerdere omwentelingen in de 



geschiedenis en die in de toekomst heel veel menselijke inspanning, veel 
arbeid, veel getob en misschien zelfs heel veel van de traditionele filosofie 
met haar irreële, hypothetische kwesties overbodig zou maken. Met een 
paar drukken op een knop zou iedereen een complete 
universiteitsbibliotheek in huis kunnen halen.  
 
Hij deed het losjes, Arne, flegmatiek, humoristisch, maar de indruk die hij 
met zijn uiteenzetting én profetie maakte was er niet minder om. De zaal 
reageerde niet zozeer sceptisch alswel verslagen, alsof met dit betoog veel 
van hun eigen arbeid hun uit handen werd geslagen. 
Ilse, ‘een Nederlandse renaissanciste en conservator’, zoals ze door de kale 
dagvoorzitter van de conferentie werd aangekondigd, mocht zich als 
buitenlandse eregast na Arne achter de katheder posteren. In toon sloot ze 
bij de vorige spreker aan, maar hoe aangenaam luchtig haar verhaal ook 
klonk, Werner merkte aan de zaal dat ook zij de vertegenwoordigers van 
het academische establishment in verwarring bracht. In feite, dacht Werner, 
terwijl hij haar in fraai Engels haar toehoorders aan de hand hoorde nemen, 
dikte ze Arnes revolutionaire praat nog een graadje aan door te zeggen dat 
we als gevolg van de technologische machtsuitbreiding in de twintigste 
eeuw in een cultureel vacuüm dreigden te geraken, ‘een gevaarlijk vacuüm’ 
zelfs, zoals ze er haast ter waarschuwing aan toevoegde en ze nam ampel 
de tijd om het uit te leggen.  
 
De invloed van de technologische ontwikkeling, van het technologisch 
‘proces’, zoals ze het omschreef, was inmiddels zo ingrijpend en 
alomvattend geworden dat niemand zich er meer aan kon onttrekken. Waar 
je ook was, wat je ook deed, hoe je omstandigheden ook waren, altijd was 
er de invloed van dat vermaledijde ‘proces’, in de vorm van pillen, fluor in 
het drinkwater, machinerie op het werk, apparatuur in de keuken, radio, tv 
en pick-up in de huiskamer, airconditioning, auto’s, dodelijke 
uitlaatgassen, pesticiden boven de velden, conserveringsmiddelen in het 
voedsel die cellen overal in het lichaam deden woekeren – het was zoveel 
en ook zo vanzelfsprekend, zonder dat welk individu dan ook kon zeggen 
dat hij vrijelijk gekozen had voor al die troep, dat je je kon afvragen in 
hoeverre het gerechtvaardigd was nog van individuen te spreken, van 
zelfstandige mensen, autarkisch, mannen, vrouwen en kinderen die in staat 
waren zelfstandig te belissen over wat ze wilden en wat ze niet wilden. En 
dan wou ze het nog niet eens hebben over de vraag wie er ook maar iets 
begreep van zelfs het meest onbenullige onderdeel van deze industrieel 
vervaardigde Umwelt. ‘Als voormalig scheikundige,’ zei ze met weer die 
spot in haar stem die hij zo goed kende, ‘kan ik u verzekeren dat zelfs ik 
niet een twee drie zou kunnen achterhalen welke stoffen in de margarine 
zitten die ik hier ’s morgens op mijn cracker smeer, en over wat er aan dat 



hardgebakken plankje zelf chemisch is toegevoegd, houd ik mijn mond 
maar.’  
 
‘Welnu,’ sprak ze monter, na dit uitstapje naar de ontbijttafel, ‘wat denkt u 
dat er gebeurt als dit in de loop van de jaren, elke dag een stapje verder, 
tot u en mij, tot onze kinderen en kleinkinderen zal gaan doordringen? Als 
tot ze gaat doordringen dat ze langzaam maar zeker zullen moeten 
aanvaarden dat de aarde ook in dit geval om de zon draait en de omgeving 
waarvan ze deel uitmaken niet langer door God is geschapen maar in alle 
onderdelen door de mens, de wetenschappelijk getrainde mens, is 
gemanipuleerd?’ 
 
‘Zou het niet zo zijn,’ zei ze na een korte stilte als om haar woorden de tijd 
te gunnen om rustig te bezinken, ‘dat op den duur zelfs de meest 
eenvoudige ziel zal aanvoelen dat hij, vroeger in de hand van God en 
gevormd naar diens beeld en gelijkenis, nu door de voor hem volstrekt 
duistere en daardoor per definitie onbetrouwbare wetenschap – als een 
boze fee uit een sprookje – wordt gedwongen tot een “technologisch 
bestaan” dat hem in alle opzichten zal veranderen, een mens weliswaar nog 
steeds, maar een mens van nul en gener waarde, een ding, een ding van 
vlees en bloed weliswaar, maar een ding als alle andere dingen of 
misschien, om met Arne te spreken, een hoeveelheid “informatie”?’  
 
‘En denkt u ook niet,’ vervolgde ze op rustige toon, terwijl de zaal doodstil 
bleef luisteren, ‘dat dit langzaam tot iedereen doordringende besef ertoe 
zal leiden dat op den duur zal verdwijnen, of althans aan belang zal 
inboeten, datgene wat wij ons “zelfbewustzijn” plegen te noemen, het 
vermogen van de mens zichzelf te kennen, en daardoor ook anderen, het 
vermogen ook om te oordelen, om zelf te oordelen en te beslissen, zelf te 
beslissen of je je bijvoorbeeld zult wapenen tegen de machinale 
geluidsgolven die dag in dag uit, als een niet aflatend sonoor gebrom, op 
de broze grens van horen en stilte in je diepst verborgen genoegens en 
vreugden boren? En gelooft u niet, net als ik, dat de mens tot een 
dergelijke keus niet in staat is? Dat hij niets kan doen. Dat hij er meer en 
meer van overtuigd zal raken dat hij niet bij machte is die altijddurende en 
alomtegenwoordige invloed van de technologie af te schudden, en dan heb 
ik het nog niet eens over al de wetenschappelijke verantwoorde bijsluiters 
die de sadistische kwellingen van de technologie voor ons begrijpelijk 
dienen te maken en er toe zullen bijdragen dat ons denken één verwarde 
theoretische knoedel wordt? En wat dan? Je maar harden? Je maar laten 
afstompen? Maar willoos meedoen? Of denkt de nieuwe mens die bezig is 
te ontstaan dat het zijn tijd wel zal duren? Dat alles wel, net als toen God 
zelf het heelal nog bestierde, goed zal komen met ons, met de mensheid, 
met het leven?’ 



 
Weer zweeg ze, ditmaal wat langer. Toen zei ze: ‘Ik denk het niet. Wij zijn 
niet achterlijk. We weten het verschil tussen God en de technologie, we 
weten dat de technologie voorlopig nog wel een paar eeuwen mensenwerk 
zal blijven, en we weten dus dat dit ons door mensen wordt aangedaan.  
 
Mensen zoals wij. Het is dát besef dat zal voorkomen dat ons 
zelfbewustzijn als sneeuw voor de zon verdwijnt. Nee, daar hoeven we niet 
bang voor te zijn, want de mens zal, zolang hij mens is, niet zonder 
zelfbewustzijn kunnen, maar het oude, vertrouwde zelfbewustzijn zal wél 
veranderen, het zal door de technologie vervormd worden en misschien, 
als dat niet te ver gaat, misvormd worden. In de ban van zijn apparaten, 
zijn machines, zijn pillen en zijn producten die een nieuwe omgeving voor 
hem scheppen, een artificiële wereld die hem volledig vervreemdt van de 
natuur, ook zijn eigen natuur, zijn gevoelens, intuïties en instincten, zal de 
mens een nog nooit in de geschiedenis vertoond egoïsme aan de dag 
leggen, dat alles wat wij tot nu toe van belang hebben geacht omdat het 
sociaal is, omdat het een bindend element is, omdat het iets van belang 
voor ons mensen samen is, de liefde voor elkaar bijvoorbeeld, onze 
cultuur, tot onherkenbare brokken en stukken zal vermalen. Van het meest 
waardevolle in onze traditie zal niets overblijven, er zullen alleen nog maar 
mensen zijn die elkaar de godganse dag door naar het leven zullen staan, 
boordevol haat en agressie, de toekomst is een angstaanjagende 
horrorfilm...’ 
 
Ze keek nu, voor het eerst, rechtstreeks de zaal in. Zag hij haar spot, haar 
ironie? Hoe serieus was ze? O, zeker, hij kende haar voldoende om te 
weten dat ze haar stokpaardje niet louter voor de lol bereed. Het ging haar 
ter harte. Maar had het er niet ook veel van weg dat ze de hooggeleerden 
voor haar wilde provoceren, ze een reactie wilde ontlokken, een vraag, een 
roep (‘boeoeooe’), een kreet, iets, iets zelfbewusts? Er gebeurde niets, 
niemand reageerde en Werner die zijn handen al op elkaar bracht om te 
applaudisseren aarzelde, maar klapte toen toch en hield er, omdat 
niemand zijn voorbeeld wenste te volgen, gegeneerd mee op. Een man 
voor hem draaide zich om en keek hem misprijzend aan. Maar Ilse had 
hem gehoord. Hij wist het, gelukkig. Ze sprong zo zwierig van het 
podiumpje dat ze haar rok sierlijk liet meezwaaien, een frivool gebaar naar 
de stijve harken in de zaal. Lik m’n reet.  
 
Ze nam weer plaats op de eerste rij naast Lars. De beurt was nu aan hem. 
Hij droeg nog steeds het houthakkershemd dat hij ook bij hun eerste 
kennismaking had gedragen. Waarom zou je je ook verschonen? Zijn vader 
had er een broertje dood aan gehad. Zijn leven lang in hetzelfde 



manchesterpak, alleen in de werkplaats een overall overheen. ‘Herman, 
trek toch eens een net pak aan!’ Hij leek op Antoine, Lars, ook zo mager.  
 
Of was Antoine inmiddels al vel over been, haarloos door de bestraling?  
 
Op vrolijke toon, als een leuke meester voor de klas, begon Lars over de 
commune. Waarom ze zich hadden afgezonderd, wie er mee mochten 
doen, waarvan ze leefden. Het kwam er op neer – en Werner begreep nu 
meer van de betrekkingen tussen Ilse en de communeleden – dat zij het 
gevaar waarvan Ilse gerept had, steeds meer waren gaan onderkennen en 
probeerden dit het hoofd te bieden, door veel studie, bijvoorbeeld van de 
humaniora en vooral ook van de bèta-wetenschappen, maar ook door 
toneel te spelen, door veel, heel veel te lezen, door aandacht te geven aan 
natuur en religie en, hij aarzelde even, ‘door zoveel mogelijk te proberen 
wijs te worden uit de onverschillige en hypocriete taal van de politici die er 
nooit op enigerlei wijze blijk van geven te beseffen waaraan zij, net als alle 
andere inwoners van Zweden en in feite van de ganse planeet, 
onderworpen zijn.’  
 
Een universeel probleem, zei Lars, die technologie, waarvoor niemand een 
oplossing had, ook zij niet, maar juist daarom was het des te 
noodzakelijker dat ze er alles aan deden om hun zelfbewustzijn te 
behouden, de volledige beschikking over hun denkkracht, over hun 
verstand en gevoelens, waardoor ze kritisch konden blijven en misschien 
niet helemaal machteloos werden en tenminste nog iets konden kiezen, 
bijvoorbeeld, zei hij, om zo te leven als zij deden.  
Van het grootste gewicht daarbij was, zei Lars, terwijl hij zijn afzakkende 
padvindersbroek wat opsjorde, het doorgeven aan de jeugd van de 
waarden waarin zij geloofden en die ze in de praktijk uitdroegen, de 
waarden die ze daadwerkelijk leefden en waarvoor zij hun eigen onderwijs 
hadden om ze in een overtuigende context te plaatsen...  
 
‘Wij doen dat zelf,’ zei Lars, ‘dat onderwijzen, omdat we hebben moeten 
constateren, ikzelf bijna dagelijks op de universiteit, dat leren in onze 
maatschappij geen al te hoge prioriteit meer heeft. Als u het verhaal van 
Ilse goed hebt beluisterd, begrijpt u waarom. De technologie heeft geen 
onderwijs van node, hooguit, voorlopig nog, een bewakingscorps van een 
paar pelotons vlijtige jongens en meisjes die in de frontlijn van de 
natuurwetenschappelijke vernieuwingen de knopjes bedienen. Met 
wetenschap heeft dat niets meer te maken, evenmin met weten of met 
kennis, alleen nog maar met “vaardigheid”, ook een kwaliteit, zeker, maar 
niet een die in het onderwijs mijns inziens de eerste viool moet spelen. Die 
rol is, vinden wij, weggelegd voor wat wij “cultuuroverdracht” noemen, in 



de meeste brede zin, dus behalve veel kennis ook veel Spielerei die 
kinderen buiten platgetreden paden leert gaan.  
 
‘Op dit moment zie ik in het onderwijs zoals het zich onder mijn ogen 
afspeelt vooral een vorm van lijdelijk verzet, lijdelijk verzet ja, dat erin 
bestaat dat men eventueel wel bereid is zijn best te doen voor een 
diploma, maar nauwelijks moeite doet voor het vergaren van de kennis die 
daarvoor nodig is. Begrijpelijk, want wat moet je in een technologie die je, 
zo niet nu dan toch in de toekomst, alle middelen verschaft om uiterst 
comfortabel te leven? Die overigens verklaarbare houding, niet alleen van 
de kinderen, maar ook van hun opvoeders, marginaliseert de 
cultuuroverdracht die in feite een schertsvertoning geworden is.’ 
Lars maakte een wapperend gebaar. Met een hand krabde hij zich 
ontspannen in zijn kruis. ‘Ik hoef u als bevlogen wetenschappers,’ 
vervolgde hij opgewekt, ‘intussen niet te vertellen hoe erg het is dat vooral 
dát aspect van het onderwijs, die cultuuroverdracht, naar de ratsmodee 
gaat.  
 
‘Een troost is dat we het niet weten en heel lang ook niet zullen weten 
omdat degenen die het zouden moeten weten er hun mond over houden. 
Dat lijkt altijd het makkelijkste. Het zal mijn tijd wel duren denken ze, en 
daar komen ze mee weg omdat heel lang, buiten de direct betrokkenen, 
niemand iets zal merken. Het effect van onderwijs is immers niet stante 
pede constateerbaar. Het duurt misschien wel drie, vier generaties voordat 
de gevolgen ervan zichtbaar worden en dus hebben politici en anderen, 
ouders die het beste voor hun kind willen, industriëlen die roepen om 
hoogopgeleid personeel en professoren die nog meer promovendi willen 
afleveren, een halve eeuw de tijd om de ramp die zich aandient te negeren 
en tot aan die dag, tot aan deze dies irae mogen ze doen alsof ze het 
onderwijs verschrikkelijk belangrijk vinden, want christusnogantoe, wat 
vinden al die wauwelaars in het parlement, al die captains of industry en al 
die ouders zwaar belast als ze zijn door hun hypotheek en alimentatie het 
onderwijs toch ongelooflijk belangrijk, al hebben ze zelf geen boek meer in 
huis – maar zo rond de eeuwwisseling, in het volgende millennium als ook 
het privéleven en zelfs de gezinnen – voor zover die dan nog bestaan – 
door onze onstuitbare technologische progressie zullen zijn opgebroken, 
zullen we weten dat de school al die tijd een pretpark is geweest waar 
onderbetaalde leerkrachten de kinderen een paar uur per dag van de straat 
hielden om hun ouders vrijaf te geven...’ 
 
Nog voordat er ook maar iemand had kunnen reageren, was Lars al van het 
podiumpje gesprongen, zo kwiek, dat hij ook kwaad kon zijn, driftig 
misschien... Niettemin gaf hij het estafettestokje glimlachend aan Lena 
over die hem op weg naar het spreekgestoelte een kameraadschappelijk 



tikje voor zijn kont gaf. Zij liet er geen gras over groeien. ‘Een nieuwe 
leisure-class,’ zei ze, ‘wereldwijd, is het gevolg van de technologie die nu 
over alle continenten uitrolt en binnen afzienbare tijd ook de verste uithoek 
van onze planeet zal hebben bereikt opdat iedereen er maar de vruchten 
van zal plukken, de Papoea-man met zijn peniskoker evengoed als de 
lange Massai in Afrika die zijn speer zal verruilen voor een jeep, een 
luchtgekoeld huis, een goed-geoutilleerd ziekenhuis om de hoek en de 
telefoon bij de hand om elke wetenschappelijke hulp die maar nodig is 
terstond te kunnen inroepen, van de tandarts tot de plastische chirurg die 
de negroïde medemens van zijn kleur zal afhelpen, als hij wil, of van haar 
kroeshaar als zij wil, maar hoe democratisch deze vooruitgang misschien 
ook lijkt, vergeet niet dat daarbovenuit en daaroverheen de adem zal 
waaien van een steeds rijker wordende groep mensen, Amerikanen, 
Arabieren, Chinezen, Texanen en Mexicanen, het doet er niet toe, die zich 
zullen wentelen in de luxe als in een modderbad, omdat zij erin geslaagd 
zijn de bronnen van de rijkdom – hout, olie, steenkool, het geeft niet wat, 
als de aarde er maar voor geplunderd kan worden – te veroveren en deze 
alleen op straffe van geweld, veel geweld, ook staatsgeweld, zeg maar 
oorlog, zullen afstaan. 
 
‘Intussen mogen hun knechten, hun hovelingen, hun trouwe vazallen, de 
Männer ohne Eigenschaften, zoals ik ze in navolging van Robert Musil 
noem, meehelpen de technologie en het daarbij behorende quasi-rationele 
denken – altijd weer komen ze met de Verlichting aan – onder het volk te 
verspreiden, zodat over enkele decennia het leven van iedereen, zelfs de 
meest nederige employé in de postkamer van de multinationaal gegroeide 
bank in de greep is geraakt van het idee dat alleen de economie telt, de 
commercie, de reclame, het kopen en verkopen van dingen, geld...’ 
Tjonge, tjonge dacht Werner. Die heeft er zin in. Waar was ze op uit, Lena? 
Zoals ze erbij stond met dat rare leesbrilletje scheef op haar neus en het 
ruimhartige decolleté als een uitnodiging om zelfs in haar vlees het woord 
te zien, was dit academisch gesproken wel comme il faut? 
 
‘Onder invloed van deze Männer ohne Eigenschaften,’ ging ze unverfroren 
door, ‘zal onze cultuur almaar fysieker worden, lichamelijker, 
materialistischer, want de materie, het concrete, het tast- en grijpbare, 
datgene wat zij “realiteit” wensen te noemen laat zich logisch geredeneerd 
makkelijker manipuleren dan de geest en wat daarmee annex is, kunst, 
literatuur, wetenschap, godsdienst, enfin u noemt het maar. Er is door Lars 
al gewezen op de schertsvertoning die het onderwijs is geworden.’ 
Ze nam een slokje water, keek over haar brilletje de zaal in en zei: ‘Männer 
ohne Eigenschaften, ja, bestaan ze? Ik bedoel bestaan ze buiten het boek 
van Musil, buiten de literatuur om? Nou en of, of ze bestaan! Ik kan u op 
grond van mijn talrijke sociologische onderzoekingen verzekeren,’ hij 



meende nu de ironie van Ilse te bespeuren, ‘dat ze bestaan, los van het 
feit, ik zeg het er maar voor alle duidelijkheid bij, dat schrijvers als Robert 
Musil in hun boeken altijd gelijk hebben. Ze hebben, zou je zonder 
overdrijving en met een levenslange ervaring als garantie kunnen zeggen, 
de waarheid in pacht...’ 
 
Weer zweeg ze even, misschien om haar gehoor de kans te geven een 
ogenblik bij Musil en zijn boek te verwijlen. Wie zou het gelezen hebben? 
 
‘Nadat ik het bewuste boek van hem nog een paar keer had gelezen,’ ging 
Lena verder, ‘misschien wel had bestudeerd, ik bedoel regel voor regel tot 
me had genomen, met het vingertje bij wijze van spreken bij de letters,’ ze 
stak de bedoelde vinger demonstratief omhoog, ‘ontdekte ik steeds meer 
de ware aard van zo’n man zonder eigenschappen. Zo’n man,’ weer liet ze 
even een pauze vallen, ‘is de vleesgeworden abstractie. Als er iets is wat 
Musil in zijn boek naar de oppervlakte heeft weten te brengen, hoewel de 
roman nooit voltooid werd, dan is het wel dat mannen zoals zijn man 
zonder eigenschappen – begiftigd met alle mogelijkheden om moeiteloos 
de hoogste posities in de maatschappij te bereiken, afkomst, opleiding, 
intelligentie – bij uitstek beschikken over het vermogen om abstract te 
denken, het vermogen om ingewikkelde processen, schijnbaar in een 
oogopslag, te doorzien en te vereenvoudigen tot een formule, een oekase 
of een anderszins voor hun ondergeschikten begrijpelijke uitspraak.’ 
 
Ze zette haar brilletje af alsof dat stomme ding deel van een academische 
vermomming was geweest die ze nu niet meer nodig had en zei: ‘Tot zover 
zult u het volledig met me eens zijn. Misschien herkent u zelfs de kwaliteit 
waarop ik doel in uw eigen, beslist geniale denken. Zijn wij geleerden 
immers niet juist om die reden zoveel slimmer dan anderen, degenen die 
niet zo goed konden leren, die nooit die heel hoge cijfers haalden en voor 
wie een summa cum laude niet was weggelegd. Ja, wij intellectuelen zijn 
slim, laat daarover geen misverstand bestaan. En net zo slim zijn onze 
Männer ohne Eigenschaften die om die reden overal op dezelfde manier de 
dienst mogen uitmaken, in het bedrijfsleven evengoed als bij de overheid 
of in het onderwijs... Slim zijn ze, ja, maar...’ ze hield even in, ‘zijn ze niet 
ook heel dom...?’ 
 
Werner verwachtte niet meteen een luidkeels geroepen ontkenning of een 
kreet van afschuw, maar helemaal geen reactie vond hij ook vreemd, hij 
verschoof onrustig op zijn stoel. Die Lena maakte er een potje van. Heel 
dom? Wie was er nu in godsnaam heel dom? 
‘Ja, heel dom,’ herhaalde Lena haar merkwaardige boodschap. ‘En ik zal u 
vertellen waarom. Die mannen, die mannen die in alle opzichten onze 
levens bestieren, zijn behalve heel slim, ook heel dom omdat ze zoveel 



plaats in hun hoofd hebben moeten inruimen voor hun zogenoemde 
rationaliteit, of nuchterheid, hun realisme zou je kunnen zeggen, zoveel 
plaats hebben moeten inruimen voor hun gevoel voor orde en drang naar 
perfectie – alsof elk probleem een simpele staartdeling is die mooi op nul 
moet uitkomen – dat hun verbeeldingskracht, hun fantasie, hun gevoel, 
hun vermogen tot empathie in de verdrukking is geraakt, ernstig in de 
verdrukking, zo ernstig in de verdrukking dat als je hier zou gaan boren, 
heel voorzichtig en desnoods onder verdoving, je ze zou doen leeglopen 
als een ballon, een ballonnetje, een gebruikt condoom, want hun macht en 
aanzien komt niet uit henzelf voort, het is ze door de duivel in de gedaante 
van een eigentijdse Faust geschonken, op voorwaarde dat ze zich 
onderweg naar de hoogste toppen van alles zouden ontdoen wat een mens 
maar sieren kan, zijn dromen, verlangens, herinneringen, kwetsuren en 
genietingen, zijn vermogen tot liefde...’ 
 
De woorden ‘je leven zal koud zijn – daarom mag je van geen mens 
houden’ leken plotseling fugatisch mee te klinken in Lena’s voordracht, 
alsof een koor van mannen en vrouwen, alten, counters, een hoge sopraan 
de huiveringwkkende frase van Thomas Mann op de achtergrond 
meezongen. ‘Je leven zal koud zijn – daarom mag je van geen mens 
houden.’  
 
‘Geen fantasie,’ hoorde hij Lena daarbovenuit zeggen, ‘en dus geen gevoel, 
geen volwassen gevoel, het gevoel zoals wij ons daar een beeld van hebben 
kunnen vormen in de humanoria, in de literatuur, in de kunst, op al die 
gebieden waar het de mens gepermitteerd was geest te zijn en naar het 
hoogste te reiken, hoewel hem als Job de mestvaalt niet vreemd was en 
evenmin het geween en het gekners der tanden... Gevoel, dat ontberen ze, 
die Männer ohne Eigenschaften en hun gecondenseerde rationaliteit zal er 
niet licht mee worden aangelengd. Het voorkomt dat ze zich ooit zullen 
verdiepen in het menselijke, in een mens, een man of vrouw van vlees en 
bloed, een kind met zijn lief en leed, met zijn recht op geluk. Nee, dé 
mens, een statistisch gegeven, iets wat je kunt optellen en aftrekken en tot 
een massa kunt vermenigvuldigen, want ze zijn gek op massa’s. Dé mens.  
 
Daardoor zijn ze geschikte partners van de technologische oppermacht die 
ons beheerst en gevangen zet in almaar uitdijende bureaucratieën die alle 
leven zal kaltstellen... 
 
‘Slim, geen fantasie, maar het zeldzame vermogen om geen last van welk 
gevoel dan ook te hebben, behalve in fysiek opzicht of het rudimentaire 
sediment uit hun jeugd, dát is het beeld van onze leiders dat ik u hier 
vanmiddag met genoegen schets. Niet omdat ik ze belachelijk wil maken, 
wat ze wel zijn, of aan de schandpaal wil nagelen, wat zeker dient te 



gebeuren, maar omdat ik u wil attenderen op het gevaar van een dergelijk 
geatrofieerd gevoelsleven op het hoogste niveau voor de samenleving als 
geheel, het gevaar dat we onder invloed van zulke psychisch-
geblokkeerden een botte, brutale domheid salonfähig maken die ik met 
alles wat in me is een schande wens te noemen als je weet wat zoveel 
individuen, kunstenaars, schrijvers, schilders, maar ook eenvoudige 
huisvaders en moeders, onderwijzers en politieagenten, naamloze, 
hardwerkende mensen, hebben gedaan om onze beschaving in stand te 
houden... De onvoorstelbare moed van deze individuen... 
 
‘Onze Männer ohne Eigenschaften,’ vervolgde ze, als door haar eigen 
woorden aangedaan, ‘hebben van een dergelijke moed, van de moed om 
het leven zo volledig mogelijk te leven en daarin vooral het menselijke, al 
te menselijke te integreren, geen idee en mede daardoor zijn ze, 
geïsoleerd in hun hoge ambt, geïsoleerd in hun functie, hun functie 
geworden en daardoor tot alles in staat... Ik zeg het heel nadrukkelijk: deze 
Männer ohne Eigenschaften zijn, ambitieus, egoïstisch en gevoelloos als ze 
zijn, tot alles in staat. Net als wat hun leidt, de technologie. Tot het goede 
evenzeer als tot het slechte. Maar in een agressieve, oorlogszuchtige, op 
wedijver en concurrentie gebaseerde samenleving als de onze is het toch 
vooral het slechte. Zelfs oorlog schuwen ze niet, als het moet!’ 
Werner schrok. Hij keek om zich heen. De zaal gaf geen krimp. 
‘Snappen jullie nu,’ klonk het nu bijna kleintjes uit de mond van Lena, 
‘waarom in onze gesprekken de oorlog en de nationaal-socialistische 
leiders nog steeds zo’n grote rol spelen?’ 
 
Ze keek de zaal in. 
 
‘Omdat wij in hen een voorbeeld zien van de Männer ohne Eigenschaften 
die tot het allerergste in staat waren. Niets ontziend, gevoelloos. O, ja 
Eichmann, de manager van de Endlösung, pinkte een traantje weg als hij na 
het controleren van de jongste cijfers over Auschwitz het Fremd bin ich 
eingezogen, fremd zieh ich wieder aus hoorde zingen...’  
 
Mijn God, Lena, dacht Werner. Hij zocht Ilse met zijn blik. Ze keek naar de 
spreekster, sereen als op het moment van inslapen.  
‘Maar wat zegt dat?’ vroeg Lena rustig, ‘wat zegt zo’n emotie, hoe verklaar 
je die? Ik zou het graag kunnen, zeg ik u, maar ik weet het niet. Daar 
hebben we een nieuwe Sigmund Freud voor nodig. Is het misschien omdat 
dat wonderschone lied van Schubert ongezien een gevoelige snaar raakt in 
een lichaam dat zich niet laat aanraken, nooit aangeraakt is...? Is er 
misschien sprake van een geïnstitutionaliseerd gevoel, aangeleerd, een 
gevoel dat vegeteert op een substraat van diepgevroren sentimenten uit de 
kindertijd, een primitief soort lichamelijke of zintuigelijke reactie die door 



een beeld, een woord, een klank gewekt kan worden, tot gêne van de man 
die het overkomt... die zich daarna des te killer zal pantseren...? Ik weet 
het niet, maar wat ik wel weet – en wij weten het allemaal – is dat een 
dergelijke onderontwikkelde emotionaliteit zijn keerzijde heeft in een niets 
ontziende wreedheid...’  
 
De klap kwam hard aan. Niemand reageerde. Misschien, dacht Werner, 
zaten er onder de aanwezigen ook wel een paar Männer ohne 
Eigenschaften of figuren die al een end op streek waren dat te worden. 
Iemand klopte op zijn schouder. Jack. Brede grijns. ‘Make love not war,’ zei 
hij alleen maar met zijn vette zuidelijk-Amerikaanse accent. En hij 
herhaalde het nog eens: ‘Make love not war’ en stak zijn duim op naar 
Lena. Ongeduldig wachtte Werner op een reactie van de voorzitter. Blaas af, 
man, dacht hij, blaas af. Nog steeds bewoog er niemand. Toen stond de 
voorzitter op. ‘Dames en heren,’ sprak hij kalmpjes, ‘het zit er weer op 
voor vandaag.’ Een drankje wachtte in de aanpalende zaal. ‘Dat hadden ze 
wel verdiend.’ 
 
Werner had Lena met groeiende aandacht beluisterd, vooral ook omdat hij 
er veel van Ilses filosofie in had herkend. Hij voelde zich heen en weer 
geslingerd tussen bewondering en twijfel. De twijfel groeide naarmate het 
levende beeld van Lena verdween en haar woorden zich verzelfstandigden. 
Hij stond op en schuifelde met de andere conferentiegangers naar de 
uitgang. Misschien had Lena het grootste gelijk van de vismarkt, maar dan 
nog. Wat had dit gepraat hier in kleine kring voor zin, routine voor deze 
louter academische geleerden, geïsoleerd bijeen op een kasteel? De 
voortschrijdende vernietigingsindustrie met zijn houtkap, ontbladeringsgif, 
atoomproeven in de Stille Zuidzee en de tot de tanden gewapende kinderen 
in Afrika droeg de apocalyps in zich, zeker, maar wie maakte zich er druk 
om, en sterker, hoe bereikte je dat mensen die nog nooit een gedachte aan 
wat dan ook gewijd hadden zich er druk om maakten? Wat was dit voor 
hopeloze sprong in de abstractie, terwijl die, althans door Lena, juist werd 
bestreden? De technologie, hij begon het gelijk van Ilse door Lena’s verhaal 
meer en meer in te zien, rolde, of denderde, of raasde – of hoe moest je je 
dat voorstellen, was ‘sluipen’ niet een veel beter woord? – voort zonder dat 
je er iets tegen kon doen. Die macht was te groot, te ongrijpbaar ook. Je 
kon hooguit meebewegen, zoals de Männer ohne Eigenschaften van Lena 
heel goed hadden begrepen. Het loonde. Verzet werd gestraft, behalve als 
je er verbonden aan een universiteit, vrijblijvend over kon lullen.  
Voordat zijn gemoedsrust te veel haarscheurtjes kon oplopen, sloop hij de 
zaal uit. Arne volgde hem en hoewel Werner onder zulke omstandigheden 
het liefst niemand om zich heen had, accepteerde hij de rustige tred van de 
jonge professor naast zich. Ze wandelden zeker een uur zonder iets te 
zeggen en toen zei Arne: ‘Kom, we gooien er ook een borrel in.’ 



 
Die hele avond zaten ze, terwijl het maar niet wilde schemeren, op het 
gazon bij het kasteel onder een kastanjeboom te kouten, ontspannen, 
persoonlijk, soms bijna intiem, leek het hem, als hij Ilse en Annie-Frid hun 
hoofden naar elkaar zag buigen alsof ze op het punt stonden elkaar te 
kussen. Lena zat aan zijn zijde en hij vond haar na haar dappere betoog 
steeds meer op Ilse lijken. Dat hij haar bloot had gezien, kreeg hij maar 
niet uit zijn hoofd, hoezeer hij ook zijn best deed haar lichaam te vergeten 
en probeerde de invloed van de aquavit te nivelleren door op een voor hem 
ongekend barokke wijze te converseren over het lood, een nieuw alfabet, 
het Corpus Hermeticum en ten slotte, al behoorlijk aangeschoten, met zijn 
hoofd tegen Lena’s boezem, over de genius loci. Genius loci, genius loci, 
mompelde hij alleen nog maar, soms onderbroken door een wat hikkende 
uitroep ‘melluk’ wat hem ertoe verleidde Panini ten tonele te voeren.  
 
Misschien werd het Lena nu toch te veel, want vriendelijk bood ze aan hem, 
na nog meer ‘melluk’, in bed te leggen. Het leek hem ook zelf een goed 
idee.  
 
Hij moest onmiddellijk in slaap gevallen zijn, opgelucht dat hij niet hoefde 
te kotsen. Lena had hem onder de wol gestopt en was op kousevoeten 
weggeslopen. Het was aardedonker in zijn kamer. Soms moest je als 
denker gedwongen worden je ogen te sluiten. Hij zag Paul van Ostaijen 
dronken in nachtelijk Berlijn, terwijl hij riep of schreeuwde, hand aan zijn 
mond, of was het Hermes Trismegistus, die schreeuwde niet. Zo moest hij 
worden, als Hermes. Of als Arne. Of als Lars, die zijn rendieren riep en ze 
als hofhonden naar de houthakkers dirigeerde. Hij hoorde gerucht. Kwam 
er iemand zijn kamer in? Hij had hier toch niets te vrezen? In dit o zo 
beschaafde Zweden werden toch geen roofmoorden op onschuldige 
toeristen gepleegd? ‘Nederlandse journalist in Stockholm vermoord.’ Het 
kon geen kwaad om af en toe zelf nieuws te maken. Iemand raakte hem 
aan, een hand. Hij schrok. Hij wilde roepen, het licht aandoen, maar had 
geen idee waar in zijn donkere kamer het knopje zat. Niet nodig in 
Zweden, kunstlicht, ’s winters des te meer. Absolute nacht, absolute 
zomer. Hij voelde hoe het laken werd teruggeslagen. Een vrouw. Hij rook 
haar. Een geur van heidehoning met een vleug van iets anders, iets viezigs, 
pis, stront? The faint smell of urine. Had hij het gelezen? Waar? Hij wilde 
iets zeggen, maar zijn keel was totaal verkleefd. De aquavit?  
 
Godverdomme, hij stikte van de dorst. Hoofdpijn ook. Nooit meer drinken.  
 
Hij voelde zacht vlees tegen zijn bovenarm, tegen zijn hoofd, zacht, 
zachter was er niet. Het prikkelde hem, een borst. Van wie? Wie ben je, 
vrouw, heks, fee, chimaera, wie ben je? Vingers werden op zijn mond 



gelegd. ‘Sst,’ fluisterde zijn bezoekster en ze raakte hem aan. Aanraken, 
aanraken, Hitler had zich nooit laten aanraken. Vies van alles. Ook niet 
door Eva Braun of Geli Raubal, zijn nichtje, dat hem wel had mogen zien 
masturberen. Had al zijn vrouwen de dood ingejaagd, die man. De hand 
begon hem te strelen, zijn hoofd, zijn voorhoofd, zijn wangen, altijd iets te 
rood van de opwinding, zijn schouders, zijn armen. Zo was hij nog nooit 
gestreeld. Zijn lichaam bood zich veil. Geen dwingender macht dan het 
genot. Vrije liefde. Vrouw altijd de baas. Sandra, tik maar, meisje, tik maar, 
informatie, steeds meer informatie. Hij voelde zijn geslacht zwellen. Het 
laken werd nu helemaal van hem afgehaald. Bloot lag hij daar, zijn 
reusachtige, tot in de sterren reikende erectie gekoeld door de bries van 
haar adem. Almaar groter. Alleen nog maar pik. Penis, fallus, ithyfal beeld. 
Zo zacht, en ook zo hard. ‘Wat een lief ding is het toch, dat beest van je.’ 
Sandra. Haar handen die zijn lul streelden. Het onverdraaglijke point of no 
return. Niet meer stoppen nu.  
 
De naamloze handen vlinderden over zijn buik, naderden zijn schaamhaar, 
kroelden erin, raakten hem aan, teder, even. De ware tederheid, rood, met 
de droesem van de wellust in haar ziel. Nog steeds die vreemd geurende 
handpalm op zijn mond. Nu, wilde hij schreeuwen, nu, maar het strelen 
ging door. Wilde ze hem gek maken, nee, ze wilde hem zacht maken, 
zacht, louter streling, dank zij haar, haar handen, die hij niet kende, welke 
hand ken je wel, Sandra, kleine handjes, vertroetelden de hollerith, 
vruchtbaar, gaatjes, nullen en enen, wiskunstige paring, schuif de één in de 
nul, kom. Arne, grootste uitvinding uit de geschiedenis van de mensheid, 
de nul, niets, zero, de Maya’s, Jack, rekenden al met de nul, maar kenden 
het wiel niet, vreemd. Niet Ilse, niet háár tinteling. Het intiemste dat je met 
een ander deelde: geur. Op den duur ging elk huwelijk stinken. Lena?  
Anni-Frid? Wie, godverdomme.  
 
Een zucht van woorden voerde hem naar de kern van zijn genot terug, hij 
rilde, ‘de mensheid droomt zijn laatste droom’, gedempt, onherkenbaar, 
met een lichte, vreemde echo, alsof het geluid van verder weg kwam dan 
waar hij haar hoofd, haar mond, haar keel vermoedde. Aardedonker. Dorst. 
Toen hernam ze de bespeling van zijn zinnen, op weg, leek het, naar het 
slotakkoord. Het zou hem krankzinnig maken. Geen bevrijding..., nee, een 
hergeboorte... Een mond sloot zich om hem heen... 
 
Wanneer was ze verdwenen? Hoe? Iemand had de luiken opengestoten. Hij 
zag alles, rook de geur. Wie? Met alle concentratie die zijn nog troebele 
geest kon opbrengen, ging hij de namen na, zocht naar aanwijzingen. Nee, 
nee, geen Anni-Frid, geen Lena, geen Ilse, hij steunde. Wie, godverdomme. 
Zijn verlangen om te weten legde het af tegen zijn boerenverstand. Wat 
dééd het ertoe? Hij kwam er nog wel achter en waarom zou het één van die 



drie geweest zijn? Sloop er niet heel iemand anders ’s nachts door dit 
kasteel om mannen, deze mannen boordevol Kritische Intelligentie, hun 
zaad te ontnemen en er levenskrachtige, slimme kinderen mee te 
verwekken. In vitro fertilisatie. Hij voelde zich nuchter worden, geen 
vlekken in het laken. Hij had de neiging in de lach te schieten. Wat was er 
nu helemaal gebeurd?  
 
In de ontbijtzaal trof hij het inmiddels vertrouwde gezelschap, op Lars na, 
die niet sliep, maar al uren aan het lopen was – deed hij elke morgen, een 
Zweedse vorm van dauwtrappen. Beschroomd schoof Werner aan, niet 
alleen de turbulentie in zijn nieren, lever en bloedbaan, met een pijnlijke 
knoedel in zijn hoofd, de verrukkelijke gevolgen van een teveel aan 
levenswater, zat hem dwars, ook de aanblik van de drie vrouwen. Hij 
nuttigde wat van het smørrebröd zonder hen aan te kijken. Toen stootte 
llse hem aan, hij zag de vonk in haar ogen, hij verwachtte iets..., maar ze 
zei alleen dat ze langzamerhand eens moesten gaan. Hij knikte. Ze hadden 
nog een flink stuk voor de boeg. Hij knikte weer. Ze liepen samen weg en 
terwijl ze de brede trap naar de bovenverdieping beklommen, zei Ilse: 
‘Anni-Frid wil met ons mee.’ Werner stapte mis, kon nog net de leuning 
grijpen. Anni-Frid wilde met hen mee? Mijn God, dan was zij dus.... Neen, 
nee, onmogelijk.  
 
‘Wat vind jij?’ vroeg hij om tijd te winnen. Hij hoopte dat ze tegen zou zijn. 
Hij zag het portret van een statig zeventiende-eeuws echtpaar, misschien 
de eerste bewoners van dit huis, beloond voor hun trouwe dienst aan de 
Wasa’s. Adel, als knokploegen van de macht ontstaan.  
 
‘Ik heb er geen enkel bezwaar tegen,’ zei Ilse, ‘ik vind het eigenlijk wel 
plezierig.’  
 
Werner zag ze hun hoofden naar elkaar buigen en plotseling, het verraste 
hem, zo wankel als hij was daar op die trap, geschokt door wat hem die 
nacht door een nymfomane geleerde was aangedaan, stak er iets de kop op 
dat hij in het bijzijn van Ilse nog slechts in een milde vorm had ervaren: 
jaloezie. Anni-Frid!  
‘Mag ik daar misschien nog even over denken?’ vroeg hij ogenschijnlijk 
heel redelijk en rustig.  
 
Ilse knikte.  
 
Ze pakten hun tassen met nachtgoed en ontmoetten elkaar weer in de hal.  
‘En?’ vroeg Ilse, nog voordat hij de begane grond had bereikt.  
‘Ik ben tegen,’ zei Werner.  



‘Dan doen we het niet,’ zei Ilse en ze liep door, kennelijk om Anni-Frid van 
hun besluit in kennis te stellen. 
Werner bleef in tweespalt achter. Hij was door Anni-Frid met een natte 
vinger te lijmen geweest. Het meisje maakte hem nieuwsgierig, al stootte 
ze hem ook af. Niet eens zozeer haar act met de blote snorremans had 
haar tegen hem ingenomen, alswel dat geklaag over haar vader en moeder. 
Misschien niet eens het feit dat ze klaagde, maar de manier waarop. Hij 
wilde niet nog meer afgeleid worden. Hij raakte sowieso al aardig ver van 
zijn doel verwijderd. Nee, hem had die Faust niks in het vooruitzicht 
gesteld. Hij moest alles zelf doen. Wie was het geweest? Een vrouwelijke 
Faust? Het zou kunnen. Een vrouwelijke Faust, met gesloten vizier. Hij 
schoot in de lach en herinnerde zich opeens het moment in Ilses 
bibliotheek dat ze hem op al haar edities van het Faust-verhaal had 
gewezen. Een prachtige facsimile van de Historia von Dr. Johann Fausten 
uit 1587 had hij, als gevolg van zijn hebzuchtige zwakheid, bijna niet meer 
los kunnen laten.  
 
Het Faust-buch, het vuistboek.  
Haar vuist had zich om zijn geslacht gesloten. Als een klem, een tedere 
klem vol beloften, meer dan geil alleen..., een afspraak, een bezegeling, 
ja... Wat was er met hem gebeurd? 
‘Kom we gaan,’ zei Ilse, wat kortaf voor haar doen, wat hem verbaasde en 
lichtelijk verontrustte. Ging hij nu op alle slakken zout leggen?  
Ze namen afscheid, wisselden adressen en telefoonnummers uit. Arne 
beloofde hem te bellen. Ze hadden nog zoveel te bespreken. Het 
moeilijkste was de omhelzing van Anni-Frid. Wat had Ilse tegen haar 
gezegd? Ze glimlachte en kuste hem zonder ook maar de geringste 
aarzeling vol op de mond. Lena idem dito. Vrije liefde. Moest hij wel weg?  
 
De houding van de drie vrouwen, aan wie hem niets, maar dan ook niets 
verdachts was opgevallen, hielp hem op weg. Zijn nukkige afwijzing van 
Anni-Frids verzoek zat hem nu dwars. Was hij niet te onverbiddelijk 
geweest? Moest ze gestraft? Waarom was in het donker alles zo anders dan 
overdag in het Zweedse licht? Was de metamorfose een vondst van het 
licht, door het licht geschapen? Wat deed het licht, de lichtval? Had in de 
negentiende eeuw een revolutie in de kunst teweeg gebracht, het 
impressionisme, moest hij het met Ilse over hebben – dat was toch het 
makkelijkste, zulke onderwerpen, eindeloos lullen, niets aan de orde 
stellen, ongein, academisch gezwets, houdt de schriftgeleerden van de 
straat...  
 
Ilse wilde het met hem over iets heel anders hebben. Ze reden, opnieuw 
comfortabel gezeten in het zachte leer van hun Germaanse sedan, de 
Zweede hoofdstad uit, op weg naar Värmland, temidden waarvan, ergens, 



Långbanshyttan lag, dat diep in haar schoot verborgen het lood voor hem 
bewaarde. Voor hem.  
De wagen gromde zacht, maar krachtig, vertrouwd als een medemens. Ilse 
reed rustig en ontspannen totdat de weg begon te steigen en bochtig werd.  
 
Ze moest nu vaak schakelen, telkens weer greep haar hand naar de 
versnellingspook. Hij zag haar nagels, haar felrood gestifte mond. Ze zei: 
‘Ik had Anni-Frid wel wat nader willen leren kennen...’  
Werner bromde wat. Hij had niet zoveel behoefte aan dit onderwerp. 
‘Ze heeft me,’ ging Ilse door, als om, dacht hij, hem het foutieve van zijn 
beslissing nog eens in te wrijven, ‘gisteravond wel zoveel over haarzelf en 
haar ouders verteld dat ze me erg naderbij gekomen is. Het was me nogal 
een verhaal. Haar moeder blijkt een Noorse te zijn, die na de oorlog moest 
vluchten omdat ze een Duitse man had, de vader van Anni-Frid. Ze weken 
uit naar Zweden. Daar is die man tot ver na de oorlog onder de invloed van 
het nationaal-socialisme gebleven... Begrijp je zoiets?’ Ze keek opzij. ‘Het 
was een fanatiekeling. Hij geloofde in het weerzinwekkende idee van de 
eugenetica, je weet wel, en hij geloofde ook in dat even weerzinwekkende 
project van Hitler dat bedoeld was om de staat raszuivere kinderen te 
leveren... Lebensborn.’  
 
Ze zweeg, op een manier die Werner deed veronderstellen dat ze nog wel 
even had willen doorpraten. Intussen probeerde hij deze nieuwe schok, na 
de schok die de nawerking van zijn nachtelijke avontuur hem al had 
bezorgd, en nóg bezorgde, te verwerken. Ilse schakelde terug en trok 
meteen weer op. De toerenteller zwiepte omhoog. Anni-Frid, raszuiver, 
godverdegodverdegodver. Hij klemde zijn kaken op elkaar. Ilse keek hem 
aan, maar hij keek niet terug. Dit moest hij alleen oplossen. Alleen.  
Ilse stak haar hand uit, over de versnellingspook heen, naar zijn been. 
Weer die warmte, die tinteling. Mijn God, Ilse, laten we stoppen, omkeren, 
naar huis, laten we er een eind aan maken... Opeens was er geen 
buitenwereld meer, geen Zweden, geen lood, alleen nog maar Ilse, haar 
hand.  
 
Zacht zei ze: ‘Kom op, jongen, je weet dat die dingen gebeurden. Ze te 
voelen is pijnlijk als een ruggenprik, maar wie weet word je er sterker van, 
ach, wat lul ik toch,’ zei ze plotseling nogal grof, ‘jank er toch om, jongen, 
jank er toch om. Het liefst zou ik jou, jullie allemaal, Anni-Frid en iedereen 
die me dierbaar is, vasthouden, tegen me aandrukken en nooit meer, nooit 
meer loslaten...’  
 
Hij zag de tranen over haar wangen lopen. Ze stopte. Stapte uit op de 
doodstille weg, liep om de auto heen, opende het portier en nam hem in 
haar armen.  



 
Urenlang moeten ze zo hebben gestaan terwijl hun beider lijf zacht schokte 
en hij huilde zonder te huilen, aan zijn vader en moeder dacht en Ilse over 
haar rug wreef. Raszuivere vrouw, godverdomme, maar de razernij in hem, 
het verdriet en de woede ebden weg, zoals elke huizenhoge golf wegebt 
als je er niet door meegesleurd wordt, en geen spoor achterlaat, behalve 
wat ribbels in het zand die er lijken te horen en het strand zijn veeltintige 
koloriet en geheel eigen patroon geven. Lood. Hij zag, ruggelings tegen de 
Mercedes geleund, net als Ilse die tot dan toe zijn hand vastgehouden had, 
maar hem nu losliet om een sigaret op te steken, de wolkenlucht laag 
boven het weidse land voortdrijven, de hemel zo dichtbij dat je er bij wijze 
van spreken met de toppen van je vingers bij kon, terwijl Ilse met rustige 
stem was gaan vertellen over de oorlog, Zweden en de oorlog. De Zweden 
hadden de Duitsers vrije doortocht verleend naar Noorwegen.  
 
Homeopathie, dacht Werner, geen ruggenprik, homeopathie, bestrijd het 
kwaad met een scheut gecondenseerd kwaad (‘schudden voor gebruik’) en 
je bent voor je leven immuun. Denk erom dat het ze poen had opgeleverd. 
En zelf uiteraard nergens last van. Anni-Frid, wat was jij een prachtig 
appeltje aan die boom van louter kwaad! En terwijl hij stond te luisteren – 
hoe kreeg ze het voor elkaar? – merkte hij dat hij openging naar iets in 
hem wat totnutoe altijd dicht had gezeten, zwart, zwart, zijn vader, diens 
oorlog, diens vrouw en zijn moeder en hij begreep het niet helemaal, maar 
het kwam over hem dat hij ze allebei begon te zien, niet als kind, niet in 
functie van hun ouderschap en de opvoeding, dat eeuwige gezeik, van dit 
mag niet en dat mag niet, maar als méns, de man die hem verwekt had en 
de vrouw die hem had gedragen, bairan, barn, kind, levenskind, 
levensbarn, Lebensborn, negen maanden lang, hem in haar buik had 
voelen groeien, voelen schoppen, ‘kijk, Herman, hoe die kleine aap 
tekeergaat’ en zelfs als dat nooit gebeurd was, wat hij geloofde, was het 
wáár omdat Ilse het waarmaakte, omdat zij zijn wereld juist en goed 
maakte, zoals ze zijn moest, met inbegrip van zijn vader, zijn moeder, met 
inbegrip van Anni-Frid, raszuiver kind, mijn God, wat ben jij raszuiver, zeg, 
met inbegrip van de driemaal grote Trismegistus, die hem het idee van het 
Goede niet zozeer had aangereikt, alswel in hem, verbrokkeld als het daar 
lag, op de bodem van zijn verrotte ziel, met centripetale kracht tot een 
vaste stof had geblazen, een stof nog zacht en kneedbaar, maar al stevig, 
waaruit hij de mooiste dingen zou kleien, knijpen, slaan, slijpen en 
schuren, zonder rafels en bramen, glad, raszuiver, lood.  
 
Hij huilde nu, en het kon hem niet meer schelen dat Ilse daarvan getuige 
was, maar hij huilde niet uit wanhoop, het verscheurende janken dat je 
uiteenreet, hij huilde bijna genietend nu, bevrijd, een manier om met 
behulp van je eigen fysieke zoutproductie de harde brokken van het kwaad 



te doen smelten en ze te pekelen, hij voelde de tranen over zijn wangen 
lopen en wist dat ze zich straks van zijn lachende lippen zouden laten 
likken. Ilse, kus me. Ze lachte omdat ze zag of aan zijn houding merkte, 
aan zijn wat wijdbeense staan, enigszins achterover tegen het 
voorspatscherm van de Mercedes, aan het gebaar waarmee hij door zijn 
haar streek, dat er iets in hem verschoven was, dat hij weggleed in een 
stemming die van heel lang geleden naar hem terugwoei, een verwachting 
die hij koesterde... Zijn geloof. Hoe hij gelóófde. Hij kuste haar en ze 
stapten in. Ze waren het enige voertuig op de oneindige weg westwaarts.  
 
Telkens weer wierp hij een blik op Ilse, sereen aan het stuur, haar ogen 
gericht op de einder. Ze leidde hem, ze leidde hem naar zijn doel. Dat hij 
dat nu pas begreep! Hoe markant haar profiel. De aarde, ging het door 
hem heen, bewaarde het vuur. Prometheus. De aarde bewaarde het water. 
Soms duizenden jaren oud ontsprong het, zomaar, plotseling, aan een 
nieuwe, sprankelende bron waarvan geen mens het bestaan had geweten. 
Onmenselijk oud water. Volmaakt zuiver. ‘Water is de belangrijkste en 
meest voorkomende minerale vloeistof.’ Had hij het gelezen? Had kleine 
Arie hem dit gezegd? Water, dacht hij, dankzij de aarde. Lood, dankzij de 
aarde. Hield het zich schuil in de plooien van Långbanshyttan? Zou hij het 
zien? Zou hij het voelen? Mocht hij erin? Mocht hij de aarde in, naar het 
lood? Was zijn onzichtbare minnares een annunciatie geweest... Hij had 
haar, terwijl ze hem over zijn buik streek, zacht horen zingen. Italiaans? 
Het was een alt geweest, net als Ilse had. En Lena. Corpus Hermeticum. Wat 
je leest wordt werkelijk. Dit gesloten lichaam, dit niet te openen lichaam, 
dit onbekende vrouwenlijf (‘for members only’) was er stilletjes met zijn 
zaad tussenuit geknepen... 
 
‘Kijk,’ zei Ilse, ‘een herberg. Laten we maar stoppen.’  
 
‘Goed idee,’ zei Werner. Het was nog vroeg, maar hij vond het wel 
welletjes. De herinnering aan de afgelopen dagen was weliswaar door 
toedoen van Ilse en haar verhaal minder drukkend geworden, maar hij had 
toch erg veel behoefte aan een flinke wandeling. Stevig de pas erin. 
Södermanland met zijn glooiende heuvelen in. Hij hoopte dat Ilse hem 
achteloos de namen zou noemen van zelfs de meest nietige representanten 
van de ruige Zweedse flora. De Zweedse beekpunge, veldsalie, adderwortel, 
guichelheil of smalle weegbree. De wilde aardbeien kon hij zelf wel 
aanwijzen. Hij zou ze proeven en ook Ilse laten proeven, die vreemde 
noordse zoetheid, de kern en oorsprong van het waterige, industrieel 
geteelde produkt dat bij hen voor aardbei doorging.  
 
Het hotel leek uitgestorven, leeg, verlaten, de bewoners voor een groot 
gevaar gevlucht, maar toen ze de openstaande deur binnengingen, 



schuifelde een scharminkelige, oude hond kwispelend op hen af. Ilse aaide 
hem. Achter hen klonk een vrouwenstem. Een grote blonde vrouw staarde 
hen aan. Zeker had ze een kamer. O, twee? Voor moeder en zoon allebei 
één? Had ze ook, zei ze.  
 
Vanuit zijn kamer op de eerste verdieping zag Werner het uitgestrekte 
land. Ze zouden ver lopen en ze liepen. Af en toe noemde Ilse de naam van 
een bloem of plant. Werner wilde Anni-Frid ter sprake brengen, maar hij 
durfde niet. Nóg liever had hij Ilse over zijn nachtelijk avontuur verteld. 
Niet zozeer om de gebeurtenis zelf – die zou hij nog wel prudent kunnen 
omschrijven – alswel om te horen of Ilse er een redelijke verklaring voor 
had. Misschien was het heel simpel. Wist zij dat in de commune al jaren 
een vrouw woonde voor wie deze vorm van fellatio een seksuele lekkernij 
was. Een domineesdochter, van lust bezeten. Of een zwart schaap van adel 
dat al jong door de nobele nectar van haar horigen verwend was. Lady 
Chatterley’s lover. Iedereen deed het op zijn manier. Werner wilde er niet 
aan denken. Hij werd al genoeg afgeleid. Toen vroeg hij: ‘Heb jij niet ook 
dat je de dingen die je overkomen wilt begrijpen, dat je ze als het ware wilt 
doorgronden, in de hoop er een lijn in te ontdekken die met jou te maken 
heeft. Je lot als jouw vingerafdruk op de geschiedenis...’  
Ilse, die begonnen was bloemen te plukken, lachte: ‘Mooi gezegd,’ zei ze, 
‘maar wat bedoel je precies? Natuurlijk wil ik ook weten wat er met me 
gebeurt, maar ik geloof dat jij eigenlijk ook zou willen weten waarom?’  
 
Werner knikte.  
 
‘Je kunt proberen je leven te begrijpen,’ zei Ilse, ‘maar of je het kunt 
verklaren... Je lotgevallen lijken me tot op zekere hoogte tamelijk 
willekeurig. Ik kan met de beste wil van de wereld niet bedenken wat er de 
bedoeling van was, voor mij, dat de tweede wereldoorlog uitbrak...’  
Ze bukte zich en zei, terwijl ze nog over haar bloemen gebogen stond: ‘Ik 
denk dat wij van nature geneigd zijn om wat ons overkomt te ordenen. We 
kunnen niet anders. De taal alleen al die we gebruiken, dwingt ons ertoe. 
Wat je niet kunt benoemen, valt buiten je begripsveld, vandaar dat nieuwe 
talen die in de loop van de eeuwen ontstonden, zoals de taal van de 
wiskunde, of van de scheikunde, ons bevattingsvermogen zo ongelooflijk 
hebben verwijd. Hoe primitiever en onbeholpener je taal, des te beperkter 
je vermogen om te ordenen, des te dwingender ook, benauwend zelfs. In 
de indrukwekkende denkbeelden van de oude Grieken, die we toevallig wat 
beter kennen dan de denkbeelden van andere oude denkers, zoals jouw 
Panini, wordt alles al netjes ingedeeld, zoals je bijvoorbeeld bij Plato in zijn 
Timaeus kunt lezen, een scheppingsverhaal waarop, anders dan in het ons 
vertrouwde Genesis, de wiskunde is losgelaten. Orde. We verzinnen voor 
alles wat ons overkomt een reden en als we die niet vinden zijn we 



ongelukkig. Onze tragiek is, ik bedoel wij mensen die nu leven, dat we 
steeds minder redenen vinden. Het is dan ook een onmogelijk karwei om 
de hedendaagse mens en zijn wereld te verklaren. Het beste kun je de 
schokken en klappen van alledag maar gebruiken als bouwstenen voor je 
eigen veilige huis. Je schept uit alles wat zich aandient je eigen 
levenskunstwerk, je eigen collage, waarin je op jouw manier kunt wonen.  
 
Dat is misschien het hoogst bereikbare. Your home is your castle.’  
 
Ze lachte en liet Werner haar boeket zien. Ze hield de bloemen vlak voor 
zijn neus. ‘Ruiken,’ beval ze.  
Hij snoof de geur op, diep, alsof hij nicotine inhaleerde of de hasj van Jack 
en rook de frivool over elkaar heen buitelende geuren die een aangenaam-
sanerende werking op zijn gemoed leken te hebben. Alsof de ernst weer 
even verdampte. Hij zag een bloot kind gierend van de pret uit het struweel 
tevoorschijn stuiven. Een vrouw met lange, losse haren kwam erachteraan 
en greep het bij zijn kladden. Even kruiste haar blik de zijne. Meteen 
verdwenen ze weer. Er was in geen velden of wegen een huis te bekennen.  
‘Zie je,’ ging Ilse verder, ‘hoe ik terwijl we hier maar wat wandelen de 
natuur naar mijn hand heb gezet. Zo’n boeket, dat is ook een ordening, 
vind je niet? Een klein kunstwerk,’ liet ze er koket opvolgen. 
Werner was het volmondig met haar eens. Hij zei: ‘Je ruiker is een 
verheviging van al die natuur om ons heen.’ 
 
‘Het een kan niet zonder het ander,’ zei ze.  
Ze lachte, spreidde haar armen boven haar hoofd en maakte een jolig 
rondedansje alsof ze uit louter vrolijkheid aan dit stilliggende land de 
gigue of sarabande wilde toevoegen.  
Toen zei ze: ‘Onze grootste opgave is vanzelfsprekend om ten slotte heel 
die verdomde technologie hoe dan ook in onze eigen schepping te 
integreren.’ 
 
‘Ga d’r maar aan staan,’ zei Werner. 
 
Ilse gaf hem de ruiker.  
 
‘Voor jou,’ zei ze.  
 
Zwijgend liepen ze verder, Werner met zijn bruidsboeket wat onwennig in 
zijn knuist. Ilses uitgelatenheid had hem rustig gemaakt, een rust die zijn 
weemoed om het verlies van die paar Zweedse vrienden, vergrootte, maar 
niet verzwaarde. Hij dacht er met plezier aan terug. Het ondermijnde hem 
niet meer. Het werd.... verhaal. Hij schrok. Was dit geen cynisme? Was dat 
wat Ilse had bedoeld? Hij probeerde het haar uit te leggen. ‘Ja,’ zei ze 



onomwonden, ‘dat is wat je doet, en ook moet doen, of misschien gebeurt 
het bij de een vanzelf en zal de ander nooit weten wat het is: je ordent je 
ervaringen, juist de meest intieme, in een misschien conventioneel patroon 
dat gegeven de levende werkelijkheid, die ook een ménselijke 
werkelijkheid is, een líefdevolle werkelijkheid, tamelijk wreed kan aandoen.  
 
Tja,’ zei ze ten slotte, met een vreemde trilling in haar stem, ‘het leven is 
hard...’ 
 
Werner vroeg zich af of ze niet moesten omkeren, ze liepen al minstens 
twee uur. Moe was hij niet, integendeel. Ook Ilse wekte niet de indruk aan 
het eind van haar krachten te zijn. Hoe ver kon een mens op één dag 
lopen? Door de eeuwen heen hadden volkeren, mannen, vrouwen met 
kinderen op hun heup en aan de borst, onvoorstelbare afstanden afgelegd, 
de Grote Volksverhuizing, de trek naar het Westen. Hier in deze 
overweldigende, bij wijze van spreken van alle menselijkheid verstoken 
natuur – hij zag het jongetje weer, en die vrouw, waar waren ze gebleven, 
waar was de vrouw gebleven die hem als een priesteres in een oud, geheim 
ritueel op zijn vruchtbaarheid had beproefd, waar was Anni-Frid, deed ze 
het met iedereen? Jack: Frieda neukt met iedereen – begreep hij wat Ilse 
bedoelde als ze zei dat de technologie hun de kunst afnam. De technologie 
had de kunstenaar de natuur ontnomen. Hij kon alleen nog maar, net als 
alle anderen slaaf van die ongrijpbare op ondoorgrondelijke 
wetenschappelijke kennis berustende macht, lege machinale dingen 
produceren. Clichés, gein, grappen, zelfbevrediging...’ 
 
Hij schoot in de lach. 
Ilse keek hem aan. 
Hij zei: ‘Ik moest aan Armand denken.’ 
 
‘Aan Armand?’ vroeg ze. 
 
‘Ja,’ zei hij, wat verbaasd, ze was hem toch niet vergeten? ‘aan Armand. Die 
is van plan zijn masturberen tot kunst te verheffen.’ 
‘Oh,’ zei Ilse, ‘maar dat is toch al een hele kunst.’  
 

 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
4. God dobbelt niet 
 
Was het nog juli, of al augustus? Werner wist het niet. De tijdrekening, ja 
de jaartelling zelf was gedurende al die Zweedse dagen uit zijn bewustzijn 
weggesijpeld. Hij las de kaart, maar veel te doen had hij niet, want er was 
maar één weg en die kon het makkelijk alleen af.  
Nadat ze een flink stuk gereden hadden, vroeg hij: ‘Zou jij in zo’n 
commune kunnen leven?’ 
 
Ilse keek hem aan.  
 
‘Heb je even tijd?’ vroeg ze.  
 
Werner lachte.  
 
‘Daar vraag je me wat,’ vervolgde ze langzaam, traag voor haar doen, alsof 
een antwoord in dit geval nog niet zo eenvoudig was. ‘Ik heb het nooit 
geprobeerd,’ zei ze ten slotte, ‘maar er hebben zich een paar geschikte 
gelegenheden voorgedaan. Het idee lachte me toe..., maar het is er nooit 
van gekomen... Misschien was ik bang voor de religieuze motivatie van 
sommige mensen die ik kende, ook door Otto. Otto is in een commune 
opgegroeid. Ik werd een beetje benauwd als ik aan al die 



wereldverbeteraars dacht... Het hield ook nooit lang stand. Nee, aan 
communes ontbreekt iets, het zijn geen kloosters met hun hiërarchie, hun 
gehoorzaamheid aan Rome en hun geloof aan God. Het zijn in mijn ogen 
groepjes excentriekelingen die met elkaar hooguit delen dat ze “de” 
samenleving als zodanig niet aanvaarden en vrij willen zijn, willen spelen 
misschien, maar of ze dat spelen nu niet mogen van zichzelf of van iets of 
iemand anders niet, ik weet het niet, maar vaak zie je de zelfgekozen 
vrijheid met zoveel idealen er toch tot een dwingende leer verworden zodra 
de groep ermee bijeengehouden moet worden. Wat de enkeling als uitweg 
voor ogen zweeft, waarvan hij droomt, zou je kunnen zeggen, want de 
vergelijking met een droom gaat misschien nog het meest op, wordt door 
een verzameling mensen per definitie stukgemaakt..., of misschien moet ik 
zeggen, krijgt een stuclaag die het leven erin doet verstenen, tot fossiel 
maakt, nee, dat was niets voor mij, zo’n commune, en jij...’ 
 
Werner stak een sigaret op en reikte er Ilse ook een aan.  
‘Het lijkt mij wel wat,’ zei hij, ‘vooral als je ziet hoe mooi ze wonen... Dat 
was een lekker plekje van Arne, Anni-Frid, Lars, Lena en hun vrienden in 
Stockholm. Trouwens wat je me over Otto en zijn Monte Veritá vertelde, 
leek me ook wel wat. In dat opzicht passen communes kennelijk in een 
lange monastieke traditie. De kloosteroorden vestigden zich ook op de 
fraaiste plaatsen in Europa. Geld zat natuurlijk. Weet je hoe wij woonden?’ 
Ilse reageerde niet, misschien sprak zijn toespeling op de armelijke 
woonomstandigheden van de Roolvinks in Utrecht haar niet aan...  
 
‘Maar wat me werkelijk aantrekkelijk lijkt,’ vervolgde Werner met enige 
schroom, ‘is dat je je ideeën kunt delen. Dat er naar je geluisterd wordt. 
Dat het ergens over mag gaan. Dat is in het gewone leven nog niet zo 
gemakkelijk.’ Hij moest aan de krant denken en de soms slopende 
woordenwisselingen, heviger naarmate hij iets liever wilde. Alsof zijn 
tegenvoeters er een neus voor hadden, róken hoe graag je iets wou. Om de 
zaak zelf ging het dan allang niet meer... Misschien had Ilse gelijk, 
moesten mensen in een groep datgene wat ze verraste of verbaasde wel 
vernietigen om niet plotseling weer individu te hoeven zijn, alleen...  
Hij zei: ‘Ik voel ik me in een gezelschap algauw opgesloten..., ik weet het 
niet, het kan me heel erg benauwen, de geringste afwijzing kan me 
dagenlang uit het veld slaan, nee, ik ben liever alleen..., ik moet me 
onbespied kunnen wanen en geen druk van anderen hoeven voelen om vrij 
te zijn, ik moet mijn gedachten op door mijzelf gekozen dingen kunnen 
afstemmen en niet op andermans gezeik, ook al weet ik dat dat niet kan 
omdat ik, zoals jij me hebt bijgebracht – en na Arne, Lars en Lena ben ik er 
helemaal van overtuigd – een te verwaarlozen onderdeeltje in het 
goeddeels onzichtbare raderwerk van de technologie ben. Misschien is dat 
de reden waarom je in deze tijd het “sociale’’ zo hoort benadrukken, het 



samendoen, de solidariteit, de teamgeest – een reactie op de oppermacht 
van de technologie.’ 
 
‘Het individu sterft uit,’ zei Ilse, ‘dat is waar, de uniforme mens, de 
massamens, het is uitgebreid geanalyseerd, is aan de winnende hand en 
juist daarom dacht ik mijn heil in zo’n reservaat te moeten zoeken... Er kan 
voor de kinderen van onze managers een verlokkende roep van uitgaan...’ 
‘Zoals van Dada,’ zei Werner. 
 
‘Zoals van Dada,’ reageerde Ilse. ‘Het zou me niet verbazen als Dada nog in 
deze eeuw door nazaten van onze bureaucraten heilig wordt verklaard...’ 
‘En dan de vrije liefde...,’ zei Werner. 
Ilse keek hem verrast aan. 
 
‘De vrije liefde?’ 
 
‘Ja,’ zei Werner, ‘dat je met elke vrouw naar bed mag en elke vrouw met 
jou. Dat het eigendomsrecht op de geslachtsorganen bij niemand anders 
meer berust dan bij jezelf. Het lijkt mij dubbel genieten, snap je, eerst het 
genot met een ander, of misschien met meer anderen, en dan ook nog het 
besef dat je vrijt in dienst van het communale ideaal. Dat is toch een 
aantrekkelijk soort veelwijverij, vind je niet? Of moet ik zeggen, een 
aantrekkelijk soort veelmánnerij want de vrouwen mogen natuurlijk ook 
iedereen nemen die ze bevalt..., dat is toch vooruitgang? Misschien zijn 
communes door alle tijden heen wel proeftuintjes geweest voor wat 
mensen diep in hun hart willen...’ 
‘Dat zou heel goed kunnen,’ zei Ilse, ‘mensen ervaren nu eenmaal altijd 
een bepaald soort maatschappelijke druk. Dan is genieten, het genot, een 
uitweg. Misschien is het wel het laatste restje menselijkheid dat ons, zowel 
man als vrouw, in deze tijd overblijft. En laten we wel wezen: genot ís toch 
de essentie van ons bestaan. Het is in ons joods-christelijk beladen 
verleden onder al die rokken en kuisheidsgordels aardig verstikt geraakt, 
maar je kunt toch niet ontkennen dat er de mooiste dingen aan zijn 
ontsproten, de kunst die we koesteren, de overgave die we kennen als 
religieuze vervoering...’ 
 
Ze keek hem haast schalks aan.  
 
‘Maar ik voorspel je Werner dat we van dat genot niet lang meer zullen 
mogen genieten nu heel die ballast uit het verleden overboord gekieperd 
wordt. Ik ben ervan overtuigd dat het stille, genietende plezier, het 
nauwelijks waarneembare, de rimpeling op de plas, de met zoveel liefde 
nagetrokken lijnen van een dood vogeltje, het gras onder je blote voeten, 
de fallus impudicus in het herfstbos, de cellosuites van Bach, heel het 



universum in een dauwdruppel op een rozenblad, al die nietige genietingen 
waarvoor we door de genereuze, alomvattende, moederlijke kracht van 
onze beschaving oog hebben gekregen, zullen moeten wijken voor een 
hard, grof, materieel soort zakelijk uit te baten genot dat ons te gelegener 
tijd door de strot zal worden geduwd – zoals de mais de ganzen voor de 
foie gras – zodra de technologie eraan toe is het voor ons massaal, 
chemisch, mechanisch en industrieel vervaardigd aan te maken... Denn alle 
Lust will Ewigkeit... Nu, dat zullen we weten. De porno zal als een 
stinkende zinkzalf over ons worden uitgesmeerd...’  
 
Was het Anni-Frid, die in heel haar demonstratieve onbereikbaarheid 
tussen hen oprees, gaaf als een zomervrucht, maar zo leproos van binnen? 
Lena? Wat had die vrouw bezield?  
Voor hen doemde een reusachtige eland op.  
‘Koffie? vroeg Ilse.  
Hij knikte.  
 
Als een immens schaduwbeeld stond het voorwereldlijke dier doods en stil 
op de uitkijk. Toen ze erlangs reden zag hij de uit multiplex 
gefiguurzaagde vorm. Ze bogen af, een uitgestrekt terrein op, met aan het 
eind een uitbundig gepavoiseerde blokhut. De vlaggetjes fladderdden in de 
wind. Dichterbij gekomen zag hoe hij hoe verschoten ze waren. Wrighley 
Chewing Gum. Coca Cola-borden flankeerden de ingang. Ernaast stond een 
haveloze Amerikaan met een lekke band. In de hut was het zo donker dat 
Werner niet meteen de vrouw zag die in het schijnsel van een peertje 
gebogen over de tapkast een krant stond te lezen. Haar uitpuilende 
boezem drukte zwaar op het ochtendnieuws. Twee staartjes wipten als 
bundeljes stro van haar hoofd op. Afwezig keek ze op toen Werner om 
koffie vroeg. Ze slofte weg en bracht hun twee grote, geelblauwe mokken. 
Dorstig drukte Ilse haar lippen tegen het gloeiende aardewerk.  
‘Voel je het,’ vroeg ze. 
‘Wat?’ reageerde Werner. 
‘Het lood,’ zei Ilse. 
‘Ik voel het,’ zei hij.  
Ze zwegen.  
 
De vlechtjesvrouw was in een ruimte achter de tap verdwenen. Ze leek, 
volumineus als ze was, te zijn opgelost. In de gelagkamer ruiste de stilte, 
het was er schemerig, avondlijk haast, hoewel buiten de zon scheen en de 
dag nog jong was, nog vrij van de languissante vermoeidheid die de demon 
van de middag aandraagt, de somberheid met het falen in het verschiet, 
het ondraaglijke mislukt-zijn en de alcohol. Hij voelde al dagen geen angst 
meer. Godzijdank was zijn lichaam hem steeds ter wille. Hij had zich in 
lange tijd niet meer zo gezond gevoeld. Reizen maakt je sterker. Trek de 



wereld in om je van je remmingen te bevrijden. In zo’n conditie kon hij het 
lood aan. Reiziger, nomade, zwerver, vagant. Zo kon hij alles aan. Ze 
dronken hun koffie en juist toen Werner op het punt stond haar het wonder 
van zijn gemoedsrust te schetsen, zei Ilse: ‘Ik zou je graag nog één keer 
iets willen opbiechten, Werner. Vind je dat goed?’  
Haar vraag verraste hem. 
Waarom moest ze hem dat vragen? 
 
Opbiechten?  
 
‘Je hoeft niet te schrikken, hoor,’ stelde ze hem gerust, ‘ik ga je niks 
onthullen of zo, hoor, de gifmoord op mijn puissant rijke echtgenoot 
bijvoorbeeld of mijn donderdagse escapades in het Rood Paleis, ik wil je 
alleen in kennis stellen van iets wat ik maar zelden aan een ander prijsgeef, 
iets wat voor mij nogal belangrijk is, omdat het gaat over iets waar ik niet 
zo goed de betrekkelijkheid van kan inzien, hoewel ik er in de loop van 
mijn leven redelijk in geslaagd ben van ontzettend veel dingen de 
betrekkelijkheid in te zien. Nee, dit is te belangrijk..., misschien omdat het 
met zoveel samenhangt..., misschien wel met alles... 
‘Het gaat over taal,’ zei ze en daarmee verloste ze hem van de spanning 
die haar omslachtige inleiding teweeg had gebracht, maar haar licht 
gefronste wenkbrauwen wezen op een allesbehalve luchtig 
gespreksonderwerp. ‘De taal,’ zei ze, ‘die mijn moeder al ten overstaan van 
mij bezigde toen ik nog in haar schoot rondzwom.’  
 
De rimpel tussen haar wenkbrauwen maakte plaats voor de plooitjes bij 
haar ogen die beter bij haar pasten en waarvan hij hield, haar 
kraaienpootjes, haar lachrimpels. ‘Soms denk ik weleens,’ zei ze, terwijl hij 
de snel wisselende uitdrukkingen op haar gezicht bezag, ‘dat ik geen drie 
zinnen achter elkaar kan zeggen zonder een literair citaat of een verwijzing 
naar een kunstwerk... Maar ik had het over mijn moedertaal... Ik weet niet 
meer wanneer, ik denk tijdens de bezetting, dat ik me voor het eerst 
realiseerde hoezeer die taal van mij met mijzelf, met mijn functioneren, 
met mijn doen en laten, mijn denken, mijn geluk en mijn neerslachtigheid, 
mijn grandeur en mijn misère vergroeid is, en hoe hulpeloos en onmachtig 
je je voelt als ze je ontnomen wordt, als ze verboden wordt, zoals het 
Engels bij ons in de oorlog, en ik probeerde me voor te stellen wat er met 
mij zou gebeuren als ik die taal niet meer kon spreken, niet alleen niet in 
het openbaar, maar ook niet thuis, nergens, op den duur zelfs niet meer 
stil in mijzelf... uit angst...  
 
‘Het greep me meer aan dan ik je kan zeggen, Werner. Ik had tot dan toe 
niet geweten hoe gevaarlijk je fantasieën voor jezelf kunnen zijn... Ik moest 
aan de mensen denken die door de nazi’s uit Duitsland waren verdreven en 



na de oorlog door de communisten uit het Oostblok. Of aan de mensen die 
elders in de wereld van huis en haard worden verdreven, in Nigeria, in 
Vietnam... Het is waar, soms hadden ze, of hebben ze, geluk en belanden 
ze in een veilig land, maar, stel je dat eens voor, hoe hulpeloos, dom en 
zelfs vernederd ze zich daar voelen, als je mag afgaan op hun 
getuigenissen. Hoogontwikkelde mensen, zoals Einstein, Adorno, Thomas 
Mann, die gedwongen worden het potsierlijke gebrabbel voort te brengen 
waartoe ballingen, verdreven uit hun moedertaal, nu eenmaal gedwongen 
zijn...’ 
 
Ze schoof traag haar mok een stukje weg alsof ze vol weerzin iets van zich 
af wilde schuiven wat haar te na kwam en vroeg toen: ‘Ken je Gulliver’s  
Travels?’  
 
Ze wachtte het antwoord niet af.  
 
‘Natuurlijk ken je Gulliver’s Travels’, ging ze door. ‘Iedereen kent Gulliver’s 
Travels. Dan herinner je je hoe Gulliver op zijn reis naar Lagado de 
gelegenheid krijgt om een universiteit te bezoeken, de “grand Academy of 
Lagado”, die maar groeit en groeit en zo’n beetje alle leegkomende panden 
in de stad in beslag neemt. Het lijkt onze tijd wel. Het barst er van de 
geleerden die van alles en nog wat onderzoeken. Er is er bijvoorbeeld een, 
dat weet je zeker nog wel, die probeert uit poep, uit mensenpoep, de 
oorspronkelijke, smakelijke en voedzame bestanddelen terug te winnen.’ 
Poep, dacht Werner, én poëzie...  
 
‘Alle wetenschappelijke inspanningen daar,’ vervolgde Ilse haar excursie, 
‘zijn gericht op nut, op efficiency, op het uitbannen van verspilling, op het 
doelmatiger maken van het maatschappelijk verkeer. Die intentie richt zich 
ook op de taal, want ook de taal is in de ogen van de onderzoekers een 
bron van verspilling, denk maar aan de slijtage van de longen alleen al, 
omdat ze veel te ingewikkeld is en nodeloos omslachtig. Dat kan een stuk 
eenvoudiger, vinden zij. Dus schaffen ze de meerlettergrepige woorden af, 
eenlettergrepige volstaan, en moeten ook de werkwoorden, de bijvoeglijke 
naamwoorden, de bijwoorden en de voorzetsels eraan geloven. 
Zelfstandige naamwoorden zijn voldoende. Het zijn de enige woorden die 
verwijzen naar dingen en om dingen gaat het onder verstandige mensen. 
Maar als dat zo is, redeneren deze gedreven academici, dan kun je net zo 
goed ook de zelfstandige naamwoorden afschaffen en de dingen zelf 
tonen...’  
 
Ze lachte.  
 



‘Het ei van Columbus, niet? Het was een wat lastige oplossing voor mensen 
die toevallig heel veel woorden tot hun beschikking hebben, maar dat mag 
de pret niet drukken. Geniaal, vind je niet? Weg met de woorden, laat maar 
zien waar je het over wilt hebben... Ja, Swift was zijn tijd wel erg ver 
vooruit... Dat begreep ook Thomas Mann die deze “verbetering” van de taal 
in Doktor Faustus aanhaalt...’ 
Werner keek haar aan.  
 
Zo kende hij haar weer.  
 
Swift, Thomas Mann... straks zou de hele wereldliteratuur in de schemer 
van deze koffietent een geslaagde noodlanding maken, om over de 
eskaders filosofie, kunst en techniek die nog zouden volgen, maar te 
zwijgen... Waar zat dat toch allemaal in dat lieve hoofd, dacht hij.  
De vlechtjesvrouw kwam hun mokken nog eens bijvullen en terwijl ze zich 
over hem heen boog en hij nu de zachte druk te verduren kreeg die eerder 
de krant had moeten ondergaan, zei ze iets tegen Ilse, wat hij niet 
verstond. Ilse schoot in de lach en zei iets terug, maar voordat hij kon 
vragen wat hun overrijpe Pippi Langkous had gezegd, had Ilse de draad 
alweer opgenomen. 
 
‘Je moedertaal,’ zei ze, ‘onze moedertaal. Als ik het als technology-watcher 
goed zie, en ik denk dat ik het goed zie, is die taal van ons geen lang leven 
meer beschoren. Die academie van Lagado is voor de technologie geen 
vreemde. Ook die vindt onze moedertaal nodeloos omslachtig en wil er 
daarom vanaf. Niet ineens, uiteraard, nee, geen macht berooft je in één 
keer van je verworvenheden, zelfs de technologie niet, nee, zoals 
gewoonlijk, gaat dat betrekkelijk geleidelijk, stap voor stap. Dat is geen 
strategie, hoor, maar uitvloeisel van de praktijk die we kennen van andere 
bezettende machten met een nogal uitgesproken ideologie. Het behoort tot 
wat we totalitair noemen, een vorm van beheersing of repressie die zich in 
de loop van de tijd voltrekt, heel simpel doordat een voor een alle 
sleutelposten in het maatschappelijk verkeer door paladijnen van de macht 
worden bezet. Het begint op het hoogste niveau, met de vervanging van 
ministers, rijksambtenaren, ondernemers, artsen, burgemeesters, 
hoogleraren en zo verder, totdat ook de postbode en zelfs de melkboer op 
de hoek eraan moeten geloven. Nou ja, je herinnert je de Männer ohne 
Eigenschaften van Lena. Geen sector van het maatschappelijk leven blijft 
gespaard, ook de culturele niet, want juist op dat terrein, het terrein waar 
een belangrijk deel van de cultuuroverdracht plaatsvindt, op universiteiten, 
op scholen, in uitgeverijen, bij kranten, bij omroepen, krijgt de macht de 
gelegenheid in het denken en voelen, in het geestelijk leven van 
individuen, in hun taal, in te grijpen... 
 



‘Wij kennen de dictaturen die in het verleden dwingend hun taal aan hun 
onderdanen hebben opgelegd, op straffe van hel en verdoemenis. Het 
Franse hof in Versailles dat de langue d’oc verbood. Franco die heel 
Catalonië en Galicië de mond snoerde, Hitler, nou ja, daar zijn inmiddels de 
eerste wetenschappelijke studies over verschenen, zodat we 
langzamerhand beginnen te beseffen hoe de nationaalsocialisten het Duits 
met hun racistische retoriek hebben vervuild. Na de oorlog dacht men dat 
er in het Duits nooit meer poëzie geschreven kon worden... totdat Paul 
Celan kwam... Ken je hem, zijn Todesfuge...? “Der Tod ist ein Meister aus 
Deutschland sein Auge ist blau er trifft dich mit bleierner Kugel...”  
‘Zo vervangen de bureaucraten van de technologie onze taal door een 
andere taal, een taal die door hen naar de ideologie van de heersende 
macht wordt bijgesneden, een dooie knoppentaal die, althans in hun ogen, 
koste wat kost doelmatig moet zijn, nuttig. Geen taal die de gevoelige 
snaar van onze musicaliteit raakt, die ons de literatuur schenkt, de poëzie, 
de tedere fluistering van je minnaar in een koude winternacht, de 
troostende gemeenplaats van je moeder als je weer eens in de put zit, de 
nooit eindigende nuancering van de filosofie, de taal van de vraag en het 
onmogelijke antwoord, de taal van het raadsel en het door geen mens te 
ontsluieren geheim, de eerste volzin van de literatuur, hebban olla 
vogela..., of de eerste zin die je kind op eigen kracht uitspreekt, amper 
twee jaar oud, en die geen vader of moeder zich later meer herinnert, 
hoewel toen en daar onherroepelijk zijn geestelijke ontwikkeling begon, 
enfin, er voltrekt zich, laat ik het kort houden, een ramp die je een tragedie 
zou kunnen noemen als het niet zo gewoon, zo bureaucratisch, zo 
alledaags, saai, humorloos en vervelend was. Zo “zetbazerig” zou ik haast 
willen zeggen. Nee, daar zou zelfs een Bergman geen film van kunnen 
maken. Niemand – daar ben ik van overtuigd – kan de helden van onze tijd, 
ónze Seyss-Inquarts, ónze Quislings, ónze burgemeesters in oorlogstijd de 
rol geven die ons het drama van de verdwijnende moedertaal in heel zijn 
schrijnende treurigheid toont...’  
 
Haar glimlach schonk hem, na deze apotheose in mineur, gelukkig 
opnieuw het goud, haar mond, chrysostomos, nee, Ilse liet zich haar 
goedertierendheid niet ontnemen, haar grootheid, waarin hij geborgen 
was, zij gaf geen krimp, hoezeer ook bestookt door gemeentelijke idioten 
die haar in de kromtaal van de ambtenarij lieten weten dat er nu wel 
genoeg geld over de balk gesmeten was voor die tekeningen van haar die 
niemand wilde zien. Alma mater, hoedster van tederheden. Zend jullie 
gebeden naar haar op, klootzakken. Had de gnosis hem niet de weg 
gewezen? Bewaarde het woord. Je kon slecht zijn, maar ook goed. Wie had 
dat bedacht? Wanneer? Grootste uitvinding in de geschiedenis. Kies maar, 
hufters. Dood of leven? Een Herkules am Scheideweg had ze hem 
genoemd. Hij moest góed zijn, nee, niet goed zijn, goed doen, al die 



stakkers hadden hem nodig. Weer kwam Pippi Langkous aansloffen... Hij 
rilde plotseling...  
 
‘Ken je,’ zei Ilse, terwijl ze zich weer naar hem toe boog, ‘Alice in 
Wonderland en Through the Looking-Glass.’  
 
‘Wat heet kennen,’ zei hij. 
 
‘In die, ik mag wel zeggen, geniale boeken,’ zei Ilse, ‘vind je dat idee, het 
idee dat de macht, de machthebbers, degenen die het voor het zeggen 
hebben, bepalen welke taal we spreken. Eerlijk gezegd moet ik bekennen 
dat ik het denkbeeld daar ook heb opgedaan, zoals je zoveel opdoet in 
boeken die wij met een inmiddels volkomen betekenisloos woord 
“literatuur” noemen terwijl je er de geest ziet schitteren op een manier die 
menig geleerde stinkend jaloers zou moeten maken. Welke academicus kan 
zo geestig en briljant als Lewis Carroll zo’n sublieme gedachte 
aanschouwelijk maken? In die vorm? Dat komische twistgesprek tussen 
Alice en Humpty Dumpty waarin het hele, buitengewoon ingewikkelde 
vraagstuk van wat de woorden betekenen en wie bepaalt wat de woorden 
betekenen, teruggebracht wordt tot de simpele vraag: “The question is 
which is to be master – that’s all.”  
 
‘Which is to be master – that’s all.’  
 
Werner keek haar verrukt aan.  
 
Met wie sprak je zo?  
 
Antoine had hem, de dag voordat ze naar Zweden vertrokken, zo maar, 
tussen neus en lippen door, meegedeeld dat ze kort na de oorlog een 
tweetal gedichtenbundels had gepubliceerd. ‘Prachtige gedichten,’ had hij 
gezegd en het zelfs, wat dommig in zijn nadrukkelijkheid, herhaald: 
‘Prachtige gedichten.’ Werner was dezelfde dag nog op onderzoek 
uitgegaan, maar had de bundels zo gauw niet kunnen vinden. Dana Vaan 
was haar pseudoniem geweest. 
 
‘Dat geluk,’ zei Ilse, ‘zeg maar gerust, dat met niets te vergelijken geluk 
dat je op zo’n moment ervaart, is,’ ze aarzelde en glimlachte bijna 
verlegen, ‘bevruchtend. Het wekt het verlangen in je op ook iets dergelijks 
voort te brengen en al ga je je daar later voor schamen, het is volstrekt 
normaal dat je, aangeraakt door iets uitzonderlijks, je dat wilt toe-eigenen, 
wat nog niet zo makkelijk is, je leest en herleest, je leert zinnen uit je 
hoofd, je citeert, je begint er anderen mee lastig te vallen, totdat je merkt 
dat je het maar het beste stilletjes voor jezelf na kunt doen, je gaat ook 



zoiets schrijven, in die trant, je gaat iets maken wat erop lijkt en er 
misschien bovenuit stijgt... Voor mij is dit de enige maatstaf voor de 
“kunstliefde” waar een ouderwetse leraar het nog wel eens over heeft en 
waar men in mijn jeugd zo romantisch over zwijmelde. Doe het na. Ga aan 
de slag. Dat mag niet verdwijnen en als het verdwijnt, wat in de nabije 
toekomst gaat gebeuren…,’ ze aarzelde, ‘dan kunnen we even goed met 
álles ophouden...’ 
 
Ze zweeg, maar dit keer niet zo vanzelfsprekend als gewoonlijk.  
‘Het talent,’ zei ze, ‘iemand moet er oog voor hebben. Eén mens die je 
waardeert, die van je houdt, die moet zeggen dat het goed is wat je 
maakt… Dat het mooi is wat je hebt gemaakt. Dat het iets ís.’ 
 
Ze staarde voor zich uit, verschoof gedachtenloos haar mok en zei bijna 
toonloos nu: ‘Soms komt zo iemand te laat.’ 
In een opwelling pakte Werner haar hand. Warm, stevig, de tinteling was nu 
heel sterk. Roerloos zaten ze achter hun bekers en keken door de ruitjes 
van de blokhut naar buiten en zagen de dicht op elkaar gestapelde wolken 
traag naar het zuiden zeilen. Achter de toog klonk vaag geroezemoes alsof 
er een radio of tv was aangezet. Werner zei: ‘Soms ben ik bang dat het in 
mij al verdwenen is.’ 
 
‘Nee...,’ zei Ilse. Ze pakte zijn andere hand. ‘In mijn leven,’ zei ze, ‘heb ik 
zoveel jonge mensen meegemaakt die het in zich hadden. Muzikanten, 
dichters, schilders. Het is iets wat mij heel erg interesseert, ik kan er ook 
niks aan doen. Het moment waarop je de creativiteit van zo’n jongen of 
meisje ziet. Mijn afwijking is,’ ze glimlachte, ‘dat ik er bij wijze van spreken 
bij wil zijn als het zich manifesteert, dat ik het op heterdaad kan 
betrappen, kan zien wat het is, wat het met een jong mens doet, die 
hergeboorte. Maar ik weet ook dat de metamorfose, de wonderlijke 
metamorfose zich altijd weer aan het oog onttrekt, als in dat gedicht van 
Achterberg, Dryade – ken je het? – met die mooie beginregels: “Ik heb de 
linde heilig doen verklaren, die ik gedurig voor een vrouw aanzie…” De 
verwachting dat er uit zo’n puber of bakvis iets groeit wat de mensheid ook 
over duizenden jaren nog weet... Leonardo, Michelangelo.’ 
 
Werner had de mateloze bewondering van Ilse voor Leonardo inmiddels 
enigszins leren begrijpen. In de stille uren van hun samenzijn had ze er 
veel over verteld. Ze vond Michelangelo minstens zo onuitputtelijk als 
Leonardo, maar de laatste sprak haar meer aan en hij had willen weten 
waarom. Nu was het alsof ze hem door beide namen in één adem te 
noemen uitnodigde de vraag te stellen die hij dan ook stelde. 
 



Ze reageerde alsof ze het had verwacht: ‘Ik ben in het geheim van de 
schepping geïnteresseerd, Werner, en in dat opzicht zegt Leonardo me 
meer dan Michelangelo. Het is vooral die veelzijdigheid van hem die me 
boeit, dat alomvattende, gretige, dat ongeduld. Dat rare schrijven van hem 
ook, linkshandig, in spiegelschrift en zo veelzijdig, zo veelbetekend. Hij 
maakte heel veel niet af. Misschien was het zijn onbeteugelde 
nieuwsgierigheid. Hij zocht, heb ik vaak gedacht, het onmogelijke, of te 
veel. Of hij zocht te lang. Zijn verbeeldingskracht was haast te groot voor 
de werkelijkheid, en dus ook voor de kunst. Misschien is dat wat me zo in 
hem aantrekt: dat kunst voor hem geen pasklare categorie was, geen 
ambacht met vaste regels en methoden, geen routine, hoewel hij natuurlijk 
een fabelachtig vakman was, in technisch opzicht bedoel ik, maar ook door 
de voorstellingen die hij koos, de manier waarop hij er vorm aan gaf, zijn 
originaliteit, dan toch is de kunst voor hem maar een van de akkers waarop 
hij het zaad van zijn geest uitwierp, niet de enige. Hij integreerde meer dan 
wie ook in die tijd de techniek, het technische, de beginnende technologie, 
in wat hij maakte. Hij ontwierp zijn wapentuig als kunstwerken, nee, fraai is 
het niet, moreel gesproken, maar als je die constructies ziet… Bij hem was 
niets onmogelijk. Bij hem begon alles opnieuw…’ 
 
Werner zag Sandra achter de hollerith met die onbegrijpelijke gaatjestaal 
van de ponskaarten, de duizelingwekkende hoeveelheid gegevens die er 
razendsnel mee werd geanalyseerd, gegroepeeerd en handzaam 
doorgegeven. Alles kon je er in een mum van tijd mee tellen. Een heel volk, 
miljoenen mensen tot bruikbare data voor het gezag gereduceerd. Arne 
had hem er de ogen voor geopend. Lieve Sandra, tikte, maar wist niet wat 
ze deed. Antoine had over ‘fotozetsel’ gesproken en daar als 
wetenschappelijk gevormd scheikundige een hoogst onverantwoorde 
speculatie op losgelaten. ‘Binnen tien jaar is het lood weg, jongen, wat ik je 
brom. Eindelijk krijgt Newton zijn kans. Voordat jij definitief je ogen sluit – 
in de volgende eeuw hoop ik voor jou – heerst hier het licht, het licht van 
de foto.’ Wat deed de eigentijdse kunstenaar met zulke inzichten? Lag als 
een luie baardaap net zo lang in een stuk steen te beitelen tot het van zijn 
natuurlijke schoonheid was beroofd. Overal in de stad zag je die rotzooi 
opduiken. Moderne kunst voor het volk. Volstrekte onverschilligheid van 
ambtenaren die zich door de kunstliefde van hun wethouders genoodzaakt 
zagen geld aan die leeghoofderij uit te geven. Jullie hebben gelijk, Ilse, 
Lena, met jullie bureaucraten, alles hollen ze uit...  
Ilse stond op, rekte zich uit, ‘kom,’ zei ze, ‘het avontuur lokt.’  
 
Ze liepen over het zanderige terrein naar de auto. Werner wist nog altijd 
niet waarom ze om de vlechtjesvrouw had moeten lachen.  
‘Wat zei die vrouw tegen je?’ vroeg hij. 
‘O,’ lachte Ilse, ‘ze zei dat ze wel met me wilde ruilen...’ 



‘En wat zei jij toen?’ 
‘Dat je mijn zoon was...’ 
 
Werner keek haar bevreemd aan...  
 
Hij opende het portier van de Mercedes en schoof achter het stuur. Ilse 
spreidde ritselend de kaart over haar gebruinde knieën en hij reed weg. 
Een wolk van stof onttrok de blokhut met zijn kauwgum-vlaggetjes en 
cola-borden aan het zicht. Niets dan land bood zich aan, glooiingen, 
heuvels en geboomte, bossen, geen huizen of knusse torenspitsen, het lag 
er bij alsof de Zweden het zich konden permitteren het ongebruikt te laten, 
zoveel land... Van tijd tot wees Ilse – als een gids tijdens een dagje uit – op 
een bezienswaardigheid in de verte, soms reden ze erheen, stapten uit en 
bezochten zo’n onneembare vesting waarmee de Zweedse vorsten in het 
verleden hun trouwste houwdegens hadden beloond.  
 
Als hij haar stem maar hoorde.  
Dana Vaan.  
‘Prachtige gedichten.’  
Wie was er te laat gekomen? 
 
In de dagen die volgden reden ze, nog steeds met dat in Nederland zelden 
zo langdurig verkrijgbare zomerweer, van Strängnäs naar Asköping en van 
Asköping naar Askersund. Vandaar zouden ze naar het noorden trekken, 
eindelijk naar Långbanshyttan, maar toen ze op een avond na de maaltijd 
en de wandeling die er steevast op volgde nog een dobbeltje legden – Ilse 
was gek op dobbelen en zou het het liefst elke avond hebben gedaan, wie 
won mocht de koers bepalen – kreeg hun kompas een onverwacht tikje. Ilse 
zei: ‘Mijn leven lang al denk ik na, maar pas de laatste jaren denk ik na 
over het waarom daarvan.’  
 
Werner pakte de stenen, deed ze in het leren bekertje en schudde. Waarom 
dacht je na, waarom at je, waarom dronk je, waarom neukte je, waarom 
wilde hij godverdomme dat alfabet?  
‘Ik denk na,’ zei Ilse, ‘om boven het lot uit te stijgen, om het toeval te 
overwinnen of uit te sluiten, maar ik ben bang dat het lot zich nooit zal 
laten vernietigen, in elk geval niet door mij.’  
 
Ze pakte het bekertje met stenen.  
 
‘Jij begint,’ zei Werner en ze wierp. Een kleine straat.  
  
‘Alles in mijn leven tendeerde ernaar,’ zei ze, ‘om op een zo hoog mogelijk 
abstractieniveau te existeren. De lucht was er weliswaar ijl, ik wist het, 



maar ook heel zuiver, maar hoe meer ik erin slaagde daar te vertoeven – of 
misschien moet ik zeggen: daar te zweven, want minder en minder vaste 
grond onder de voeten – des te beter zag ik hoe alle denken faalt dat het 
lot niet accepteert. God dobbelt niet’ – weer die gouden fonkeling – ‘maar 
wij wel, of beter gezegd: we worden gedobbeld, al denken we van niet. 
Wist je dat Eugène Lok zich in een vrouw wil laten veranderen?’  
 Werner schrok op uit het gepeins dat Ilses gefilosofeer steeds weer bij 
hem op gang bracht. Hij had aan Lena moeten denken en haar afwijzing 
van de abstractie... Eugène wilde zich in een vrouw laten veranderen?  
‘Hij vindt,’ zei Ilse, ‘dat hij altijd al vrouw is geweest, maar door zijn vader 
gedwongen werd man te zijn. Hij is geen man, zegt hij.’  
 
Wie wel, dacht Werner. 
 
‘Dat is,’ hoorde hij Ilse als van heel ver zeggen, ‘ook een manier om het lot 
naar je hand te zetten. Dat is onze manier, met behulp van de technologie 
– maar, mijn God, wat een ingreep, je penis die vagina wordt.’  
God dobbelt niet, dacht Werner, nee, en nu de mens ook niet meer. Eugène 
voortaan vrouwelijke etser. Kon het zonder kloten? Ilse deed er het zwijgen 
toe. Abstractie, wat een gelul, het ging toch om zulke dingen, Lok die zijn 
lul liet afsnijden..., gedver, al dat bloed... Hij voelde de huiver in zijn 
ballen, maar de dobbelstenen hadden maling aan zijn in het kruis 
verborgen gevoelsleven. Lachend huppelden ze over het tafeltje, misschien 
net zo in hun schik met zijn hand als met die van haar. Weer ervoer hij die 
gloed. Wat was dat toch met die vrouw? Maakte ze alle mannen in haar 
leven tot vrouw? ‘Ilse heeft geen man nodig, Ilse ís liefde.’  
 
‘Zo,’ hoorde hij haar zeggen, ‘dat laat aan duidelijkheid niets te wensen 
over,’ en ze knikte naar de grote straat die ze had gelegd. ‘De teerling is 
geworpen. Tiveden.’ 
‘Tiveden?’ vroeg Werner die hun route had bestudeerd, maar geen Tiveden 
was tegengekomen. 
 
‘Tiveden,’ zei ze, ‘en nu is het bedtijd.’  
 
Ze kuste hem op zijn wang en verliet de gelagkamer. Werner maakte geen 
aanstalten om haar te volgen. Het was hem nog te vroeg. Hij had alle tijd. 
Donker werd het toch niet. Hij naderde het lood, maar van enige innerlijke 
of uiterlijke onrust was geen sprake. Hij voelde zich op zijn gemak. Was het 
de weldadige invloed van Ilse en haar begeerlijke lichaam, zo zacht en 
alomvattend? Graag had hij zijn hoofd een poosje tegen haar boezem 
gelegd. Sliep vermoedelijk al, sliep altijd meteen. ‘Als een roos,’ zei ze ’s 
morgens. Lachend. ‘Als een roos’, om vervolgens, terwijl ze intussen het 
koninklijke knäckebröd dik met roomboter besmeerde, het ene roos-citaat 



na het andere over hem uit te strooien. Haar dag ging die hele Zweedse 
zomer open als een gouden roos en en passant vertelde ze hem over de 
Zweden en hun geschiedenis, hun eerste ontdekkingsreizen naar Amerika, 
lang voordat de Nederlanders, de Britten en de Portugezen daar de 
schepen voor hadden en nog doende waren elkaar hun navigatiemethoden 
te ontstelen. Bedrijfsspionage avant la lettre. 
De volgende ochtend zei ze: ‘Ja, Tiveden. We kunnen van hier via Örebrö 
naar het noorden, naar Långbanshyttan, maar we kunnen ook een kleine 
omweg maken, naar het zuiden en dan met een bocht naar het noorden.’  
 
Wat maakte het uit? Alleen het doel telt. 
 
Tiveden,’ zei ze, ‘is een oerbos. Ik denk dat we ons het genoegen van zo’n 
ongerept stuk natuur niet moeten ontzeggen.’  
Werner knikte en Ilse vertelde: ‘Na de laatste ijstijd, toen dit deel van 
Zweden omhoog gedrukt werd en de heuvels werden gevormd, met 
daartussen al dat water, ontstond hier een onafzienbaar woud. Er hebben 
nooit mensen gewoond en later, toen die er wel kwamen, zijn ze heel lang 
met hun vingers overal vanaf gebleven. Zeg maar tot in de tijd van De 
maagdenbron durfden ze er ook niet in, in dat eeuwig zingende bos. Ze 
waren bang. Overal zagen ze en hoorden ze geesten en demonen. Pas toen 
hun kinderlijke geloof in trollen en andere angstaanjagende wezens begon 
te kwijnen en iets voor de huiskamer werd, durfden ze te gaan kijken en 
leek het ze wel handig om af en toe een boom te kappen. Daardoor 
kwamen er paden, de enige die er nog steeds zijn en waarlangs je het bos 
van noord naar zuid kunt doorlopen. Maar verder zijn ze er afgebleven, de 
plaatselijke bewoners, en zo vulde het woud zich geleidelijk met sprookjes, 
legenden, fabels en verhalen alsof daar in midzomernachten of ’s winters 
bedolven onder een dik pak sneeuw goden mens werden en de Zweden alle 
rijkdom van de wereld in het vooruitzicht stelden als ze maar bang en laf 
zouden blijven en nooit zouden lachen en het kind in zichzelf om zeep 
zouden brengen...’  
 
Ze lachte.  
 
‘Fantastisch, hè, zo’n vrijplaats, maakt al het imaginaire mogelijk. Ik denk 
dat het bos dat idee uitlokt, het idee dat zo’n oerwoud al duizenden en 
duizenden jaren zichzelf in stand houdt en de mens niet nodig heeft... Het 
kan hem natuurlijk wel zijn plaats wijzen...’  
 
Weer lachte ze, vrolijk, zo frivool gekleed met een luchtig, haast tot de 
taille openvallend vuurrood bloesje dat Tarzan haar in deze jungle 
onmiddellijk brullend van lust zou bespringen. Me Jane. Ze had naar iets 
dierlijks geroken. Het denkbeeld om in zo’n bos rond te lopen en de 



spookachtigheid ervan te ondergaan, of misschien wel te doorstaan, wekte 
een vreemde mengeling van emoties in hem. Ook angst. Altijd bang... 
Soms had je het gevoel, in een oude stad, onlangs weer heel sterk in 
Lübeck bijvoorbeeld, dat je tegelijkertijd in het heden en de geschiedenis 
wandelde, dat je iemand van deze tijd was, maar ook van een lang 
vervlogen verleden. Hoever ging je dan terug? In Utrecht tot de tijd van de 
Romeinen. En dan nu misschien met Ilse...? Hoe lang hielden een eik, een 
es en een linde stand in een oerbos? Vijfhonderd jaar? Duizend jaar?  
 
Zouden er nog runen van heidense bezoekers ingekerfd staan? Harten met 
een pijl erdoor. Sandra, ik hou van je. Lynxen in het hakhout als de Perzen 
in het atelier van Aus. 
 Het vergde een uur of twee om het punt te bereiken waar Tiveden hen zou 
toelaten. Ze parkeerden de auto. Ze waren de enige bezoekers. Ilse hing 
een veelgebruikte rugzak om en zette er stevig de pas in. Ze spraken geen 
woord. Hij hoorde haar alleen maar ademen... 
Werner had geen idee hoe lang ze hadden gelopen, toen Ilse het stilzwijgen 
verbrak en zei, aan de oever van een zo intens stil, blauw meer dat het 
hem haast geschilderd voorkwam: ‘Ik zet me een wijle neer, jongen, maar 
loop jij rustig nog wat rond. Misschien zie ik de rode waterlelie...’  
 
Was ze moe? Nee, dacht Werner, Ilse werd niet moe.  
 
Ze liet zich op een steen zakken en zat als in een zetel zo kalm en in 
harmonie met haar omgeving dat ze wel thuis leek, in haar tuin, ook daar 
kon ze zo zitten, genieten en kijken, overbloezend van liefde die haar 
soms, mondjesmaat, tot kastijding dwong met hak, schaar, schoffel en 
bindtouw. Ze zei: ‘Das Urwald als Lehrmeister, Werner, grijp je kans.’  
Werner lachte, hij was zeker niet moe, integendeel, hij liep graag in het 
bos, alsof hij door te bewegen het aroma ervan losmaakte en de kleuren 
kon laten vervloeien tot nieuwe. Hij wilde van het pad af, het struikgewas 
in, hij wilde naar een plaats, of althans zichzelf in de waan brengen dat hij 
op zo’n plaats was, waar nog nooit een Zweed of welk mens dan ook zijn 
hoef had gezet. Hij moest. Hij liep. Hij wist niet wat er over hem kwam. Hij 
rook het woud nu, hij rook het oerwoud, zo ruikt geen bos in Nederland 
meer. ‘En dan wat is natuur nog in dit land…’ Tiveden. Zou hij verdwalen?  
 
Nee, het lood. Hugo Ball was ten slotte de bergen ingelopen, verzadigd van 
alle dadaïstische nonsens. Wilde één zijn met de rotsen, wilde deelhebben 
aan de bezieling die de levende steen je geeft, meer dan de mens. Geen 
grappen meer. Alle grensoverschrijdingen roepen hun einde in zicht. Eén 
met je schepper. Vader. Hij zag de eiken, laag en breed, de dennen, de 
berken en plotseling voelde hij zich opgetild en als Nils Holgersson naar de 
Koelaan verplaatst, waar hij als jongen zo vaak had gefietst, via Bunnik 



naar Zeist, op weg naar de bossen. Alle kastanjes omgezaagd. Alle 
kastanjes, honderden... Honderden kastanjes omgezaagd. Het groen, 
manshoog opgetast, versperde hem de weg. Hij stapte af en liep, fiets aan 
de hand. Kon niet verder. Zes rijen rode en witte kastanjes, een groene 
kerk, een kathedraal, die hem telkens weer een ongekend warm welkom 
had bereid, een gevoel dat hij nooit ergens anders had gesmaakt, zeker 
niet thuis, waar zijn vader alleen maar klaagde over ‘die rotbomen’ die hij 
graag aan parkeerplaatsen opgeofferd had gezien, haatte zijn moeder, weg 
– in één klap weg! Hij was zo van slag geweest dat hij wekenlang in een 
smog had rondgedwaald. Zelfs het voetballen op zaterdag had alle 
bekoring verloren. Honderden bomen, gekapt. Waarom had het hem zo 
getroffen? Bomen genoeg. De vernieling van die schoonheid. Dat ruisen.  
Die lichtplekken. De niet te bevatten vernieling. Omdat de weg te smal 
dreigde te worden voor het autoverkeer. Van Bunnik naar Zeist! Twee 
vlekjes op de wereldkaart waar niemand in en niemand uit hoefde!  
Ilse zou hem redden. Had de pijn van haar stervende vader met beide 
handen weggestreken. Handoplegster. Waar was ze? Waar was hijzelf? Hoe 
lang had hij gelopen? Door het geboomte heen zag hij water glinsteren. 
Was hij hier geweest? Hij keek op zijn horloge. Een uur onderweg. Ilse.  
 
Over een uur zag hij haar weer. Hij verging van dorst, boog zich over het 
water, vulde de kom van zijn hand. Hij hoorde de vogels hun vogeltaal 
kwinkeleren, duizenden vogels, de meeste onzichtbaar, hij zag de bomen, 
ze kenden de kettingzaag nog niet, kenden de totale vernieling nog niet 
die zou komen en alles zou vernietigen. Ook de vogels, hoe ze ook floten. 
De fall-out. Hij struikelde, een tak, in mos gevat. Hij pakte hem op en 
droeg hem als een scepter voor zich uit. Koninklijk hoogheid, voor haar. 
‘Das Urwald als Lehrmeister.’ Ineens wist hij weer waar hij heen moest. Ilse. 
Hoe ze riep. Bevrijd stapte hij voort, in draf bijna, een uur. Het was stil, 
windstil, geen peppel die ritselde, de aarde draaide niet langer om de zon, 
hij was ín de tijd die niet nu niet meer vergleed, niet meer kon verglijden... 
Was de bom gevallen? O, God, daar was ze, nog op dezelfde steen, en 
sneed met haar rode mes ringen in de bast van een tak. Een wandelstaf, 
een essenhouten wandelstaf. ‘Voor jou,’ zei ze en overhandigde hem de 
stok. 
 
Of het door het oerbos kwam of het onvermoeide licht dat ze aan het tollen 
van hun planeet te danken hadden, hij zou het niet hebben kunnen 
zeggen, maar ’s avonds in een opnieuw tamelijk oud aandoende herberg, 
waar ditmaal zowaar een tweetal bezoekers was neergestreken, een 
echtpaar zo te zien, beklemd en op afstand, zaten ze lang aan tafel en 
praatten. Werner uitgebreid over zijn alfabet, maar vooral over het lood dat 
overal was. Zelfs in de Lonza had hij tijdens de reis met Sandra tot zijn 
verrassing moeten constateren. Hij vertelde over de angst daar, al sinds de 



Kelten zich er gevestigd hadden. Maskers hadden ze zich gesneden. 
Afstotende maskers. Maar geen mombakkes had de angst verdreven. Hij 
groeide als een poliep in het duister. ’s Morgens was vaak, na weer een 
doorwaakte nacht, de melk van de koeien rood als bloed geweest... Rode 
melk die we drinken… Lonza, Lötschental, lood, dreunde het in hem, 
Långbanshyttan, lood. Ilse luisterde, maar reageerde niet. Alsof ze zelf 
uitgepraat was en verder het woord aan hem liet. Het was een uitzonderlijk 
moment. Hij voelde het. Hij kwam terug op haar opmerking over Eugène en 
wat hij gezegd had toen Werner hem had verteld dat hij met Ilse op reis 
zou gaan. Naar het lood. Eugène had zelfs niet met zijn ogen geknipperd.  
 
Had hem alleen de kans gegeven zich nader te verklaren. Over zijn alfabet, 
en dat hij ook niet wist waarom, maar dat hij naar Långbanshyttan moest. 
Alsof een onbekende kracht hem daarheen dreef, had hij gezegd, maar om 
niet al te zweverig te klinken, had hij zich gehaast er een rationele 
verklaring bij te verzinnen: dat hij dacht zijn alfabet pas te kunnen creëren 
als hij bij wijze van spreken met beide benen, met héél zijn lichaam in een 
historisch voorstadium van al die lettersnijderij had gestaan, zoals Aus, 
had hij er aarzelend aan toegevoegd, zich liet inspireren door de 
pigmenten die hij als een alchemist in zijn atelier uit kruiden, grassen, 
bloembladen, mineralen en schildluizen bereidde. In deze tijd! Zo’n 
modern schilder! Oude kleuren! ‘Ach,’ had Eugène mummelend opgemerkt, 
‘het scheppingsproces, Werner, we hebben na zoveel eeuwen nog steeds 
geen idee. Iemand zou het eens gedetailleerd, van uur tot uur tot uur, van 
dag tot dag moeten opschrijven. Het zou ons veel leren over ons zelf.  
 
Misschien wel àlles. Waar jij nu een glimp van begint te zien, is de 
krankzinnigheid ervan, de volslagen krankzinnigheid... Het moet, ja, maar 
het hoe en waarom – geen idee. Laten we zeggen dat alles goed is als het 
maar tot iets leidt. Zelfs je tanden laten trekken, is toegestaan. Zat 
trouwens ook veel lood in, in die ouwe tanden van mij.’ En hij had, een 
zeldzaamheid voor Eugène, gegrijnsd. ‘Van onderen man, van boven 
vrouw’, was het door Werner heengegaan – maar niet lang meer, dan was 
Eugène van top tot teen vrouw, ook een manier om te kunnen scheppen. Of 
moest hij zeggen: baren? Hij zei het Ilse, maar die hield haar mond, rustig, 
mooi, jong, licht gebronsd, ze keek alleen maar en dat schonk hem een 
gevoel dat hij voor het eerst op hun gemeenschappelijke zoektocht 
onderging. Toen hij een uur later zijn bed opzocht, wist hij dat er niets 
meer fout kon gaan, hoewel hij zich daar de laatste dagen nauwelijks het 
hoofd over had gebroken. Er was te veel gebeurd, de tijd had opgehouden 
te bestaan.  
 
De volgende dag, Werner had geen idee wat voor dag, en Ilse evenmin, 
kwamen ze in Långbanshyttan aan, een dorp dat je onmogelijk een dorp 



kon noemen, zelfs geen vlek. Een paar verspreide huizen, groen, en overal 
nog sporen van het gewroet waarmee de Zweed hier hebzuchtig de 
schitterende grondstof voor zijn rijkdom hadden gedolven. Ze vonden, 
zowaar, een huis waar ze konden slapen, een bed and breakfast, en aten er 
stokvis en gebakken aardappelen met de vrouw des huizes, die door haar 
man in de steek was gelaten en alleen een jongetje van een jaar of tien als 
gezelschap had.  
 
Na het avondmaal wandelden ze, als gewoonlijk, nog wat rond in de 
wolkenloze avond en keken hoe de dreven hun grillige lijnen van voor hun 
voeten tot in de verste verten uitstrekten, niet te belopen, smaller en 
smaller, tot aan de Noordkaap, het land van de Samen, het verdwijnpunt in 
de eeuwigheid. Ja, dacht Werner toen ze stilstonden om de overweldigende 
indruk van weidsheid tot zich toe te laten, ik ben bereid. 
Het werd een korte, droomloze nacht. Al om zes uur sprong hij, langslaper 
die hij was, uit zijn bed. Vol verwachting, gespannen. Hij hoorde Ilse op 
zijn deur kloppen. ‘Werner,’ riep ze zachtjes. ‘Ik kom,’ antwoordde hij.  
Ze ontbeten, zonder de vrouw en het kind die nog sliepen, gordden hun 
bergschoenen aan en liepen naar de weg die ze ’s avonds hadden verkend. 
Vandaar leidden tal van paden naar verlaten groeven. 
Het was opnieuw een heldere dag. De rotsige bodem, bezaaid met de gulle 
bloemenweelde van de kortstondige zomer, gaf niets van zijn geheimen 
prijs.  
 
Ze liepen, een uur, twee uur – Werner keek op zijn horloge – en zagen toen 
pas, verscholen in het struikgewas een opening die hun mogelijkerwijs 
toegang tot het lood verschafte. Werner ging Ilse voor, duwde de takken 
weg en zag een hol, of grot, een gang misschien. Ilse knipte haar zaklamp 
aan. Het lood, ging het door hem heen. Kon kennelijk het daglicht niet 
velen. Hij volgde Ilse, slankere benen dan Sandra. Weg, opgelost, alles loste 
op. De vlechtjesvrouw..., opgelost. De fee die hem had bezocht..., 
opgelost. Sandra... Ze gingen voorzichtig tastend voorwaarts in wat een 
nauwe gang bleek te zijn, vermoedelijk een oude mijnschacht, afgaande op 
hier en daar een paal die de aarde stutte. Was er geen instortingsgevaar? 
Vleermuizen scheerden rakelings langs hem heen. Hij rilde. Van tijd tot tijd 
voelde hij het zwetende gesteente. Hij rook de grotlucht die hem misselijk 
maakte. Ze zagen algauw geen hand voor ogen meer. Hun voetstappen 
klonken nu eens hol, dan weer dof en omfloerst in een ruimte waarvan de 
begrenzing zich steeds weer in een inktzwart duister verloor zodra Ilse 
haar lamp een andere kant op liet schijnen. Alleen binnen de lichtkring van 
haar lantaarn liet de gemaltraiteerde aarde zich enigszins kennen. 
Aangerand, verkracht. Soms een plas. Konden ze verdwalen? Ze waren al 
minstens zeven keer een tweesprong gepasseerd. Werner maakte zich 
ongerust over de terugtocht. Hij probeerde de splitsingen in zijn geheugen 



te griffen, maar er waren nauwelijks kenmerken als geheugensteun, hoe 
ver Ilse haar licht ook liet dwalen.  
 
Plotseling hield ze in, wendde zich naar hem om, en zei: ‘Kijk, Werner, 
daar, dat moet lood zijn.’  
 
Zijn adem stokte.  
 
‘De mineralen der spleten en andere holten danken hun ontstaan aan 
waterige oplossingen of gassen die in holten circuleerden.’  
Hij struikelde haast. In zijn gretigheid om er als eerste te zijn stevende hij 
Ilse voorbij. Hij zag het lood grauwwit glanzen. Hij stak zijn hand uit, 
raakte het aan, streek er met een vinger langs, drukte zijn palmen ertegen. 
Alsof het een huid was, beschermlaag tegen de fall-out die elk ogenblik 
ook op Zweden kon neerregenen. Hij hoorde de alarmsirene. De woede van 
z’n vader. ‘Hou daar mee op, godverdomme, hou daar mee op.’ Moeder: 
‘Goed dat ze waakzaam zijn, Herman.’ Koude oorlog. Hoe lang nog?  
Ilse kwam naast hem staan, stak ook haar hand uit. Strijkster. 
Menstrueerde niet. Masturbeerde een vrouw van vijftig?  
Hoe goed was het lood geweest?  
 
Voorbij.  
 
Nu hij het had aangeraakt, wist hij het.  
 
Over.  
 
Een last gleed van zijn rug. De techniek. Antoine had gelijk. De bliksem, 
door Newton getemd, had het lood verpulverd. De technologie. Hij moest 
met licht zijn alfabet schrijven.  
 
Met licht!  
 
Hij was zo buiten zichzelf dat hij zich naar Ilse omwendde, haar zag, haar 
daar in het schemerdonker van de kille grot voor het eerst zag en haar 
handen nam.  
Nooit meer, ging het door hem heen, alcohol, nooit meer die verdomde 
zinnelijkheid. Nooit meer neuken.  
 
Zijn alfabet. 
 
Geest, schreeuwde het in hem. De geest bezielde het Corpus Hermeticum, 
de geest behoedde ons voor het kwaad van de materie, het dodelijke zaad 
dat ziek maakte. O, Antoine, wanneer ga jij de pijp uit? Hij moest de 



materie bestrijden, zichzelf, nee niet bestrijden, negeren, uitbannen, nee 
omvormen, transformeren. Geen letters van lood, maar van licht. De 
schellen vielen hem van de ogen. Een licht alfabet moest hij de wereld 
geven. Hij hield van Ilse. Hij hield van Ilse zoals hij nog nooit van iemand 
had gehouden. Niet van zijn vader, niet van zijn moeder, niet van Sandra, 
niet van zijn zus Aleida die in Limburg woonde. Weg. Liefde. Hij omhelsde 
haar, liet haar los, zag haar in haar glanzende zwarte ogen en omhelsde 
haar opnieuw, terwijl ze lachte, zacht lachte, die wonderlijk mooie, 
moederlijke lach van haar, blij, zoals hij dat was, een kind, maar nee... toen 
hij zijn wang tegen de hare legde, voelde hij hoe nat ze was. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 
 
5. Uit het lood 
 
Het was het lood dat hij had gevoeld, met haar, het lood dat hij in die 
vochtige holten van Långbanshyttan had gevoeld, met haar. Het lood in de 
schoot van Moeder Aarde… dat hij had aangeraakt, met Ilse, en er was een 
vreemd, wee gevoel door hem heen gegaan, geen benauwdheid of steken 
die een bezwijming aankondigen of een vallen, ver weg van de mensen, ver 
weg van de redders die je zelfs in het hooggebergte met hun Sint-
Bernhardhonden wisten te vinden en van een wisse dood konden redden, 
de koude dood, de vriesdood – maar een innerlijke, in maag en darmen 
trekkende zuiging die hem op straffe van een niet meer te stuiten diarree 
of terminale bloedspuwing verbood om verder te gaan – totdat Ilse hem 
had aangeraakt.  
 
Moeder Aarde had hij willen roepen, jij die al zo lang vruchtbaar bent, jij 
die al vruchtbaar was in de voortijd toen God de mens nog als een 
chemische of fysische stuiter over de aardkloot moest knikkeren, zo 
vruchtbaar dat wij je ook vandaag de dag nog in onze onbegrijpelijke 
stompzinnigheid mogen openen, verkrachten en misvormen, niet eens 



meer om onszelf aan je te laven of bij je te genezen of van je te genieten, 
maar omdat we onze kortzichtigheid, onverschilligheid en gebrek aan 
fantasie maar niet de baas kunnen, verslaafd als we zijn aan ons 
geborneerde eigenbelang, onze hebzucht en primitiviteit.  
Geplombeerd ben je, en oud, ja, maar al miljoenen jaren lang onze 
hoedster en voedende moeder, draagster van mij en van Ilse, van vader en 
moeder, van Aleida en Sandra, van Antoine en Armand, van kleine en grote 
Arie, van iedereen die mij hier ook maar kan zien staan, mét Ilse, en ze 
nam mij bij de hand en leidde mij naar buiten, de nog koele zomerwarmte 
in, waar we allebei de zuurstof inademden alsof we zojuist uit de diepzee 
rond Mururoa waren opgedoken, en de onbeschrijflijke schoonheid van het 
koraal hadden gezien en de misvormingen die de Franse atoomproeven er 
hadden veroorzaakt. 
 
Lood.  
 
Bevrijd had hij nogmaals de zuivere lucht van het doodstille land ingezogen 
en naar Ilse gekeken die haar haren had losgeschud en zoveel jonger leek 
dan toen ze naar binnen ging.  
 
Oud en geplombeerd, ja, maar jong, jonger haast dan hij – met haar 
gouden lach.  
 
‘Pueriel’ had ze de kunst in hun tijd genoemd, ‘pueriel’, en misschien was 
ze ook wel ‘pueriel’, die kunst, was alles wat zich tegenwoordig kunst 
noemde ‘pueriel’ , ‘spielerei’ of flauwekul, maar wat kon het schelen? Wat 
was er tegen als iets ‘pueriel’ was of zelfs ‘kinderlijk’? Misschien zou je 
God nooit begrijpen als je niet doorhad dat hij ook pueriel was, een kind 
dat graag dobbelde, net als jij, Ilse. Met zijn zegen! Misschien was ook zíjn 
opdracht, de opdracht die hem lang geleden in die Alpennacht was 
gegeven, iets pueriels geweest, niets meer dan een kinderlijke fantasie, een 
gril, maar wat zou dat, wat was ertegen? Als het maar hielp. Had Eugène 
niet gezegd dat je er alles voor over moest hebben als je iets wilde maken? 
Ook jezelf tot een vrouw laten verbouwen. Wat was dat vergeleken bij 
Faust? Híj had zich door een welriekende godsgezant laten pijpen… God, ik 
heb van u het leven ontvangen, gij hebt mij wijs gemaakt. Ik dank u, ik 
roep uw verborgen naam uit het diepst van mijn hart: a ô ee ôô èèè ôôô iii 
ôôôô ooooo ôôôôô uuuuuu ôôôôôô ôôôôôôô ôôôôôôôô oo……  
 
Met licht…  
 
Met licht moest hij zijn alfabet schrijven…  
Zijn hand was als vanzelf in de richting van het lood gekropen, het lood dat 
hij, nog warm van haar handpalm en vingers, van haar had gekregen, daar 



op die plek in het onderaardse toen ze dicht, heel dicht tegen elkaar aan 
stonden en haar zachtheid die van hem werd en hij veranderde, van haar 
had gekregen en als een trofee, als een gedenkteken voor de giftige 
vruchtbaarheid van het onderbewuste met zijn duistere driften, 
irrationaliteit, zonden en gruwelen had hij het loden souvenir thuis 
aangekomen op zijn werktafel geplant om niets ooit van hun tocht, van 
haar, te vergeten en terwijl hij het gladde, blauwgrijze obelisk-achtige 
voorwerp in zijn hand nam en zacht wreef, in de hoop Ilses warmte weer te 
voelen, haar hand om hem heen, stroomde hij vol met een kracht die hij 
onderging als de pulserende bloedsomloop van zijn levenslust…, zijn 
levenskunst… 
 
De rare woorden schoten hem weer te binnen.  
Levenkunst – het was de kunst, had ze gezegd, om van je leven een 
kunstwerk te maken, vorm te geven aan je leven, het te scheppen, mooi 
en… nee, niet ‘perfect’, perfectie was een burgermansdeugd die alle 
schoonheid in de kiem smoort, nee mooi en veelbetekenend zoals de 
afbeeldingen van het lijdensverhaal door de eeuwen heen mooi en 
veelbetekenend waren geweest… En ja, die levenslust… dat was wat 
ingewikkelder. 
 
Wat een banale woorden had hij gezegd, haast om haar te plagen, woorden 
die hij helemaal niet bij haar vond passen, maar Ilse had hem geantwoord, 
laconiek als ze kon zijn, soms bijna kortaf – zo gedecideerd als ze dan kon 
doen – dat de waarheid nu eenmaal banaal was en geen wereldschokkende 
uitvinding, geen hoogst lucide filosofisch inzicht en geen al of niet 
verrassende ontdekking, maar een herontdekking van al die dingen die je 
al heel lang wist, een herontdekking van al die dingen die je als kind al 
plezier verschaften en onvermoeibaar lieten spelen, zoals iedereen wist, al 
was die ‘levenskunst’ bij de een wat eerder dan bij de ander in plicht, 
angst, wanhoop, kwaadaardigheid, drift of moordlust gesmoord… 
 
Wijsheid. 
 
Ook zo’n woord… 
 
Hij was een ander geworden in Långbanshyttan. Alsof hij in dat verlaten 
oord na vierentwintig jaar te hebben geslapen wakker was gekust en 
zichzelf had teruggevonden in een wereld die onheilspellend was 
veranderd. Of onheilspellend aan het veranderen was. Een proces dat pas 
kortelings op gang was gekomen, maar nu naar de hoogste versnelling 
leek door te schakelen… De technologie waarvan hij nu dankzij Ilse, Arne, 
Lars en Lena zoveel meer wist, had van zijn dienstreis naar het noorden 
gebruik gemaakt om op volle kracht vooruit te stomen… De vernieuwing 



daverde door de oude steden van Europa… Je hoorde het dreunen… Je 
voelde het trillen… Zou ze zich niet verzetten, zijn lankmoedige moeder 
Aarde?  
 
Ilse…  
 
Hij legde het pijpje lood neer en liep naar het raam. Beneden, op straat, 
lagen de ruïnes van wat tot voor kort zijn buurt was geweest. Een andere 
wereld, een ander… Moest hij een baard laten staan? Moest hij een 
djellabah gaan dragen en ottomaanse muilen om zichzelf en zijn vrienden 
niet langer te misleiden? Ringetjes in zijn oren? Tatouages overal? Zie, de 
nieuwe Werner…, herrezen uit de dadaïstische vernietiging van zijn stad… 
Moest hij zich met een prelatenmijter tooien en in een kartonnen kazuifel 
hullen zoals de dwaze dada-bisschop Ball had gedaan toen hij de 
woordzuchtigen in zijn stad de oerklanken van de goddelijke spraak als 
nieuw in hun oren tetterde?  
 
Hoe lang was het geleden dat hij Dada in het nachtcafé voor Sandra had 
gecelebreerd? 
 
Sandra. 
 
Bij zijn thuiskomst had hij alleen een briefje aangetroffen: ‘Ik ben naar 
moeder, Sandra.’ Geen aanhef, geen nadere uitleg. Haar naam – een 
beleefdheid die ze zichzelf nog juist had kunnen afdwingen. Moeder. 
‘Godverdomme’ was het door Werner heengegaan, ‘dat kolere wijf’, maar 
vrijwel meteen was het beeld op zijn netvlies in kleurige golven en een grof 
moiré-effect verdwenen alsof zijn ogen het, fysiologisch gesproken, niet 
aankonden die moeder nog langer te zien.  
 
Hij moest gezond blijven. Hij had een taak te verrichten.  
 
Nu, nu kon het, overwoog hij, maar op hetzelfde moment leek zijn wil die 
tot de aanblik van Sandra’s briefje van eeuwigheidswaarde bezield was, aan 
een zeer alledaagse restrictie van tijdelijkheid ten prooi te vallen. Er schoof 
iets binnen zijn lichtkring dat hem bang maakte, zoals het hem al heel lang 
bang maakte, al in de tijd dat zijn vader van hem wegdreef en hij geen 
moeder meer had, het zelfverlies met die grondeloze sentimentaliteit die je 
alles kon doen liefhebben, een paard of een varken even goed als een hoop 
stront en ook de zo menselijke, zo diep-menselijke mislukking, het falen 
in de ogen van een ander, het kwakje zetsel dat als een zootje oud ijzer 
voor je voeten lag te blikkeren nadat je het – stom, stom – uit je poten had 
laten vallen en Ad, woedend, ‘klootzak, grote klootzak’ had geroepen, 
minder pijnlijk dan het medelijdende ‘sukkel’ van Koppenkeessie, of de 



kreet van verontwaardiging die Sandra slaakte als hij tijdens de afwas een 
goedkoop Hema-glaasje brak, mijn God, hoe navrant kwamen dan zijn 
redeloosheid, de resten magie en dromerij op de bodem van zijn ziel, de 
piszure modder die zelfs de meest verborgen en teerste denkbeelden 
bespatte, aanvrat en deed oxideren, bovendrijven om ook het geringste 
sprankje toekomst te doven… 
 
Hij was helder als een noordse zomernacht, de monsters en demonen van 
zijn onderbewuste tot pauwenoogvlinders en klokkende nachtegalen 
getransformeerd, in zijn stad neergestreken. Als een ander. Alsof de 
goddelijke almacht van de gnosis hem toestond om opnieuw te beginnen. 
Alsof zijn dwaaltocht in de halfwas-encyclopedie van zijn kennis geëindigd 
was bij een blauw spiegelend meer waar iedereen die het geluk had zich 
daar te mogen neervlijen, kon zien wat zijn opdracht in het leven was, zijn 
levenskunst, de aanzet tot zijn vorm, zijn innerlijke vorm, die aan heel die 
verwaarloosbare buitenkant een niet eerder geziene schoonheid zou 
verlenen…, zoals de verborgen innerlijke kracht van een kunstwerk, dat 
eeuwig gesloten lichaam, dat corpus hermeticum, de uiterlijke vorm 
voortbracht en niet andersom… 
 
Op zijn werktafel lagen zijn spullen nog alsof hij nooit was weggeweest, 
zijn boeken, letterproeven, zijn schriften met die honderden 
aantekeningen, zijn papier, linealen, passers, trekpennen, potloden… Het 
riep hem en hij wilde, ja, hij wilde tekenen, maar het briefje van Sandra riep 
luider: ‘Ik ben naar moeder.’  
Hij had haar geschreven, een keer een lange brief, hij had haar een paar 
keer een ansichtkaart gestuurd, maar geen spoor, noch in haar 
kattebelletje, noch in zijn huis, van een goede ontvangst. Niets. Had ze 
überhaupt nog wel aan hem gedacht? Wanneer was ze naar die moeder 
gegaan?  
 
Hij ging zitten en bladerde wat in zijn aantekeningen, maar concentratie 
wilde zijn lichaam hem niet geven. Het bleef ongedurig. Hij besloot naar de 
krant te wandelen. De stad was alweer volop in bedrijf. Aan de Nieuwe 
Gracht had men zijn wederkeer niet afgewacht. Er werd alweer op volle 
sterkte aan nieuwe herfsttijdingen gewerkt.  
Antoine was er niet, die was, hoorde hij, een paar dagen voor onderzoek 
naar het ziekenhuis.  
 
Kleine Arie, Douwe en Armand waren er wel. Met een mok koffie in hun 
hand liepen ze naar de binnenplaats om in de zon hun 
vakantiebelevenissen uit te wisselen, maar algauw was Boem Paukeslag nog 
het enige gespreksonderwerp.  
 



Kleine Arie was naar de bron van de Rhône gereisd, ‘de Rotten’, zei hij met 
een grijns als om te benadrukken dat de rivier op z’n Duits zoveel vuiler 
klonk dan op z’n Frans. Hij was van plan ‘de onderkant van de stad’ te 
doen. ‘De riolen in,’ zei hij, zoals gebruikelijk haast te opgewonden voor 
een journalist, ‘de duikers in die de grachten met elkaar verbinden en die 
ooit door mannen met een spa schop voor schop zijn gegraven. Wisten 
jullie dat? Wisten jullie ook dat zich daar een voorwereldlijke fauna 
ophoudt, dat er reuzenratten en zelfs kleine krokodillen rondplonzen?’  
‘Ik ga naar de sportvelden aan de rand van de stad,’ liet Douwe weten, die 
een baard had laten staan, ‘ik wil achterhalen wat die mensen daar bezield, 
al die mannen, vrouwen en kinderen uit onze achterbuurten. Wat doen ze 
daar? Dat kan niet alleen zuipen of het voetbal zijn.’  
Armand, die zijn haar op een zwerftocht naar Afghanistan tot ver over zijn 
schouders had laten doorgroeien – ’t Sas had er al wat van gezegd – 
vertelde dat Marco een stuk aan het voorbereiden was over de connecties 
tussen het stadsbestuur en de bouwers van de nieuwe stad, de Brederodes, 
Van Rossums en hoe ze allemaal mochten heten, ‘een vlechtwerk van 
persoonlijke belangen’, had hij gezegd, dat hij spoedig gedetailleerd aan 
hen hoopte voor te leggen.  
 
Werner had bedacht dat hij over uitvindingen wilde schrijven, kleine 
staaltjes vernuft met verstrekkende gevolgen, zoals de uitvinding van de 
verftube door de Amerikaan John Goff Rand in 1841, waarmee hij – ‘met 
zo’n rolletje tin en een dopje’ – de schilderkunst zo grondig had veranderd, 
maar hij hoefde het niet eens meer toe te lichten: Boem Paukeslag was al 
voor minstens vier weken dichtgemetseld…  
‘Melluk’ ontsnapte hem, haast bij wijze van afweer, alsof hij zich na alles 
wat hij had meegemaakt even tamelijk overbodig voelde.  
 
Terug op zijn kamer bekroop hem het gevoel, veel sterker dan voor zijn 
reis, dat de krant, ondanks zijn collega’s, sterk aan belang had ingeboet, 
maar erg lang stond hij er niet bij stil. Hij wilde nu elk vrij moment aan zijn 
alfabet besteden. ‘Begin, Werner,’ had Ilse gezegd, en hij begon. Als een 
hommage aan haar, zijn schutspatrones, tekende hij de letters i, l, s, en e. 
Ilse. De lange voorbereiding bleek vruchten af te werpen. Tevreden keek hij 
naar haar naam. De letters leken zich aanminnig tegen elkaar aan te vlijen, 
Ilse, het was, hij gaf het zichzelf manmoedig toe, een kunstwerk geworden 
dat het verdiende om uitvergroot, geschilderd en op billboards in de stad 
te worden aangebracht.  
 
Ilse.  
 
Hij stond op, rolde een shaggie en bedacht hoeveel hij in zijn nu met Ilse 
begonnen alfabet had geïnvesteerd. Hij had, zeker, hij wist het, net als 



Newton, op de schouders van reuzen gestaan, grote mannen als 
Giambattista Bodoni, Claude Garamond, Francesco Griffo, Eric Gill en 
Edward Johnston die de geschreven letter tot een uniforme, niet stuk te 
krijgen drukletter hadden verheven. Hij was er zelfs voor naar het lood 
gereisd hoewel hem de samenhang tussen zijn obsessie en het verlangen 
om de mensheid een nieuwe letter te schenken nog altijd niet goed 
duidelijk was, al begreep hij nu beter dan voor zijn expeditie dat het 
‘scheppingsproces’, zoals Eugène het noemde, van de dwaasheden en 
irrationele zaken aan elkaar hing, in feite een vorm van waanzin was die de 
schepping nu eenmaal nodig had om geen vernietiging te worden, of 
omgekeerd – dat laatste was nog een tikkeltje te complex voor zijn 
onvolgroeide begripsvermogen. 
 
Was ze daarom over Lewis Carroll begonnen? Hij had gezegd dat wat hem 
aan zijn opdracht zo fascineerde de combinatie van zoveel verschillende 
dingen was, de aarde, het lood en alles wat daarbij kwam kijken – hij had 
haar over de intrigerende, chemische omschrijving van het metaal in zijn 
encyclopedie verteld – en uiteindelijk de geest die de letter niet kon 
missen. Juist omdat hij iets moest maken, had hij gezegd, werd er zo 
waanzinnig veel losgetrokken dat het hem opwond, maar hij werd er ook 
gestoord van, raakte het spoor bijster en dreigde zijn doel uit het oog te 
verliezen.  
‘De grootste verleiding van het kunstwerk,’ had ze gezegd, ‘is zijn 
eenvoud, Werner.’ 
 
Ze had Alice in Wonderland als voorbeeld genoemd. Dat ze net als Lewis 
Carroll, met eenzelfde kristallijne schoonheid, met eenzelfde lichtheid van 
geest en evenveel zeggingskracht, poëzie had willen schrijven, maar dat ze 
was vastgelopen omdat ze heel lang niet door had gehad dat je je 
woorden, hoe mooi ook, hoe knap gevonden ook, hoe fraai in de regel 
gezet ook, niet met iets bestaands moest verbinden, niet met ideeën, 
concepten, theorieën, logica, wiskunde of wetenschap, maar met niets.  
‘Met niets?’ had hij gevraagd.  
‘Ja,’ had ze gezegd, ‘met niets. Je moet jezelf leegmaken, niet alleen als je 
gedichten wilt schrijven, maar ook als je iets anders wilt maken dat aan het 
bestaande toevoegt wat we slechts node kunnen missen, het wonder van 
de metamorfose die het leven is, en de dood… Ik geloof dat alle kunst met 
niets begint, het niets incorporeert, inlijft, bezweert, of hoe zeg je dat, het 
omvormt tot een ongekend verleidelijk, begerenswaardig, ontroerend ding 
dat niettemin nooit iets anders zal zijn dan niets – het niets dat in het 
scheppingsproces is gestold tot een ding,’ ze zweeg even, ‘dat stijfstaat 
van de betekenis…’  
 



Ze had, wist Werner, die laatste formulering niet zomaar gebruikt en 
misschien had ze hem om die reden ook wel die loden fallus gegeven, 
maar hoe verleidelijk het ook was om op dat moment op de erotiek van het 
scheppen in te gaan, toen hij haar ogen zag fonkelen, prikkelde haar 
uitspraak hem er alleen toe om te zeggen: ‘God schiep de wereld terwijl hij 
zeven dagen ejaculeerde, niet omdat hij zich verveelde of uit lustgevoel, 
maar omdat hij krankzinnig veel van iets wilde houden. Hij wilde van een 
wereld houden die er niet was...’  
 
In de kamers en kamertjes die hij een maand lang, soms slechts door een 
schrootjeswand van haar gescheiden, met haar had doorgebracht, was hij 
’s nachts een paar maal besprongen door het idee dat God, die lastige 
vlieg, weliswaar dood was, door de mens gedood, om zeep gebracht, maar 
toch ook door de mens was verwekt. Iemand had hem bedacht, die ene 
God. Hij was een menselijke schepping en nog een mooie ook. Ja, een 
uitvinding, eigenlijk. En de vraag die zich had opgedrongen was: moest hij 
hem niet opnieuw laten verrijzen? Moest hij wel een nieuw alfabet 
ontwerpen? Was er, ook voor hem, niet meer behoefte aan een nieuwe 
God? Een eigentijdse God? Een God, die deze wereld aankon, deze wereld 
die op het punt stond te ontsporen? Een bèta-God, in plaats van de sukkel 
die al die huichelaars van dominees en morsige papen van hem hadden 
gemaakt? ‘God sta op, man,’ had hij soms nauwelijks hoorbaar in de stilte 
van die eeuwige Zweedse zomernacht geroepen, ‘sta op, we kunnen niet 
zonder je.’  
 
Was het het noordse licht geweest? De aquavit? Was zij het geweest? Het 
lood? Maar godsdienststichters waren toch niet uit Scandinavië gekomen? 
Ze waren uit de woestijn komen aanstrompelen, gelooid, gezandstraald, 
leeg… 
Hij moest naar Ilse, maar toen hij buiten op z’n fiets stapte, reed hij de 
Amsterdamsestraatweg op, naar Antoine…  
 
In het woninkje van de Kastelen was niets veranderd, zelfs de jassen en 
mutsen aan de kapstok in de vestibule hingen er nog net zo bij als toen hij 
afscheid kwam nemen. Alleen Antoine, terug uit het ziekenhuis, begon 
tamelijk ascetische trekken te vertonen. De knickerbocker slobberde om 
zijn kont zag Werner toen zijn vriend hem voorging naar de woonkamer. 
Daar begroette Caroline hem met een warme pakkerd. Werner wilde naar 
Antoines gezondheid vragen, maar voordat hij een geschikte openingszin 
had kunnen bedenken, zei Antoine: ‘Vertel eens jongen, is er iets?’  
Werner was zo verbaasd dat hem ontschoot: ‘Ik heb het lood gezien…’  
‘Met die Ilse?’ vroeg Caroline.  
 



‘Ik heb het lood gezien,’ herhaalde hij en hij vermeed angstvallig om 
Caroline aan te kijken, ‘en gevoeld.’ Hij aarzelde. Was dit niet te intiem? 
Hier? ‘Dat was een belangrijk moment,’ zei hij, ‘een magisch moment. 
Alsof ik die aanraking nodig had om tot een inzicht te komen. Begrijpen 
jullie?’ 
‘Zeker, zeker,’ zei Antoine, ‘aanraken, natuurlijk, maar ga verder.’  
‘Ik geloof,’ zei Werner, ‘dat we met het lood moeten ophouden, Antoine. 
Daar hebben we niets goeds meer van te verwachten. Het kan ons alleen 
nog maar schaden. Kogels, uitlaatgassen, gif... Ik huiverde toen ik in die 
groeve, ja, ja, met Ilse naast me’ – hij durfde Caroline nu wel aan te kijken 
– ‘heel voorzichtig het lood aanraakte en ziek werd...’  
Antoine zei: ‘Ziek?’  
 
Werner kon geen woord meer uitbrengen. Antoine en Caroline keken hem 
meelevend aan.  
 
‘Een borrel?’ vroeg Antoine.  
 
Werner knikte en wachtte totdat Antoine de jeneverfles achter hem uit het 
dressoir had gepakt. Hij vroeg zich af of hij het voor Ilse verborgen had 
kunnen houden. Hoe ziek hij geweest was. Hij had ook later niet kunnen 
achterhalen waarom. Waarom was hij zo misselijk geworden, waarom had 
hij zo’n koppijn gekregen? Ze waren teruggelopen, maar er was niets meer 
tot hem doorgedrongen. Het liefst zou hij hebben gekotst om zich van zijn 
ellendige onkunde, treurige middelmatigheid en verontrustende 
gevoelloosheid te verlossen. Sandra, godverdomme, moeder, hij voelde 
haar harde huid, zo anders dan die van Ilse, harder dan die van zijn vader 
die zijn ongeschoren wang nog weleens spelenderwijs tegen hem had 
aangewreven. Moeder moest hij kussen. ‘Hier, Werner, hier,’ en dan wees 
ze, vijf centimeter van haar smalle mond het plekje aan. ‘Nee, niet daar.’ 
Woede. O, godverdegodverdegodverdomme. Had dat mens niet bevrucht, 
zak.  
 
Hij schaamde zich. Zat hij hier tegenover de doodzieke Antoine te zeuren 
over een beetje misselijkheid.  
 
‘Nou ja,’ zei hij, ‘dat kan gebeuren, hè. Vermoedelijk een glaasje aquavit te 
veel. Maar geen lood meer, Antoine. Ik denk dat letters voortaan 
gefotografeerd moeten worden. Daar wilde ik het met je over hebben. Hoe 
doe je dat, ik bedoel, technisch gezien? Moet er gerasterd worden? Wat 
voor consequenties heeft dat voor mijn ontwerp, de rondingen 
bijvoorbeeld, lopen die niet weg in de puntjes? Of moet ik mijn letters 
sowieso uit puntjes opbouwen? Heel fijne puntjes. Het puntje als atoom van 



het nieuwe alfabet. Deeltjes van een nieuwe taal.’ Hij verhief zijn stem: 
‘WERNER ROOLVINK BOUWT EERSTE TAALDEELTJESVERSNELLER.’ 
 Antoine en Caroline lachten. Vier Kasteeltjes kwamen de kamer binnen om 
welterusten te zeggen. Antoine zei: ‘Dat gaan we de komende weken eens 
mooi uitvogelen, jongen.’  
 
De kalmte van Antoine had een rustgevend effect op hem alsof hij nog 
voordat hij van de jenever had genipt al een medicijn had toegediend 
gekregen dat al zijn spieren deed verslappen, zo los werd hij, alsof een 
hand hem streelde, zijn rug streelde, zijn nek, zijn schedel, zijn 
achterhoofd. Ilse, dacht hij. Op een avond aan de oever van een kabbelend 
stroompje ergens in de buurt van Stockholm had ze hem, beschroomd 
haast, verteld dat er in haar een kracht school, in haar handen, een kracht, 
waarvan ze de eerste keer dat ze hem had gevoeld haast zelf geschrokken 
was. Het was de kracht van een ‘handoplegster’, had ze gezegd, van een 
‘strijkster’, maar haar spot was dit keer niet volledig tot ontplooiing 
gekomen. Met die handen had ze haar vader gestreeld toen zijn 
woekerende cellen hem dwongen te sterven. Zoveel pijn, zei ze, totdat ze 
beiden merkten dat ze zijn foltering verzachtte – de aanraking van haar 
handen krachtiger dan de morfine.  
Werner goot zijn borrel in één teug naar binnen, keek op. ‘Morgenavond in 
de donkere kamer,’ zei hij.  
‘Goed,’ zei Antoine, ‘want zoveel tijd heb ik niet meer.’ 
 
‘Want zoveel tijd heb ik niet meer.’  
 
De kalm, bijna achteloos uitgesproken woorden van Antoine fietsten met 
hem mee toen hij zich voor een afzakkertje door de stad trapte naar het 
nachtcafé op het Oudkerkhof waar nog tot vroeg in de ochtend werd 
geschonken. ‘Want zoveel tijd heb ik niet meer.’ De klanken galmden door 
de lege straten. De kroeg was vol, rumoerig en mistig van de rook. ‘Want 
zoveel tijd heb ik niet meer.’ De woorden kwamen nu uit de richting van de 
bar waar een drietal zwetende corpsballen bier tapte alsof hun leven ervan 
afhing. Vlak bij hen, tussen een paar mannen, zat op een kruk een meisje, 
half afgewend van de bar, haar benen elegant over elkaar geslagen. Een 
felgekleurde sjaal lag om haar schouders. Had zij de gewraakte woorden zo 
duidelijk uitgesproken?  
 
‘Want zoveel tijd heb ik niet meer.’  
 
Om haar felrood geverfde lippen speelde een lachje dat aan haar wulpse 
mond een kuise sereniteit verleende. Haar krullen glansden als brons in het 
licht van de bar. Maria, stralende bruid, hoor mijn heilige boodschap… 
Werner kon zijn blik niet van haar afhouden… Toen ze bewoog en zich 



zijwaarts wendde, merkte hij tot zijn verrassing Armand op. Was hij met 
haar? Armand zag hem nu ook, wenkte hem en stelde het meisje aan hem 
voor. Werner keek haar aan. Lang, te lang. Haar gezicht kwam hem zo 
onwerkelijk voor, zo fijn, met de matte glans van het Chinese porselein dat 
zijn moeder voor vader en hem altijd achter slot en grendel verborgen had 
gehouden. Een gezicht van lang geleden, jong en oud tegelijk, de vrouw in 
Tijd en Waarheid van Tiepolo, een van die uitzonderlijke plaatjes die hem 
in stille, nachtelijke uren ver weg konden voeren van de sound and fury die 
zijn journalistenleven was. 
 
Het meisje gaf hem geen hand. Ze zei alleen haar naam. Kitty. Armand 
bleef wat afwezig naast haar staan. Zei niets. Ook Kitty zei niets. Wel wierp 
ze Werner nu en dan een steelse blik toe. Wat hadden die twee? Deden ze 
het met elkaar? Werner voelde een vage prikkeling die hem slecht uitkwam. 
Hij zag haar mond, haar groene ogen, de zwelling van haar borsten in de v 
van haar omslagdoek en riep ‘drie whisky’ in de richting van de bar. De 
bestelling wekte Armand uit zijn lethargie. Hij liep om Kitty heen, kwam 
dicht bij hem staan, pose van vertrouwelijkheid, en zei: ‘Werner, ik moet je 
iets vertellen.’ Kitty was zwanger, ze gingen trouwen, wilde hij getuige zijn 
bij hun huwelijk? – het flitste het door Werner heen. ‘Ik ga weg bij de 
krant,’ zei Armand en terwijl hij het zei, wendde hij zich af, nam een flinke 
slok whisky, en schielijk nóg een, likte zijn lippen… alsof hij niet wist hoe 
verder te gaan…, Armand die om een woord verlegen zat…, maar 
plotseling knalde het eruit. Dat het zo niet langer ging. Dat hij kunstenaar 
moest worden. Dat hij met zijn kunst in het licht moest treden. Dat hij… 
moest, moest… Tot nu toe had hij er alleen met Kitty over kunnen praten…  
 
Hij lachte, nerveus, en Kitty lachte met hem mee.  
 
‘The art of masturbation,’ zei ze. 
 
Dus toch, dacht Werner. Hij had het Ilse verteld, bij wijze van grap, the art 
of masturbation, was toch al een hele kunst…, maar Armand ging het 
doen, ging zijn aftrekken tot kunst verheffen. In het openbaar. Wat was dat 
voor onzin? Waar ging hij dat doen? In Kunsten en Wetenschappen, in 
Tivoli, op het Domplein? Hoe stelde hij zich dat voor, onaneren en plein air? 
Als een kermisattractie? Een circusact? Waar moest hij in de tussentijd van 
leven?  
 
Alleen de laatste vraag kreeg voorlopig een min of meer bruikbaar 
antwoord toen Armand zei: ‘Kitty heeft wat geld. Ze is bereid me een tijdje 
te onderhouden. Tot ik op eigen benen kan staan.’  
Weer lachte hij en Werner haalde opgelucht adem. Hij had de oude Armand 
terug, de wereldse Hagenaar, schijt aan alles. Dit was Dada, een grap. 



Christus, hij veerde op, bestelde nieuwe whisky’s en deed intussen zijn 
best om het nieuws van Armand te laten indalen. The art of masturbation, 
mijn God. Een van de tappers gaf hem de glazen, hij pakte ze aan en 
schoof er een door naar Armand. Toen hij Kitty haar glas wilde overreiken, 
gleed de omslagdoek van haar schouders.  
Ze had geen armen. 
 
Pas een paar uur later, alleen op weg naar huis, voelde hij het glazen 
gebouw van zijn in Långbanshyttan gevonden zekerheid rinkelen… Het 
overviel hem. Het ging hem juist zo goed. Hij voelde zich, ja, Douwe, ook 
zonder baard een ander, vernieuwd, herboren... Had hij wellicht te weinig 
gedronken? Het viel niet te ontkennen dat hij het zuiphuis ver voor de 
ondergang in de roes had verlaten, maar dat kon de verklaring niet zijn. 
Kitty, zoals ze daar had gezeten, zo onaanraakbaar in het tumult, zo gaaf, 
die kleine handen, ze groeiden, nee ze bungelden uit haar oksels. Haar blik 
toen ze zag dat hij het zag zoals mannen het vroeg of laat altijd zagen, en 
dan? Namen ze de benen? Had hij de benen genomen? Nee, nee, het was 
Kitty niet, ging het door hem heen, terwijl hij stopte om een sigaret op te 
steken. Het was het welbekende kluwen ijzergaren dat hij uit de naaidoos 
van zijn moeder had meegekregen. Altijd dat verlangen om die man te 
verlossen, om zijn moeder tenminste één keer tot een liefkozend gebaar te 
bewegen. Niet om hem, om vader! Daar had je Sandra, mijn God, lieverd, 
wat doe je hier, nog zo laat, heb je je moeder eindelijk gewurgd?  
 
Levenskunst, je leven lang in dienst van anderen… De maanden die ze 
samen op zijn verdiepinkje hadden doorgebracht, hadden hem geen goed 
gedaan. Ze had hem van zijn werk gehouden, ze had hem uit zijn ritme 
gehaald, zijn rituelen verstoord, spaar mijn cirkels, Sandra... Ze had hem 
de noodzaak van allerlei huishoudelijk werk opgedrongen, Sandra, zo 
doenerig… en hij maar niksen – in haar ogen. Hij had gedacht dat ze elkaar 
aanvulden, háár dadendrang en zíjn reflectie, maar het stond al na een 
paar weken vast dat een fundamentele tweespalt zich niet liet loochenen, 
ondanks de komische vaardigheden waarover ze bleek te beschikken. En 
die liedjes…. Zij wilde hem tot een ondergeschikte maken, niet uit 
heerszucht of gebrek aan liefde, maar omdat diep ingesleten 
omgangspatronen haar daartoe dwongen. Die moeder! Haar orde deed hem 
het lachen vergaan. Voor zijn dertigste was hij al in de nachtmerrie van het 
huwelijk verzeild geraakt. 
 
Zijn ouders hadden hem zijn leven lang, in elk geval in de wachtkamer van 
zijn puberteit, met het koudvuur van hun echtverbintenis doen ijzen, 
zwijgend, grimmig, kil. Hoe had zijn vader dat volgehouden? Was hij door 
die vrouw ontmand nadat hij een jongen en een meisje bij haar had mogen 
verwekken? Werner kon het idee maar niet van zich afzetten dat zijn vader 



al die jaren met zijn tweede vrouw had drooggestaan omdat nooit iets erop 
had gewezen, geen aanraking, geen streling, geen zoen, geen blik, dat zijn 
moeder haar echtgenoot weleens een warm welkom bereidde en hem 
schonk wat hem, althans ten dele, van zijn boosheid had kunnen bevrijden.  
Liefde, zelfs zijn zoon had hij die niet kunnen schenken omdat het tankje 
vol dat hij tot het uur der verschrikking zo opgewekt met zich mee had 
gezeuld, helemaal was opgegaan aan de kleine Suzanne en haar moeder 
die in het puin waren gestikt.  
Levenskunst. 
 
Drie dagen later, nog één dag en hij was weer vrij om verder te tekenen 
aan zijn alfabet, zag hij vlak bij zijn huis Armand lopen. Overdreven 
voorzichtig, vermoedelijk om zijn Italiaanse molières te sparen, stapte hij 
door het gruis. Naast hem schreed, met dansende paardenstaart, Kitty.  
‘Armand,’ riep Werner, verheugd over de onverwachte ontmoeting. 
‘Hé Werner,’ zei Armand, ‘ik was naar je op weg.’  
Ze begroetten elkaar, Werner kuste Kitty op haar wang en ze beklommen 
de trap naar zijn vertrekken. Ze schaarden zich rond de werktafel.  
‘Mijn eerste optreden is al gauw,’ zei Armand, terwijl hij afwezig in een 
letterproef bladerde, ‘maar ik weet nog steeds niet hoe ik het ga doen. 
Eugène Lok en Aus Grasman hebben me aan een galerie geholpen. Nou ja, 
een galerie, dat is een wat weidse benaming… De ruimte die me ter 
beschikking is gesteld is eigenlijk een slooppand, in de Nobelstraat, je 
weet wel, tegenover de UB. Ze hebben er nog geen bestemming voor. Lok 
vertelde me, met een vies gezicht, je kent hem, dat een jongen “die de 
avantgarde een warm hart toedraagt” daar met eigentijdse kunst wil 
experimenteren. Chic, hè,’ zei Armand, ‘dat experimenteren, en dan nog 
wel met mij.’  
 
Hij lachte, jongensachtig, zo kende Werner hem niet.  
‘Maar moet je luisteren,’ ging hij door, ‘hoe pak ik het aan? Jij hebt 
verstand van kunst, ik niet. Moet ik er iets heel theatraals van maken, met 
lampen en zo, een geraffineerde belichting, met dia’s of anderszins 
aangekleed, film bijvoorbeeld, of zo kaal, ontnuchterend mogelijk: de kille 
sfeer van zo’n pissoir als Pyke Koch heeft geschilderd, masturbatie als 
treurige mannentroost in de pisstank van een afwerkplek?’ 
Werner rilde. Armand had het er met hem, voor zijn reis naar Zweden, over 
gehad, terloops, als een grap, dacht hij, vooral door die goeie titel, ‘the art 
of masturbation’, Ilse had erom moeten lachen, maar nu was het, 
christusnogaantoe, geen grap meer. Werner probeerde koortsachtig orde 
op zaken te stellen. Aan een antwoord op Armands vraag was hij nog lang 
niet toe toen hij Kitty hoorde zeggen: ‘Je wilde toch iets met de verdrijving 
uit het paradijs? De zondeval?’  
 



‘Ja, ja,’ zei Armand, die zich weer tot Werner richtte: ‘Mij staat inderdaad 
iets met de Hof van Eden voor ogen. De idylle, de wrede verstoring van de 
idylle. Ik kwam op het idee toen ik een plaatje van een fresco zag waarop 
Adam en Eva uit het paradijs worden verjaagd. Naakt. Misschien ken jij het 
wel. Het is van de een of andere Massaccio…’ 
Werner kende het. Het was, net als Tijd en Waarheid, een van zijn 
lievelingsplaatjes, omdat Massaccio het drama van die twee zo intens had 
verbeeld dat je er wel naar kon blijven kijken…, zo majestueus… dat 
verdriet van Eva die snikkend, haast buiten zinnen, voortrent, één arm 
pijnlijk tegen haar borst gedrukt, terwijl Adam de handen voor zijn gezicht 
slaat en zich uit louter wanhoop of schaamte verbergt en zijn vlezige 
jongenspiemel monter vooruitwijst. 
 
Kitty zei: ‘Armand heeft het me laten zien. Om te janken zo mooi.’  
‘Uitverkoren,’ zei Armand, ‘waren die twee, maar niet opgewassen tegen de 
opdracht die ze van godswege hadden gekregen.’ 
‘Nee, nee,’ zei Kitty, ‘het was geen opdracht. Het was een verbod. Een 
verbod,’ herhaalde ze met nadruk, bijna verontwaardigd. ‘Ik heb dat nooit 
begrepen. Het was ze verboden de vruchten van die ene boom te eten, de 
boom van de kennis van goed en kwaad. Ik heb er veel over nagedacht, 
maar ik snap het nog steeds niet. Waarom mochten ze dat fruit niet eten?’ 
Werner deed er het zwijgen toe. Hij had zich de vraag nooit gesteld. Het 
had hem nooit erg zinvol geleken de Bijbel vragen te stellen. Het was een 
verhaal, het waren verhalen. Nu probeerde hij een verband te leggen met 
wat Ilse hem over de renaissance had verteld, want als er iets 
renaissancistisch was, dan dit schilderij van Massaccio wel. Zo waren 
mensen niet eerder afgebeeld. Geen wonder dat ze menselijke vragen 
opriepen, al te menselijke. Had daarom de een of andere Cosimo in de 
achttiende eeuw bevolen Adams fluit met een palmblad aan het oog te 
onttrekken? Was hij bang geworden voor de door Massaccio verbeelde 
expressie – waarin de wreedheid van de goddelijke Vader zo duidelijk aan 
het licht treedt – of kon-ie het bloot niet aan en het zondige kruis waar 
zoals bekend de duivel zetelt? 
 
Armand zei: ‘Dan zouden ze de gelijken zijn geworden van God en dat kon 
natuurlijk niet. Maar voor mij roept het verhaal een andere vraag op: wat 
was in godsnaam het kwaad toen, op het moment dat de mens, dat wil 
zeggen Adam, en zijn “mannin” Eva, nog niets hadden kunnen 
ondernemen? Het was een kwaad avant la lettre, een abstract kwaad, een 
kwaad dat er was zonder zich te manifesteren, het was een kwaad dat in de 
schepping ingeboren zat, het was het kwaad dat kinderen met de paplepel 
ingegoten krijgen, lang voordat ze ook maar enig besef van zichzelf en de 
wereld hebben. Het is het kwaad dat alle onschuld onmogelijk maakt, of 



tenminste aantast. Het is het christelijke kwaad, Kitty, dat onze dromen, 
liefdes, verlangens en schoonheidsgevoelens wil uitroeien…’  
‘Godskolere, Armand,’ riep Werner, ‘wil je dat in je voorstelling tot 
uitdrukking brengen?’  
 
‘Nou ja,’ zei Armand, plotseling haast peinzend, wegdromend, alsof hij het 
al voor zich zag. ‘Misschien wel, ja, misschien wil ik het kwaad uitbannen, 
het ongedaan maken, het uitwissen, er is geen kwaad, of liever gezegd, er 
is wel kwaad, maar alleen omdat wij dat zo noemen… het zijn afspraken 
die je aan de orde kunt stellen, aan de orde moet stellen…, masturbatie is 
geen kwaad…, ik zal mijn lust in dienst stellen van de schoonheid die het 
paradijs voor ons bewaart…’ 
 
Nu de plannen van Armand hun potsenmakersgrijns hadden afgelegd en 
zijn vriend felrealistisch de werkelijkheid te lijf wilde gaan, met inbegrip 
van de voor Werner heilige afbeelding van de vluchtende Adam en Eva – 
wat wás, ook na Armands uitleg, in feite het verband tussen zijn openbare 
aftrekkerij, die zaadverspilling en plein public en dit onbegrijpelijk moment 
uit Genesis? – werd het Werner bijna te veel, ook al doordat hij zich na die 
ochtendsessie bij hem thuis en de gedachtenwisseling die er had 
plaatsgevonden, op een niet helemaal duidelijke manier medeplichtig 
voelde.  
 
Hij moest er met Ilse over spreken. Hij was al weer een volle week thuis, en 
er was geen dag voorbijgegaan of hij had aan haar moeten denken, Sandra 
was nog steeds bij haar moeder, had hem alleen nog maar gebeld, 
verlangend, maar ja, moeder, hè, en of hij nu beducht was voor een 
ontmoeting, bang misschien haar niet meer zo aan te treffen als hij haar 
had achtergelaten, of vreesde dat een hernieuwde confrontatie de 
intensiteit van hun samenzijn in Zweden zou ontberen, vlakker zou zijn, 
gewoner, ook nu hij haar nodig had, aarzelde hij. Niettemin fietste hij de 
volgende dag van de krant meteen naar haar toe. Het weerzien had niet 
hartelijker kunnen zijn. Ze kuste hem. Had alle tijd. ‘Kom binnen,’ zei ze, 
‘wat heerlijk dat ik je weer zie. Wat heerlijk, Werner, kom…,’ en ze ging 
hem voor, de lange gang door, haar woonkamer in en er weer uit, naar 
haar serre, alsof ze hem uit louter blijdschap om het weerzien niet alleen 
zichzelf aan hem wilde geven, maar ook haar woning, haar huis, haar thuis, 
die hortus van haar, vanwaaruit ze haar universum bestierde, een heelal 
van goedheid waarin alles wat kiemkracht had wel moest bloeien, ook hij, 
ook zijn schepping. Wat had hij haar gemist. 
 
Werner was er nog steeds niet toegekomen haar gedichten op te sporen, 
die misschien alleen nog in de UB te vinden waren – voor hem als 
ongestudeerde sufferd verboden terrein – en hij vermeed daarom het 



onderwerp, maar wat zou hij het er graag met haar over gehad hebben. De 
enige schepping die hij dientengevolge aan de orde kon stellen was de 
zijne – maar daar was in Zweden al genoeg over gezegd – of die van 
Armand, die hem zwaar op de maag lag. Hij vertelde wat Armand van plan 
was en stond lang stil bij het idiote gedoe met het paradijsverhaal. Hij 
wilde haar steun, merkte hij, maar Ilse leek geen krimp te geven en zei 
slechts, in reactie op wat hij te berde bracht: ‘Goed om te weten wat  
Armand allemaal overweegt en denkt te gaan doen, Werner, maar zijn 
voornemens hebben we niet echt nodig. Er is maar één manier om te weten 
wat hij wil en dat is: hem gaan zien. Ik stel dan ook voor dat we hem gaan 
zien. ’ 
 
Ze gingen hem zien en ze waren niet de enigen. Armand had zijn ‘show’ 
zelf als een ‘circus’ aangekondigd, volgens Werner in de geest van Paul van 
Ostaijen, wiens ‘Grote Zirkus van de H. Geest, heden avond optreden van 
GODSDIENST VORST & STAAT!’ bij de voorbereiding nog even 
langsgekomen was. Hij zag een groot aantal bekenden, maar vooral ook 
onbekenden en vroeg zich af hoe zij dit optreden hadden ontdekt. Werner 
zag, behalve Eugène Lok, nog steeds man, en Aus Grasman, die Ilse ter 
begroeting teder op de mond kuste, Antoine en Caroline, Douwe Visser, 
Kleine en Grote Arie, Paul ’t Sas en uiteraard ook Kitty. Hij stapte op haar af 
en stelde haar aan Ilse voor. Kitty zei: ‘Ik heb een taak, hoor, vanavond, let 
maar op.’ Een vriend van Armand zou de voorstelling filmen.  
 
The Art of Masturbation – niemand had ook maar enig idee wat er ging 
komen en als men zich er al een denkbeeld van vormde, verleid door het 
woord ‘masturbatie’ – de geheime zonde van ongetwijfeld alle aanwezigen 
– werd dat vanzelfsprekend niet zomaar, of hooguit besmuikt toegelaten. 
Verdringing lag nog het meest voor de hand. Misschien waren de meeste 
bezoekers daarom zo ontspannen. Werner wisselde een paar woorden met 
’t Sas die zei hoe jammer het was dat een talent als Armand voor het vak 
verloren ging. Hij groette Grote Arie, Lok en Grasman en liep verder, 
nieuwsgierig naar de ruimte. Was hij in een oude, achttiende-eeuwse 
herenkamer? Overal de sporen van braak. Schouwen en vuurplaatsen waren 
hardhandig verwijderd. Of was het een kapel geweest, een inpandig kerkje 
waar de puissant rijke familie in huiselijke kring de eucharistie had 
gevierd? Een altaar-achtige nis met timpaan en ionische of dorische zuiltjes 
– hij kon het verschil nooit onthouden – leek daar op te wijzen. Verder had 
de tand des tijds alle historie weggeknaagd. De muren waren besmeerd 
met pleisterwerk dat alleen door balsturige bouwvakkers als een daad van 
arbeidersprotest kon zijn aangebracht. Op tal van plekken vocht het 
gotische metselwerk zich alweer een weg naar buiten. Slechts een wand 
was vlak en gaaf, zichtbaar onlangs opnieuw aangestreken en gewit. Je 
rook de verse kalk. Het leek Werner een bijdrage aan de ombouw van het 



particuliere godshuis in een avantgarde-galerie. Een tweetal projectoren 
wees erop dat de muur als filmdoek zou dienen. Werner zei Antoine en 
Caroline gedag, die met Douwe Visser stonden te praten, en stapte verder. 
De houten vloer, zag hij, was zwart geteerd. In het midden was met krijt of 
kalk een geometrisch patroon uitgelegd dat een zuiver vierkant op een 
volmaakte cirkel vormde. De bezoekers die in groepjes met elkaar stonden 
te praten, bleven er ver van. Daar ging het gebeuren, dacht hij en hij werd 
plotseling onrustig. Waarom? Moest hij plankenkoorts krijgen omdat 
Armand ging optreden? Naakt, masturbatie – de woorden die een paar 
dagen geleden nog als pasmunt over de toonbank van hun plannenmakerij 
waren gegaan, deden hem nu huiveren. 
 
Hij zag Kitty naar voren stappen. Ze droeg nog steeds het zwarte jurkje dat 
ze aan had toen ze hem begroette (‘Ik heb een taak, hoor, vanavond, let 
maar op’) maar haar gewone, kleurige omslagdoek had ze verwisseld voor 
een gouden stola, die als een kraag om haar tengere schouders lag en haar 
hoofd, getooid met het hoog opgestoken rode haar, als een kostbaar 
kleinood van een met meesterhand gemaakte zetting voorzag. Stiletto’s 
van wel tien centimeter hoog tilden haar op, spanden haar kuitspieren aan 
en droegen haar ranke gestalte van de ene kant van de open plek naar de 
andere. Om haar enkels, zag Werner, droeg ze belletjes die zacht 
rinkelden, totdat ze stilstond en alle blikken zich op haar vestigden. Zo 
mooi. Het had er alle schijn van dat ze iets zou gaan zeggen, de 
voorstelling bij wijze van spreken met een enkel woord zou openen, ‘mijn 
vriend Armand, Armand Verdriet, die na vele jaren in de krantenwereld te 
hebben gewerkt, besloten heeft kunstenaar te worden, zal vanavond voor 
het eerst z’n wereldvermaarde circusact…’ Spreekstalmeester. Geen frak en 
hoge hoed. Waar was Armand? Maar Kitty zei geen woord, tilde alleen haar 
linkerbeen op en liet haar belletjes rinkelen, een misdienaar die zijn 
schellen luidt voor de consecratie, neemt en eet, dit is mijn lichaam, en 
vervolgens het openingsceremonieel met haar andere been voltooide, weer 
dat geluid, de vrolijke klank van feest en carillons, van klapperende 
vlaggen en zoele wind die door de straten blaast, terwijl papier en stof 
opstuiven en zijn vader lacht… 
 
Plotseling was het donker. De zaal ademde zwaar, onrustig, een lichaam in 
de nacht, tot alle dromen in staat. Minutenlang heerste er diepe duisternis 
totdat boven de cirkel spots aangloeiden en de kring veranderde, arena, 
boksring, worstelplaats, strijdtoneel voor hanen. Waar hij zo gauw vandaan 
was gekomen, leek toverij, maar plotseling stond hij daar, Armand, in het 
midden, naakt – naakt zoals Adam in het Paradijs was geweest, naakt zoals 
hij, misschien, met Kitty thuis was, maar nooit zoals hij was wanneer hij 
met hem was, dacht Werner, en hij keek, maar hij vond geen Armand in dit 
wonderschone lichaam dat zich na een tweetal passen roerloos met 



gespreide benen in de cirkel had opgesteld. David, een beeld, het had 
eeuwenoud kunnen zijn, een dooraderd mannenlijf, een albasten sculptuur 
in het Louvre of op een plein in Florence.  
 
Het bewoog. Armand spreidde zijn armen alsof hij vleugels kreeg, alsof hij 
de ruimte mat of wilde opstijgen. Omhoog, maar… nee… langzaam 
daalden de armen, van ver boven het hoofd tot aan het bekken en een 
hand schoof op naar het geslacht dat Werner tot dan toe, afgeleid door de 
beweging die het beeld in een mens veranderde, niet had gezien. Klein en 
zacht lag het op de balzak. Een kinderpiemel die bij het lichaam hoorde als 
alle andere ledematen die zich in het toneellicht vreemd, afstandelijk, 
gelaten aan het oog prijsgaven. Totdat de hand, de rechterhand, zag 
Werner, contact maakte met het geslacht, het wreef en streelde en het 
groeide, groot en rood, dwingend zich verhief uit de hand die een vuist 
was geworden, alsof niet de lust moest worden gewekt, maar een 
onverholen, botte agressie diende te worden beteugeld. Werner zag het 
gegeneerd en tegelijkertijd mateloos gefascineerd aan.  
 
Het mat-witte lijf in de kring trok strak alsof het zich op een onmenselijke 
krachtsinspanning voorbereidde. Armands gezicht had een smartelijke 
uitdrukking gekregen. Zijn versteende tors wisselde van tint, werd rozig, 
warm, je zou nu zijn warmte kunnen voelen, het lichaam sprak, nauw 
merkbaar zwetend, glanzend, terwijl onderhuids de stuwingen van diep 
verborgen krachten van spier naar spier voortgolfden, van genot, lust, 
schaamte, verdriet – het was voor Werner nog niet helemaal duidelijk wat 
het wilde zeggen, maar het drong zich op, eiste, en terwijl de beweging 
van de hand heftiger en heftiger werd naarmate Armand sneller bewoog, 
werd zijn blik ingekeerder, alsof hij zich met zijn handelingen, of 
misschien door zijn handelingen, naar elders verplaatste, naar ultima thule, 
waar nog nooit een mens voet had gezet.  
 
Op de achterwand, op de muur die zo vakbekwaam opnieuw was gestuct 
en gewit, waren de kleuren van Massaccio’s fresco verschenen, Adam en 
Eva, de aangrijpende momentopname van hun vlucht. Armand stond, ten 
dele, in de lichtbundel, waardoor zijn schaduw over de vluchtende 
gestalten viel en zijn lichaam vlekkerig hun kleuren overnam. Zijn 
bewegingen mengden zich, de lust in dit gesloten lichaam, mengde zich 
heftig, pompend, afstotend, met de wegrennende Adam en Eva wier smart 
en schaamte plotseling monsterlijk uitvergroot leken.  
De zaal hield de adem in. Je rook de spanning. Kitty, zag Werner aan de 
vage glans van het goud in het donker, hield zich tussen de kijkers op.  
 



Waar was Ilse? De filmer liet zijn camera lopen. Hij hoorde de spiegelreflex 
van Antoine tweemaal zacht klikken. Nú, ging het door hem heen. Nú, le 
moment suprême. Het wachten werd ondraaglijk.  
Armand opende zijn vuist, spreidde zijn vingers, liet het reusachtig 
gezwollen lid los, dat kloppend overeind stond. Hij wachtte. Toen dreef hij 
met duim en wijsvinger het genot verder op, terwijl hij kreunde en steunde 
en achter hem Adam en Eva geluidloos schreeuwden, schreeuwden. 
Overvloedig, grijzig regende het zaad op de zwarte vloer. Prompt doofde 
het licht.  
 
In het duister voelde Werner hoe klam zijn handen waren geworden. Zijn 
wangen gloeiden. Hij hoorde de zaal herademen, net als hijzelf nu, voeten 
schuifelden, er was gekuch, gehoest, maar voordat men van Armands 
zedeloze uitstorting had kunnen bekomen, gloeiden de spots weer aan en 
zag men hoe Armand ditmaal in de krijtkring lag, zijn houding 
ongewijzigd, de benen opnieuw enigszins gespreid, de voeten tegen de 
onderkant van de cirkel, zijn haardos in lijn met de bovenzijde van het 
vierkant. Minutenlang lag hij zo, uitgestrekt, bewegingloos, ecce homo, of 
was het een lijk, een stoffelijk overschot, een zielloos lichaam, gestorven, 
de geest al geweken… Nee, zijn rustig op en neer gaande borst verried dat 
hij leefde, sliep, le repos du philosophe, slaap maar, slaap maar, slaap…  
 
Werner had hem het liefst willen toedekken.  
 
Het gezicht was dit keer minder gesloten. Het had een uitdrukking die 
Werner niet een twee drie kon duiden. Was het angst? Waar was hij bang 
voor? Dat hij niet nog een keer kon? Dat hij liggend nog weerlozer was? 
Natuurlijk, je kon hem zo vertrappen. Er verscheen een vage glimlach rond 
zijn lippen, op hetzelfde moment dat hij met zijn rechterhand weer houvast 
zocht bij zijn geslacht dat na de onmenselijke vervorming van daarnet 
opvallend klein aandeed. Het duurde niet lang. Al na twee, drie strelingen 
zwol de fallus tot nieuwe monsterlijke proporties, een Fremdkörper in 
Armands kruis, de plaats waar de duivel zetelt. Op de achterwand, zag 
Werner, had het statische fresco van Massaccio plaatsgemaakt voor 
bewegende beelden. Ze leken hem mee te voeren naar een ongewis punt in 
de ruimte. Een camera zwaaide op iets af dat – plotseling had hij het door – 
een beeld op de zijwand van het stationsgebouw was. De drie gratiën. De 
drie naakte dikkerdjes die hem zo vaak, bij elke treinreis naar het oosten, 
het plezier van hun reidans hadden geschonken terwijl zijn gedoemde stad 
naar de achtergrond verdween. Báaaaaammmm, er was nu ook geluid.  
 
Dreunend beukte een sloperskogel tegen de pui van het station. Zat de 
camera aan die kogel? Báaaam, en nog eens… báaam, Werner voelde de 
klappen in zijn lijf. Hij zag de gratiën splijten, hun lijven scheurden, 



werden uiteengereten, en juist op het moment dat hun de totale 
verpulvering wachtte – wat had de kraandrijver gezien? – plengde Armand 
voor de tweede keer zijn zaad dat door zijn ruggelingse houding nu op zijn 
buik en borst neerdaalde en daar als paarlemoer bleef liggen.  
 
Weer doofde het licht.  
 
De toeschouwers waren – na deze variatie op het thema – onrustiger dan 
de eerste keer. Werner beluisterde het in het schuifelen van de voeten, het 
mompelen hier en daar, een enkele roep. Het was niet de ontspanning van 
te lang vastgehouden spieren, maar een uiting van ongeduld, ongenoegen, 
onbehagen of was het al irritatie, gêne, afkeer, woede? Hij zag vaag de 
contouren van de kijkers, in een kring samengedromd, wachtend. Had de 
liggende positie van Armand hun onlustgevoelens gewekt of zwollen die 
sowieso aan bij een menigte in het duister? 
 
Weer ging het licht op boven de krijtkring en ditmaal nam Armand er niet 
staand of liggend, maar geknield op handen en voeten plaats, een houding 
die hem nog kwetsbaarder maakte, kinderlijker ook, bedacht Werner, de 
gymnastiekles op school. Maar al bij de eerste beweging van Armand kreeg 
de onschuld dierlijke trekken. Sodomie. Alsof Armand zich aan de eerste 
de beste aanbood. De geur van het urinoir kwam in zijn neus. Armand had 
hem over Marcel Duchamp verteld en de pisbak die hij in New York had 
tentoongesteld. Goeie grap. Piskunst. Armand had smakelijk gelachen, 
vooral toen het pseudoniem van Duchamp ter sprake was gekomen: R. 
Mutt. R. Mutt. Ha, ha, ha. Had ook Mona Lisa – als een kind dat zat te 
klieren – van een snor en een sik voorzien, LHOOQ, elle a chaud au cul, 
voelde de geile brand in haar reet…  
 
Werner staarde naar de lege wand, benieuwd welk beeld zich aanstonds 
met Armands nieuwe verrichtingen zou vermengen. Keek hij nog? Hij zag 
dat Armand met een hand zijn anus opentrok. Met de andere was hij, 
ditmaal door zijn houding nauwelijks zichtbaar, met zijn pik in de weer. Zo 
ver mogelijk sperde hij zijn aars open. Hagenaar, keurig opgevoed. Werner 
huiverde. Hij zweette ook, rook zichzelf. De toeschouwers om hem heen 
leken dezelfde emotie te ondergaan, zo ongedurig, alsof ze gedwongen 
werden deze vertoning bij te wonen. Alsof ze erin geluisd waren. Kunst, 
m’n reet! Wie of wat wilde Armand provoceren? Met zijn andere hand, zijn 
linker, zag Werner ging hij door met Onan naar de kroon te steken en – 
oefening baart kunst – dit keer spoot hij het er in recordtijd uit terwijl een 
nieuwe film op de achterwand nog maar net was begonnen: een staande 
Armand die masturbeerde alsof zijn leven ervan afhing. Een gesmoorde, 
haast pijnlijke kreet voltooide de apotheose.  
 



Voor het eerst, sinds de voorstelling was begonnen, ging het bleke 
zaallicht aan. Armand was weg, Gerrit, de bebaarde galerist, kwam met een 
emmertje sop aan om de sporen van Armands openbare wellust op te 
dweilen. Van het publiek bewoog er nog niemand, alleen Kitty, hij hoorde 
haar belletjes, kennelijk achter Armand aan. Er hing voelbaar een 
ongemakkelijke stemming. Stilte voor de storm? In het duister had iedereen 
zijn gevoelens de baas kunnen blijven, maar in het licht viel niet langer te 
verbergen waarvan je getuige was geweest. Alsof je had meegedaan. 
Schaamden ze zich? Zou Armand daar de prijs voor betalen? Werner voelde 
hoe zanderig zijn keel was. Hij was tot geen beweging in staat. Toen 
aarzelend applaus, achter in de zaal. Maar iemand riep: ‘Blasfemie.’ Grote 
Arie, zag Werner. Er ontstond gedruis, men verplaatste zich, hier en daar 
werd een sigaret opgestoken. Armand keerde terug in hun midden. De 
aanblik van zijn gewone, geklede gedaante leek het sein voor een 
normalisering van de verhoudingen, want binnen de kortste keren stond 
iedereen te ouwehoeren alsof er niets was gebeurd. Gewoon weer een 
vernissage. Slechts twee of drie bezoekers verlieten overhaast de zaal. De 
anderen reikten naar de champagne die door Gerrit op een blad werd 
aangedragen. Werner greep een glas en dronk. Ilse, zag hij, was met Kitty 
in gesprek geraakt. Hij liep erheen. Armand kwam op hen af. Ze klonken, 
maar zeiden niets. Ilse en Kitty zonderden zich af. Men begon op te 
breken. Een enkele bekende bleef over. Werner hoorde ze praten, maar 
geen woord over Armands ‘circus’. Hij ledigde zijn vijfde glas champagne 
toen Ilse op hem afkwam. Of hij meeging? Hij wilde vragen wat zij ervan 
vond, maar durfde niet goed. Hij zou wachten totdat zij erover begon. Hun 
voetstappen klonken in de stille avond. Geen auto meer te zien, alle 
kantoorbedienden al achter kaap kont.  
 
‘Nog nooit vertoond,’ zei ze ten slotte met het bekende lachje in haar 
stem, toen ze de Maliebaan naderden, ‘al sinds het Paradijs masturbeert de 
man, maar nog nooit heeft hij dat in het openbaar getoond. Mooie primeur 
van Armand,’ zei ze, ‘de eerste openbare zelfbevlekking in de 
geschiedenis.’  
 
Ze lachte nu hardop. Nam ze Armands voorstelling niet ernstig?  
‘Ik vond het niet om te lachen,’ reageerde Werner enigszins bedrukt. 
‘Eerlijk gezegd vond ik het, als toeschouwer, nogal verwarrend. Zoveel 
intimiteit. Van iemand die je kent. Ik had het gevoel dat Armand me 
dwingend in iets betrok waar ik niet in betrokken wilde worden...’  
‘Misschien,’ zei Ilse, ‘is dat de enige weg die de kunstenaar in deze tijd nog 
kan gaan. Als alle bestaande kunstvormen, op de film na misschien, 
uitgeput zijn en elk contact met het leven verloren hebben, blijft er niet 
veel anders over dan het exhibitioneren van je eigen lijf…’  



‘Hij kan ook wel gaan zitten poepen,’ zei Werner die zich bedwong om 
geen plattere uitdrukking te gebruiken. 
‘Dat is de volgende primeur, jongen,’ reageerde Ilse.  
 
Armand mocht dan met zijn voorstelling officieel afscheid hebben 
genomen van de journalistiek, de volgende ochtend zat hij zoals 
gebruikelijk in De Neut. Werner vond hem er slecht uitzien, bleek, ondanks 
zijn matbruine huid. De grap over de ruggenmergtering lag hem op de 
lippen bestorven.  
 
‘Hoe gaat het?’ vroeg hij.  
 
‘Ik heb vannacht geen oog dicht gedaan,’ zei Armand, ‘ik ben nog nooit zo 
bang geweest. En ik schaam me. Ik schaam me zo. Het is bij Gerrit nog 
behoorlijk laat geworden, ik heb Kitty naar huis gebracht en toen ik 
terugliep, overviel het me: het besef dat ik iets had geschonden, iets, ik 
wist niet wat. Ik weet het trouwens nog steeds niet. Godverdomme, 
Werner,’ hij riep Kees de barman voor koffie, ‘het was de bedoeling dat ik 
een een taboe zou doorbreken, verboden terrein zou betreden, dat ik me 
zou bevrijden, weet je wel, maar als je weet hoe ik me nu voel…, 
godskolere, ik ben zo bang…’ 
 
Hij liet zijn hoofd op zijn handen zakken. Werner keek aangedaan op zijn 
schouderlange manen neer. Pas na geruime tijd richtte zijn vriend zich 
weer op: ‘Maar het moest, Werner. Het moest. Dit was de enige weg die me 
overbleef. Ik zou gek geworden zijn… Ik ga je iets zeggen wat ik nog nooit 
aan iemand heb verteld.’  
 
Hij nam een teugje koffie, keek Werner omfloerst aan en zei: ‘Ik ben al 
jaren door de demon van de lust bezeten. In mijn puberteit nog niet, maar 
daarna, zo rond mijn twintigste werd ik er soms krankzinnig van. Ik wist 
niet wat ik moest doen. Ik had werkelijk geen idee. Ik ging Sade lezen. 
Tjonge, ja, die kwakte het eruit, die smeet het in je gezicht, dat niet te 
temmen verlangen naar, ja, naar wat, nee, niet naar de vrouw, niet naar de 
voortplanting en het rustige burgermansbestaan, naar wat…? Juist dat wat 
zo ongrijpbaar tussen de regels en de smerige scènes verscholen zat, 
zweepte mijn fantasie op, de wildste dromen namen bezit van me. Gekker, 
wreder, onmenselijker dan Sade kon ik het niet maken, maar het overkwam 
mij, weet je, ik moest accepteren dat de fantasieën van Sade voor mij geen 
fantasieën waren, maar werkelijkheid, werkelijkheid van vlees en bloed, 
een dolzinnige hunkering naar steeds meer, steeds meer, enfin je hebt ook 
onze Nietzsche gelezen, ook gek geworden trouwens. Ik heb van alles 
gedaan, geschreven, getekend, geschilderd, gefilmd, ik kon het geen plaats 
geven. Had ik porno moeten gaan maken, de meest smerige porno, 



smeriger nog dan bij Sade waar meisjes worden genaaid tot ze bont en 
blauw zien, aan stukken worden gereten, worden opgevreten, terwijl 
tientallen met bloed besmeurde pikken zich wreed in dat vrouwenvlees 
boren, mijn God, Werner....?’ 
 
Werner probeerde hem te stuiten: ‘Armand, christus, man, het is pas elf 
uur.’  
 
Armand keek hem met bedroefde ogen aan. ‘Het had ook leuk kunnen 
zijn,’ zei hij. ‘Was het een beetje leuk?’  
 
‘Nou, ja, dat vond ik niet, maar Ilse zag er geloof ik de humor wel van in. 
Ze zei dat met de moed je zo te vertonen de humor niet ver weg is. Anders 
zou het niet lukken, of gruwelijk zijn, desolaat, porno.’  
Armand lachte. ‘Die Ilse, wat een wijf!’ Hij zweeg. Toen vervolgde hij: ‘Maar 
het is waar wat ze zegt: de verlossing is de humor. In de voorbereiding en 
tijdens de uitvoering, al ben je dan nog zo gespannen, zit een hoop lol, zeg 
maar ironie, je neemt het serieus en ook weer niet.’  
‘Ilse zei ook,’ ging Werner verder, ‘dat ze geen masturbatie had gezien 
maar masturbatietheater, dat is iets anders, zei ze. Dan geeft de vorm 
betekenis aan wat we denken te kennen, maar zei ze, wat weet ik van de 
mannelijke masturbatie op een manier die mij onbekend is? We zien, door 
de vorm, iets wat we in allerlei opzichten niet eerder hebben gezien.’ Hij 
voelde zich weer even de verslaggever die de woorden van de deskundige 
zo nauwgezet mogelijk doorgeeft.  
 
‘Betekenis, hè,’ zei Armand. ‘Wat betekende het voor jou, Werner?’  
‘Dat weet ik nog niet,’ zei Werner, ‘je hebt me verward, me geconfronteerd 
met mijn eigen seksualiteit, met de verborgen kanten ervan, met de 
onlustgevoelens die daarmee gepaard gaan, met de duivel in me. Ik ben 
een slecht mens, ik weet dat ik ook uit het paradijs ben verdreven, maar al 
neem ik daar, evenmin als jij, genoegen mee, jouw methode is niet de 
mijne. Door jou werd ik me pijnlijk bewust dat ik het antwoord nog niet 
gevonden heb,’ en hij vertelde Armand over het nieuwe alfabet, over zijn 
zoektocht naar de bron van zijn creativiteit, zijn reis met Ilse naar Zweden, 
zijn gevoelens die door zijn krantenleven geen diepte kregen, geen 
betekenis, dreigden af te sterven, terwijl er toch – zeker als je de wegen 
kende die de mens eeuwenlang als uitweg uit de nood had gevonden, men 
had per slot van rekening geleefd! – oplossingen moesten zijn.  
Armand had alleen maar geknikt. Toen zei hij: ‘Beste Werner, er is geen 
oplossing, behalve misschien in een vorm van actie tegen de wereld in.’  
 
Hij zweeg.  
 



Kees bracht nieuwe koffie. ‘Masturberen tegen de wereld in,’ liet hij erop 
volgen en tegen Kees: ‘Zet er maar een paar koetsierscognacjes bij, kerel.’  
Ze klonken, en terwijl Werner het hete vocht voelde inbranden, was Armand 
over thuis begonnen, zijn zachtaardige, meegaande vader, zijn zorgzame 
moeder, zijn zusje, allemaal mooie, gelukkige Haagse mensen, beschaafd 
als de pest, een voorbeeldig Montessorigezinnetje, hadden hem geen 
strobreed in de weg gelegd. 
 
‘Ze bedoelden het goed, Werner, mijn ouders, maar wat ze niet wisten of 
wel wisten, maar waar ze niets aan konden doen, was dat je in een gezin, 
in een familie, geen individu kunt zijn. Je moet altijd méér net zo zijn als 
de anderen. Niet als alle anderen, dat is onmogelijk, maar net zoals je 
soortgenoten, één grote familie, allemaal hetzelfde. Hoe kun je 
godverdomme ook méns worden, een persóónlijkheid als je ingezwachteld, 
gebakerd, geknuffeld en voorbereid wordt op je al van tevoren 
vastliggende rol? Burgerman, huisvader, twee kindertjes, nou ja, drie 
misschien, maar denk aan Malthus, huisje, hypotheekje, geld op de bank, 
een meid uit je eigen kring. Ik vond die meiden op den duur zulke 
verschrikkelijke trutten, voor hen was alles wat ik serieus nam een 
spelletje, zoals veel in hun leven een spelletje was, vrijblijvend, 
ganzenborden, zoals vroeger thuis, met maar één doel: winnen. Geld, daar 
ging het ze om, bezit, bezit om anderen de ogen uit te steken of misschien 
vooral de anderen laten zien hoe vreselijk geslaagd je was, gesláágd, 
godschristusnogaantoe.’  
 
Hij zweeg, sloeg zijn cognac in een keer naar binnen, riep: ‘Kees, doe er 
nog een stuk of zes,’ en zei: ‘Maar in feite, Werner, hebben niet zij, ik 
bedoel mijn ouders, mij dit aangedaan, maar is het de schuld van de 
wereld, of liever gezegd mijn bewustzijn van de wereld, mijn weten, mijn 
wereldbeschouwing, mijn manier van de dingen bezien waardoor ik wilde 
afwijken, weg uit die in mijn ogen hypocriete sfeer, die vermoedelijk alleen 
zo schijnheilig op mij overkwam omdat ik de neiging had me er buiten te 
plaatsen. Waarom, ja waarom… 
 
Ik zag, vanaf het moment dat ik doorhad waar het die mensen om ging, 
alleen nog maar onbetrouwbaarheid, opportunisme en een volkomen 
onverschilligheid ten opzichte van minder geslaagde, vreemde of verre 
soortgenoten van ons, geen mens die bereid was voor de verdrukten en 
vernederden zijn nek uit te steken, alleen Kitty... die maakte er geen 
spelletje van zoals die chique klasgenoten van mij die nu plotseling 
allemaal zo links geworden zijn…  
 
Je vraagt je af hoe de boel ondanks al die leugenachtigheid nog enigszins 
leefbaar blijft. Misschien door de paar mensen om je heen, een, twee, 



hoeveel heb je er nodig, die wel deugen, maar wat een waanzin allemaal, 
die voortdurende al of niet uitgesproken agressie van al die klootzakken 
die zo verschrikkelijk op elkaar lijken, maar zeggen dat ze dat niet willen, 
een zwakke poging om zichzelf in de waan brengen dat ze anders zijn, 
individu en niet in hun stuitende uniformiteit de verborgen bron van Het 
Hedendaagse Kwaad,’ Werner hoorde als het ware de kapitalen, ‘dat tot de 
aanmaak van steeds meer wapentuig leidt? Je kent het verhaal van 
Eisenhower en het militair-industriële complex. Dat produceert maar 
vernietiging, steeds meer vernietiging… Die wapens moeten gebruikt, 
jongen, en dat willen we ook, dan zijn we veilig, dan zijn we allemaal veilig, 
maar niet heus, want ook hier is het ikke, ikke en de rest kan stikke… De 
porno waarover we het hadden, is een bed verlepte vergeetmijnietjes 
vergeleken bij de porno van het geweld die wij leren als normaal te 
aanvaarden, gezegend godverdomme door de clerus, verfijnd door de 
idioten in hun laboratoria, deze steeds perverser, steeds onbeschaamder, 
steeds diabolischer porno van het geweld… Het hele ABC wordt afgewerkt, 
Werner, en ik voorspel je dat als we bij de Z zijn aanbeland we er nog er 
niet mee ophouden, maar gewoon van voren af aan opnieuw beginnen… 
We zijn al bij de W.’ 
 
Hij keek op en grijnsde. 
‘De W.  
 
De X, IJ en Z zijn in de maak.  
 
Weet je dat hier aan de universiteit, hier in Utrecht, een hoogleraar, een 
internationaal vermaard psycholoog, gespecialiseerd in smaken en geuren, 
meewerkt aan een bom voor de Amerikanen die de Vietnamezen in hun 
ondergrondse holen kan ruiken? Die rijstkakkers stinken natuurlijk heel 
anders dan hun beschaafde belagers… Het menselijk vernuft kent geen 
grenzen, Werner. “Snuffelbom” noemen ze het ding eufemistisch, de 
snuffelbom… Hoe komen we ooit uit dat spoor? Is het de mens eigen pas 
te stoppen als het niet erger meer kan? Wie stopt deze waanzin, deze 
voortwoekerende vernieling, deze vernietiging van wat we als mooi en 
goed hebben leren zien, mooi volk, die Vietnamezen, mooi land… Bommen 
erop… Leve de wetenschap…’ 
 
Was het de invloed van de koetsierscognacjes? Werner was geschrokken 
van Armands uitval. Als een apocalytische ruiter draafde hij door. Daarna 
was hij, uitgeraasd, over Kitty begonnen. ‘Neem nou Kitty,’ zei hij, ‘het 
liefste wezen dat ik ken. Ik heb haar zien opgroeien, groot zien worden, 
mooier en mooier, wijs, verstandig, begrijpend, een vrouw die zich nooit in 
enig huishoudelijk of verzorgend wereldbeeld zal laten opsluiten. Altijd 
weer bereid haar ervaring uit te breiden. Voor de duvel en z’n ouwe moer 



niet bang. Wat ik niet durf, durft zij. Zij heeft me de weg getoond. Moed, 
humor. Al ga je kapot, wees dapper. O, Kitty,’ hij zuchtte. ‘Je hebt haar 
gezien, die handjes in haar oksels. Wild vlees. Toen ik het voor het eerst 
zag, als jongetje, we woonden toen in dezelfde Haagse buurt, boezemde 
het me geen afschuw in, het ontroerde me, geloof ik. Ik kan er nóg bijna 
huilerig van worden. Ik was de ridder, weetjewel, ik ging haar beschermen, 
maar het verliep anders, heel anders dan ik me had voorgesteld. Zij 
beschermde mij... Sofital, godverdomme, omdat haar moeder geen kind 
meer wilde… Sofital.’ 
 
Hij zweeg weer, maar ditmaal was het geen adempauze om zijn emotie te 
laten betijen, nu zweeg Armand voorgoed. Alsof alles gezegd was. En wat 
Werner niet eerder had gekund, dat kon hij nu. Hij raakte Armand aan. ‘Ik 
zie je,’ zei hij en hij vertrok. 
 
Ilse kon hem haarfijn uitleggen wat die Sofital teweeg had gebracht. 
Vrouwen gebruikten het omdat ze het geknoei met voorbehoedmiddelen 
zat waren.  
 
‘Jij ook, Ilse?’ vroeg hij en hij schaamde zich voor zijn vrijpostigheid.  
 
‘Nee,’ zei ze, voor haar doen opvallend zachtjes, ‘voor mij was dat niet 
nodig.’  
 
Ze spraken verder over de voorstelling van Armand, die de komende weken 
nog een keer of zes zou worden herhaald. Geen krant schreef erover. 
Niettemin waren er bij de derde en vierde voorstelling zoveel 
belangstellenden dat Gerrit de galerist een numerus clausus moest 
instellen en toegang wilde heffen. Armand wou dat niet. ‘Geen geld,’ had 
hij gezegd. ‘Dat vervuilt de boel alleen maar. Dan komt er het verkeerde 
volk. Het gedraagt zich alsof ik te koop ben. Het wordt hoererij, Gerrit,’ 
maar Gerrit had van geen wijken willen weten en daarmee was er – zonder 
dat welke krant dan ook haar lezers over deze wereldprimeur had ingelicht 
– een einde gekomen aan een uitzonderlijk optreden. 
 
Er eindigde meer in die dagen. Werner realiseerde het zich, toen hij die 
maandagmorgen naar de krant fietste, met een chagrijn dat hij lang niet 
meer had gevoeld. Telkens als er iets moois of iets nieuws leek te 
ontluiken, ging het mis. Ook zijn opdracht, na Långbanshyttan zo 
voortvarend ter hand genomen, lag stil. Hij hoopte dat men op hun vaste 
weekoverleg bij ’t Sas niet zou gaan zeiken over de laatste Boem Paukeslag 
die ze helemaal aan bloed hadden gewijd naar aanleiding van een 
schandaal met besmet bloed bij de bloedtransfusiedienst.  



’t Sas riep ze eerder dan gebruikelijk bij elkaar. Verbaasd gingen ze zijn 
kamer binnen en nadat ook het laatste redactielid tamelijk katerig was 
binnengestommeld, zei ’t Sas: ‘Dit is geen feestdag, mensen.’  
 
Zo beginnen onheilstijdingen dacht Werner. Hij zag z’n collega’s 
verstarren. Geen grote bek meer…  
 
‘Ik zal m’n uiterste best doen om jullie niet te laten schrikken,’ vervolgde ’t 
Sas, terwijl hij hen een voor een aan probeerde te kijken, ‘maar ik ben 
gistermiddag door de directeur gebeld…’  
Hij schoof de krant met Boem Paukeslag bovenop een stukje van zich af 
zei: ‘Dat gebeurt wel vaker, maar ditmaal…,’ hij aarzelde, ‘deed hij dat om 
mij mee te delen dat de krant…’  
 
Weer zweeg hij, pakte nu zijn leesbril, zette hem op, zette hem weer af, 
zette hem ten slotte op het puntje van zijn neus en zei toen: ‘Is verkocht…. 
Is verkocht aan de Utrechtsche Courant.’  
Werner keek naar zijn collega’s. Ze staarden met open mond naar ’t Sas. Ze 
leken met stomheid geslagen. Hij hoorde ’t Sas als van grote afstand verder 
praten, alsof plotseling zijn oren door een schielijk opgekomen 
neusverkoudheid waren verstopt… Dof, watterig, vervormd klonk het wat 
hij verstond… Iedereen was ontslagen, ook ’t Sas, maar, liet hij er 
onmiddellijk op volgen, voor alle redacteuren, op de vier oudsten na, was 
er een plaats bij de Utrechtsche Courant, al of niet op de redactie. 
‘Al of niet op de redactie,’ mompelde Douwe Visser die naast hem stond. 
 
De klap was verschrikkelijk, des te verschrikkelijker omdat niemand een 
mond opendeed. Ome Piet was de eerste. Als in uiterste nood stiet hij 
psalmodiërend uit: ‘Heilige moeder Maria altijd maagd, wat is dit 
godverdomme voor roomskatholieke rotstreek?’ Voor de anderen het sein 
om te reageren. Grote Arie riep met zijn harde stem: ‘De krant van 
Schaepman, ’t Sas. De krant van Schaepman! De man die ons katholieken 
politiek stem heeft gegeven. Weet je wel wat dit voor ons betekent?’ ’t Sas 
werd bestookt met vragen. Douwe Visser vroeg: ‘Heb je dit niet zien 
aankomen, ’t Sas?’ ’t Sas liet de storm over zich heen razen en zei toen: 
‘Nee, jongens, dit heb ik niet zien aankomen, het heeft mij volkomen 
verrast. Volkomen…’  
 
Werner was verbijsterd. Die man had van niets geweten. Zijn krant, 
verkocht! En nog wel aan de Utrechtsche Courant! Het duurde even voordat 
hij zich tussen de anderen rond ’t Sas kon dringen. Hij moest weten of de 
ondergang van hun krant met die rare bijlage van ze verband hield, maar ’t 
Sas, die zijn best deed iedereen zo persoonlijk mogelijk te antwoorden, 
verzekerde hem dat dat niet zo was. Ook de directie had geen kwaad 



woord over de bijlage gezegd. Misschien waren zijn talenten bij de 
Utrechtsche Courant heel bruikbaar, voegde ’t Sas er vriendelijk aan toe.  
 
Werner was er niet gevoelig voor. ‘Nooit,’ zei hij bruut, terwijl hij zich 
terugtrok uit het gedrang. ‘Denk aan je toekomst,’ riep ’t Sas hem nog na, 
maar Werner had nu even schijt aan zijn toekomst. Hij wilde met heel die 
oplichterij niets meer te maken hebben en toen hij met een paar collega’s 
woedend naar hun stamcafé liep, bleek dat ook de stemming van de 
anderen. Laat ze toch doodvallen, die kolerelijers… Naar de Utrechtsche 
Courant, zijn ze nou helemaal besodemieterd! Maar nadat in de 
huiskamersfeer van hun kroeg een enkel glas de woede en wrevel had 
verzacht, vroegen ze zich af wat ze bij de Utrechtsche Courant mochten 
gaan doen. Voor vijf redacteuren was er een plaats op de redactie, de 
anderen werden op nuttiger afdelingen als personeelszaken, 
advertentieacquisitie en postkamer te werk gesteld. Ook Antoine. Alleen 
Douwe Visser en Werner Roolvink weigerden genadebrood te eten. Met de 
woorden ‘als het oorlog is, en het ís oorlog, collaboreer ik niet, zeker niet 
met een krant die in de oorlog fout is geweest’ nam Douwe Visser afscheid 
van ze om zich nooit meer te vertonen, hooguit nog als stipje ver boven 
hen in het zwerk. 
 
Werner liep met Antoine – sinds kort zo wankel ter been dat hij een stok 
had moeten aanschaffen – naar diens auto. ‘Wat moet ik?’ vroeg Antoine, 
haast bij wijze van verontschuldiging. Werner nam hem niets kwalijk. 
Doodzieke man. Huisvader. 
 
‘Waarom gebeurt dit, Antoine?’ vroeg hij.  
 
‘Dat lijkt me duidelijk,’ zei Antoine. ‘De aandeelhouders zegt ’t Sas. Die 
willen meer geld. Onze krant brengt ze te weinig in het laatje.’  
‘Maar Antoine,’ riep Werner plotseling woedend, ‘we werken toch niet voor 
de aandeelhouders, we maakten een krant voor mensen net als wij, niet 
voor die treurige poenen die je op woensdagavond met hun abonnement 
naar Tivoli ziet schuifelen en op zondagavond naar de Schouwburg. O, zo 
beschaafd, die lui!’  
 
‘Het zijn niet alleen de aandeelhouders, Werner,’ zei Antoine. ‘Het is vooral 
de automatisering die eraan komt en die als een bosbrand het 
eikenhakhout waartussen wij ons dachten schuil te houden, zal verkolen. 
Jouw Sandra, die zit met haar hollerithmachine aan de goede kant.’ 
‘Het is mijn Sandra niet meer,’ mompelde Werner, maar Antoine leek hem 
niet te horen.  
 



‘De technologie gaat praktisch gesproken een nieuwe fase in, Werner, en 
dat heeft ongetwijfeld zijn goede kanten, ik ben geen cultuurpessimist, 
maar op dit moment, voor zolang het duurt, heeft dat vooral heel slechte 
kanten. Zo’n overgang kost eenvoudigweg heel veel geld. Niemand wil de 
boot missen, dus wordt er overal geld vandaan gehaald. Het zijn niet de 
stijgende loonkosten die ons de das omdoen, zoals ’t Sas zei. Het is het 
geld dat nodig is voor nieuwe investeringen die op den duur steeds meer 
mensen werkeloos zullen maken. Steeds meer techniek, steeds minder 
werk. Los het maar op.’ 
 
Werner reageerde niet. Hij had in Zweden al meer dan genoeg over die 
verdomde technologie en vooral die hufters die zich er zo dienstbaar aan 
betoonden, gehoord. Hij vroeg zich af waar zijn inspanningen toe hadden 
gediend. Hij had de krant niet kunnen redden. Niemand had de krant 
kunnen redden, geen enkel journalistiek hoogstandje had de krant kunnen 
redden. Hij kende nu het proces dat hun hun nobele ambacht afnam, of 
althans zodanig vervormde dat er voor hen geen plaats meer was, het 
proces dat zich voltrok zonder dat wie dan ook er invloed op had. Hij 
moest aan de verhalen van Ilse, Lars, Arne en Lena denken. Het kwam nu 
wel erg dichtbij. Sofital, geen armpjes, bloedvervuiling, luchtvervuiling, van 
ABC- tot W-bommen, snuffelbommen. Zijn krant naar de verdommenis! 
Wat had het godverdomme voor zin om wat dan ook te doen? Hielp je niet 
altijd mee het technologische proces te versnellen? Een nieuw alfabet, 
sodemieter toch op, man. Kon een verandering van denken, kon een God 
die uit de gnosis oprees deze rampspoed voorkomen? 
Dolgraag zou hij er met Antoine nog een uurtje of wat over hebben 
doorgepraat, maar die zei alleen maar toen hij het portier van zijn 
overjarige DKW opende: ‘Nou de groeten dan, Werner, laten we het contact 
niet verliezen. Kom gauw weer eens langs. Wat we deelden, kunnen we 
blijven delen al zijn we dan geen collega’s meer... Ik bedenk me trouwens 
ineens. Ik ga nog niet naar huis. Over een half uur krijgen de jongens van 
de drukkerij ook hun doodvonnis te horen. Daar wil ik bij zijn. Voor hen is 
het nog erger. Die zitten vast aan hun plek, hoor…, vaklui, die roesten 
vast…’ 
 
Werner zag hem, Oldebarneveldt met zijn stoksken, wegstappen. Even 
overwoog hij hem te volgen, maar hij vreesde de aanblik van Helmut 
Selfischberger, Koppenkeessie en de anderen die hem door het werk aan 
Boem Paukeslag zo eigen waren geworden. De machteloosheid van die 
mannen. Helmut zou een slokje melk nemen, en nog een… Hoe konden ze 
weten dat hun tijd voorbij was… De geest van de technologie, ja, de geest 
van de technologie was het lood van al die lettersnijders, van al die 
drukkers en zetters wier lot eeuwenlang met het grauwe materiaal 



verbonden was geweest, aan het omsmelten tot iets anders. Maar tot wat? 
Niemand had ook maar enig benul. 
 
Afgelopen, uit, weg ermee.  
 
Diezelfde avond vertelde hij Ilse wat hem was overkomen. Er schoof een 
schaduw over haar gezicht. Ze legde een hand op de zijne en zei: ‘Het is 
niet voor niets geweest, Werner. Met je krant en je bijlage is het afgelopen, 
dat staat vast, maar wat jij en de anderen erin hebben gestopt, of 
misschien erin hebben willen stoppen, is niet weg. Het zit in jou, het zit in 
Douwe, het zit in Antoine, het zit in Armand die trouwens al begonnen is 
zich op een andere manier uit te drukken. Je moet de tijd nemen om je te 
oriënteren. Maak je over het geld niet druk, je mag bij mij komen wonen 
als je wilt. Je kunt hier aan je alfabet werken.’ 
Ze keek hem vol medeleven aan, zich bewust van haar aanbod en de 
consequenties en Werner wist dat hij haar dankbaar moest zijn, maar hij 
gaf geen antwoord.  
 
‘Weet je,’ zei hij, ‘wat een collega me toevoegde toen we na de uitleg van ’t 
Sas zijn kamer uitgingen? “Dat hebben we aan jou te danken, lul, met je 
quasi-artistieke bijlage en die zich afrukkende flikker.”’  
Ilse zei: ‘Je weet ongetwijfeld wie het zei, Werner. Wat afwijkt, wekt 
agressie op. Sommige mensen worden er bang van. Angst, ach… iedereen 
houdt er zich mee staande, klampt zich eraan vast. Kinderen, denk je, 
worden groot en groeien er overheen, maar als ze volwassen zijn en op 
eigen benen staan, dan slaat het toe en zakken ze dieper en dieper weg in 
het drijfzand van de angst. Nee, we hadden God beter niet kunnen 
afschaffen…,’ ze keek hem peinzend aan, ‘die stond ons tenminste nog toe 
kind te blijven.’ 
 
Weer betrapte Werner zich op het gevoel dat hem al die dagen in Zweden 
had verlicht en verheven, het verlangen dat haar stem in hem wekte. Uren 
kon hij naar haar luisteren. Niet zozeer wát ze zei boeide hem, als wel wat 
er naar hij vermoedde achter schuilging, een inzicht, een wijsheid, een 
vuur dat kon warmen, een warmte die kon verlossen. Alvoedende moeder. 
Hogepriesteres van de waarheid. Het liefst zou hij ervoor kiezen zich 
blijvend in haar gloed te koesteren, maar toen hij ten slotte in staat was 
zijn mond te openen, zei hij wat hij niet wilde zeggen: ‘Bedankt voor het 
aanbod, Ilse, maar ik moet het niet doen. Ik leer nog steeds wat ik moet 
doen alleen te doen en zolang ik dat niet kan, moet ik me niet onder jouw 
vleugels verbergen.’  
Ze glimlachte hartveroverend. ‘Heel dapper van je,’ zei ze, weer met haar 
oude spot. 
 



Thuis vond hij de brief die hij al lang had verwacht: over een maand moest 
hij zijn huis uit. Het minste waarvan hij, na zijn ontslag, gevrijwaard had 
willen blijven was een deadline, maar hij was nog maar net een week vrij of 
hij had al een nieuwe. Een maand. Hoe kwam hij met al die woningnood 
aan een huis? Hoe kon hij werken als de vloer onder zijn poten werd 
weggebroken? Hij dacht aan de mannen van de krant, de mannen van het 
technisch bedrijf: minstens honderd man die de komende maanden een 
onbegrijpelijke en zware last te torsen kregen, alleen maar omdat een stuk 
of wat profiteurs meer geld wilden. Meer geld! Hij besloot Helmut op te 
zoeken.  
 
De vriendelijke lobbes bleek een huisje in de schaduw van de Zeer Rijken te 
bewonen. Achterbuurtje, of net niet, grauw kasseienstraatje dicht bij de 
gewijde woonst van de heilige Otto. Ongetwijfeld stond Aus Grasman daar 
ook vandaag weer, niet gehinderd door directies en aandeelhouders, zijn 
mooie doeken te schilderen. Kleur, Werner, hoorde hij hem zeggen, kleur, 
is het enige wat telt. Werner zag de boom- en struikloze verstening van het 
buurtje waar de Grote Dichter zijn hospita had vermoord (en haar dochter 
verwond) en bedacht hoe waanzinnig mooi de dingen werden als je de 
sporen van een dergelijk drama, dit door Eugène Lok, de allesweter, in zeer 
kleine kring verklapte geheim, kon aflezen aan de klinkers, het metselwerk, 
de gevels, kelders, stoeptegels en achtertuintjes van je stad. Rietveld had 
het geweten. Van Meubelmaker Tot Kunstenaar.  
 
Helmut deed hem open, in jaegerborstrok en manchesterbroek, de 
bretellen los over zijn aanzienlijke zettersderrière. Hij maakte koffie en 
vertelde intussen over de bijeenkomst waarop hem en de andere grafici 
was meegedeeld dat hun laatste uur had geslagen. Hij deed het nuchter, 
goed verslaggever, maar in zijn toon hoorde Werner de echo van de schok 
die Helmut in de jaren dertig te verduren had gekregen. Hij zei dat hij niet 
naar de Utrechtsche Courant ging. Hij zou wel zien.  
Het bleef lang stil.  
 
Toen vroeg Helmut: ‘En jij, Werner, wat ga jij doen?’  
Werner nam een slok koffie, sprak even niet, moest zich te weer stellen 
tegen een golf van emotie die zich aandiende, deze man, zo capabel, had 
alles meegemaakt, afgedankt, geen aandeelhouder die hem kende. Wil je 
nog wat werken, sukkel, op je knieën dan, pet af, wie denk je wel dat je 
bent, vraag het maar, maar netjes hè, netjes. De corpsballen. Altijd 
dezelfden, nazi’s of niet. Wie gaf ze het recht?  
 
Werner stikte bijna. ‘Ik weet het nog niet,’ zei hij, ‘maar, ik heb het je nog 
niet eerder durven vertellen, ik ben bezig een nieuw alfabet te ontwerpen.’  



Helmut veerde op. ‘Wat vertel je me nou,’ riep hij uit, ‘een nieuw alfabet. 
Kerel, dat is niet gering,’ en voordat Werner nog iets had kunnen zeggen, 
was Helmut al overeind gekomen en naar zijn boekenkast gelopen. Met een 
slordige stapel paperassen kwam hij terug. Hij gaf ze aan Werner die er 
nieuwsgierig in begon te grasduinen. Intussen was Helmut opnieuw naar 
zijn kast gelopen, ditmaal om terug te keren met een stel stofmappen 
waarvan hij de linten losknoopte voordat hij ze aan Werner overhandigde.  
Werner zag het onmiddellijk.  
 
Letters.  
 
Helmut had, met meesterhand, een heel arsenaal aan letters getekend.  
‘Zijn die nooit gebruikt?’ vroeg Werner verwonderd.  
‘Eén keer,’ zei Helmut en stond weer op. Deze keer haalde hij een klein 
boekje uit de kast, een bundeltje, poëzie wist Werner, en ook dat kreeg hij 
in zijn handen geduwd. 
‘Dana Vaan,’ las hij, ‘Gebroken wit.’ 
In haar kamer stonden nu al de afdrukken van Kitty’s naaldhakken, putjes 
in de eiken vloer, die hij als een blinde met z’n hand zou kunnen lezen, 
liefde, l i e f d e, lastige letters om te tekenen. Niet voor hem. Eindelijk 
dan. De schaamte perste vocht uit al zijn poriën. Hij had na zijn terugkeer 
uit Zweden nog geen enkele poging gedaan om haar bundels te vinden. 
‘Dana Vaan,’ las hij weer, de naam markant op het getinte omslag gedrukt, 
nog mooier door de karakteristieke letters die één voor één door Helmut 
waren getekend alsof ze gesneden waren. Werner moet een ontredderde 
indruk hebben gemaakt.  
 
‘Is er iets?’ vroeg Helmut. 
 
De vraag brak hem open. Zijn woorden welden op. Hij vertelde. Over zijn 
vader en de oorlog, zijn gierige moeder, het werk bij de krant, de 
ongemakkelijke ‘levenskunst’ van Armand, zijn verlangen de wereld te 
verbeteren door een nieuw alfabet te scheppen, zijn verlangen door te 
dringen in het christelijke geloof voordat het in het Westen in een 
strafkamp van regels en zotte voorschriften was opgesloten, over het 
Corpus Hermeticum, over Ilse die nu Aus en Kitty in huis had. 
Hij praattte en praatte maar, terwijl Helmut luisterde, luisterde als een 
vader die hij nooit had gehad, die boze man, ergens aan de rand van de 
stad, eenzaam in zijn van alle stof en pluis ontdane flat, met een vrouw die 
vermoedelijk uit louter zindelijkheid nooit poepte of pieste omdat niets 
ooit vies mocht worden. 
 
Helmut had al die tijd niet gesproken, maar alsof hij hier in zijn eigen 
habitat niet hoefde te spreken en kon laten zien wat hem van belang leek 



hees hij zich opnieuw overeind en bracht weer een mapje. Daarop sloeg hij 
ook aan het vertellen. Hij zei: ‘Ik leerde Ilse kort na de oorlog kennen. 
Toevallig. In het gezelschap was een uitgever die wist dat ik letters 
ontwierp. Ilse zou met een kleine bundel debuteren. Hij vroeg of ik het 
omslag en het binnenwerk wilde doen. Ik zei, heel graag, want ik vond haar 
een opvallend mooie en bijzondere vrouw, maar dan wil ik de gedichten 
eerst lezen, zei ik. Dat kon. Diezelfde avond las ik de gedichten en ik was 
zo getroffen dat ik – het overkomt je een paar keer in je leven – gerust van 
een schok, misschien wel van een schok der herkenning, kan spreken. 
Waren we lotgenoten? Ik wist het niet, ik wist alleen dat ik desnoods de 
uitgever vermoord zou hebben als dat nodig was geweest om haar bundel 
onder de mensen te brengen. Ilse moest geen strobreed in de weg worden 
gelegd.’ Hij grinnikte, verlegen. ‘Het was me zoveel waard.’ 
 
Het bleef lang stil. 
 
Had hij hier, in zijn buurt, Gerrit Achterberg zien lopen, die boerenzoon, 
bezeten van het woord, op de vlucht na zijn zondeval? 
Helmut zei: ‘Maar je weet wat er is gebeurd?’ 
‘Nee,’ zei Werner verbaasd. Wat zou er gebeurd zijn? 
‘Haar bundel kwam uit, het bundeltje dat jij nu in handen hebt en er 
verschenen recensies. Ilse, onschuldig of naïef misschien, zoals ze toen 
nog was, had zich erop verheugd en las ze, echt, zo enthousiast, zo 
nieuwsgierig. De Utrechtsche Courant, die van alle kranten door het 
literaire volkje het meest serieus werd genomen, ook al doordat hun 
bespreker elke zondag op de radio was, schreef een zo vernietigend, 
meedogenloos dom stuk, dat ook nog vol onjuistheden en tenminste twee 
taalfouten zat, ik zal het je aanstonds laten zien, dat Ilse, ja, ik was er niet 
bij, ik heb het van horen zeggen, moet zijn geknakt, niet eens, hoorde ik 
later, om het oordeel, als wel door de honende, beledigende, schofterige 
toon. Terwijl het zulke mooie gedichten zijn.’ Hij zweeg. ‘“Dat een joodse 
vrouw,” schreef de recensent, ik hoop dat hij in de hel zal branden, “een 
onderduikster, erin slaagt in haar eerste bundel het leed dat haar volk in de 
oorlog is aangedaan totaal te negeren, moet wel de belangrijkste reden 
worden genoemd om dit debuut als talentloze Spielerei te beschouwen.”’ 
Ilse, dacht Werner, hoe kon die sadist jou breken? 
 
Te laat. 
 
Wie was er te laat gekomen? Helmut? Had hij, de ontwerper, pas nadat de 
ramp was geschied Ilse laten weten hoe goed hij haar gedichten vond? 
‘Helmut,’ vroeg hij, ‘heb je Ilse daarna gesproken?’ 
‘Ik ben zo snel mogelijk naar haar toegegaan. Ik had werkelijk het gevoel 
dat ik haar moest redden, maar iemand was me al voor geweest.’ 



Aus, dacht Werner. 
‘Aus Grasman,’ zei Helmut. 
 
‘Er was er één, maar te laat,’ ging het door Werner heen. 
Helmut stond op. ‘Kom, jongen,’ zei hij, ‘we gaan een stukje eten, ik maak 
wel wat klaar. Ze was, misschien door de tijdige komst van Aus, niet 
helemáál verloren. Ze heeft nóg een bundel gepubliceerd, maar daarna viel 
ze stil, het kwaad was geschied.’ 
 
Toen Werner ’s avonds laat huiswaarts fietste – met een tas vol boeken en 
de twee bundels die Helmut hem ondanks zijn protesten per se had willen 
geven – brandde hij van nieuwsgierigheid. Hij wist niet hoe snel hij thuis 
moest komen en hij was nog niet binnen of hij begon te lezen. Langzaam, 
sprak hij zichzelf toe, langzaam, letter voor letter, zoals Helmut ze voor het 
omslag heeft getekend, elke klank telt, maar hoe hij ook probeerde 
zichzelf af te remmen, hij slaagde er niet in zijn ongeduld te beteugelen. 
Hij schoot door de bundel, geëmotioneerd, bewogen, vervuld van een 
ontzagwekkende indruk van grootsheid, die – het verbaasde hem met 
terugwerkende kracht, terwijl hij in de donker spiegelende ruit van zijn 
kamer keek – in die paar woorden verborgen lag. De angst van dit individu, 
een meisje, te nietig voor de alles meesleurende dreiging die school in 
klanken van eenvoudige zinnen en vragen als: ‘Slaap je al? Slaap maar, 
slaap maar’ had hem diep aangegrepen. Nu begreep hij wat ze bedoelde 
toen ze zei dat wie de poëzie aanrandt een mens aanrandt en daarmee de 
wereld, de wereld aanrandt, er was een rechtstreeks verband tussen de 
schennende taal van die recensent en een Eichmann of een Heidegger die 
Paul Celan bij hun eerste en enige ontmoeting ijzig afwees, zoals ze hem 
ontdaan had verteld. Waarom in godsnaam? Waarom die haat tegen die 
onhandige, naïeve scheppers van zulke onbegrijpelijke schoonheid, alsof 
de geheimzinige betovering niet van een mens, een kinderlijk, onschuldig, 
levend, gewoon mens afkomstig mocht zijn. Verboden, taboe, angst. 
Misschien had Ilse gelijk. Angst voor het leven zoals het is, dus: bang voor 
alles. Angst regeerde het publieke domein. Wie je daar ook zag optreden, 
schijterds, lafaards waren het allemaal. Armand niet, Aus niet, Ilse niet. Nu 
hij nog. Niet meer bang zijn. Maak iets dat je vrijmaakt. 
 
‘Ilse,’ zei hij zachtjes, vreemd om in de stilte van zijn kamer zijn stem te 
horen, ‘help me om nooit meer bang te zijn.’ 
Hij hoorde de sirene van een politieauto. Elke nacht joeg het gezag in zijn 
tot verval gebrachte buurt op het schuim van de natie. Het dreef als vanzelf 
naar de plekken in de stad die nog niet waren omheind, bewaakt en van 
prikkeldraad voorzien. Verkommerde vrijplaatsen. Voor drugsgebruikers. 
Voor hoeren. Voor stakkers en overgevoeligen. Het alarm voerde hem weg 
van de angst die in de poëzie van Ilse een haast troostende kamermuziek 



was geworden – als dat al kon, als muziek al kon troosten – en tilde hem 
op naar de grootse gedachtenvluchten waarvan hij hield, zwevend als 
Douwe Visser boven Terlet. 
 
De angst, dacht hij, de angst, steeds meer angst. Het weten neemt toe, de 
kennis stijgt, de technologie beheerst binnen afzienbare tijd ieders leven 
van ver voor de conceptie tot lang na de dood die jaar in jaar uit, statistisch 
gezien, ook wat vooruit geschoven wordt, weg, jij, griezel, onze machines 
kunnen jou wel aan, opdonderen, Hein, maar steeds meer angst. Fobieën 
heette dat deftig. De hele dag in de weer met knoppen, alles binnen 
handbereik, maar per dag een angst erbij, smetvrees, pleinvrees, 
hoogtevrees, angst voor de tandige vagina, angst voor de aftakeling, angst 
voor de eigen echtgenoot die, zelf boordevol angst, vandaag of morgen je 
eigen angstige kind aan het mes rijgt. Schiet ze kapot. Zorgzaam opgevoed 
met alle zwatels en zwachtels van Maria Montessori en toch je 
machinegeweer legen op het schoolplein. Moordlust. In kranten en op 
televisie. Iedereen die je voor de voeten loopt: afmaken! Moord, angst, 
moord, angst, moord, angst, moord… Werner voelde zich wegglijden in 
een mantrisch niet-bewustzijn en was bang dat de lichte waanzin die 
gewoonlijk al zijn onvaste stappen begeleidde, zich hoger in zijn lichaam 
zou nestelen, zijn hersenen zou bereiken en de zorgvuldige geoliede ratio 
die daar als spil van het mechaniekje de boel redelijk draaiende hield, 
verontrustend zou gaan storen, een lp op de draaitafel die in dezelfde 
groef blijft hangen, en voor het eerst in zijn leven werd hij bang op een 
manier die hij niet kende. 
 
Hij moest naar Ilse. 
 
‘Het was Aus.’ 
Ilse keek hem bezorgd aan. 
Zogauw hij weer bij zinnen was gekomen en redelijkerwijs mocht 
veronderstellen dat ze hem kon ontvangen, was hij naar het museum 
gefietst. Ze was in haar donkerbruin gelambrizeerde kamer. Hij had zich 
nog niet in een van die fraaie buisstoelen die om haar bureau stonden 
neergelaten of hij gooide het eruit. Dat hij haar gedichten van Helmut had 
gekregen… Dat hij had gehoord hoe het was gegaan. Dat hij er stuk van 
was… 
 
‘Ach,’ zei ze, ‘die man was niet goed snik. Wat me nog het meest 
verbaasde was dat iemand over poëzie schreef die er duidelijk zo’n afkeer 
van had. Het ging alleen om hem. Pas later begon ik te begrijpen dat het 
ook niet anders kan. Je kunt niet van poëzie houden als je er elke week in 
krantentaal over moet schrijven. Dan wil je iets anders. Een baantje, 
status…, ik weet het niet…’ 



 
Ze zweeg. 
 
Toen zei ze: ‘Ik wil het er heel graag met je over hebben, hoor, maar niet 
nu. Nu wil ik de gelegenheid te baat nemen je iets bijzonders te laten zien. 
Heel toevallig,’ ze lachte, ‘mag ik vandaag het Utrechts Psalterium 
bekijken. Het verlaat zijn kluis. Een uitgever, die ik ken, wil er een facsimile 
van maken. Kom,’ en Werner, nog vervuld van haar gedichten en de blik 
waarmee ze bij binnenkomst op zijn woorden had gereageerd, was niet zo 
goed of hij had haar maar te volgen. Pas onderweg, op de fiets, bedacht hij 
dat deze uitnodiging wel erg toevallig was. Haar gedichten wáren in een 
bepaald opzicht immers psalmen of beter gezegd illustraties bij de 
psalmen. Zij had met haar woorden het werk van die middeleeuwse 
tekenaar naar haar tijd getransponeerd en daarmee de vermenselijking van 
koning Davids hymnen, die de onbekende middeleeuwse mannenhand met 
zulke simpele pennenstreekjes had bewerkstelligd, een plaats in deze tijd 
gegeven, in zíjn tijd, voor hém! 
 
In de bibliotheek zag hij, nadat ze de uitgever hadden begroet, de 
brandkast was geopend en een bibliothecaris met witte handschoenen 
voorzichtig de oude, verstijfde bladen was gaan omslaan, hoezeer hij gelijk 
had met zijn veronderstelling of interpretatie of associatie en merkte hij 
hoe Ilse hem in zijn oordeel of bevinding las, en op dat ogenblik, in de 
gewatteerde stilte van dit boekenrijk, midden in die maar doorzeurende 
binnenstad, terwijl de geur van het middeleeuwse papier zich dromerig 
tegen het aroma van Ilse aanvlijde, drong zich een haast mystieke sensatie 
aan hem op die het volstrekt overbodig maakte het er met haar nog over te 
hebben. Broze seconden. Een gazen zwijgen. Het was begrepen. Het was 
begrepen zoals je maar zelden iets begrijpt. De onweerlegbare waarheid 
van de blik. Ze hadden het beiden begrepen, samen, en zo had ze hem 
laten ervaren dat de poëzie aan haar eigen klank genoeg heeft en de 
woorden uit de dagelijkse omgangstaal, de versleten, gebutste, 
vuilgeworden woorden, het smerige wisselgeld in het portemonneetje voor 
de dagelijkse boodschappen, kan missen als kiespijn. 
 
Ze namen zwijgend afscheid van de uitgever en de bibliothecaris, die zijn 
schrale figuur nog even, onbedoeld spottend, tot een hoffelijke buiging 
dwong en ze bleven zwijgen, de hele weg lang van de bibliotheek naar het 
museum, en pas toen ze weer op haar kamer waren, waar de herfstzon 
uitbundig door de glas in lood-ramen naar binnen viel, herhaalde hij zijn 
woorden van het begin: ‘Het was Aus.’ 
Ilse lachte, even, een vleug van een glimlach. 
‘Ja, ja,’ zei ze, ‘het was Aus. Hij kwam… Na die recensie… Hij hield me 
vast. We kenden elkaar al heel lang, maar we hadden elkaar nog niet eerder 



vastgehouden. Nu hield hij me vast. Hij hield me alleen maar vast. Later 
zijn we naar zijn atelier gegaan en hebben we gepraat. Hij over Sankt Otto, 
over zijn kunst en over zijn onverklaarbare verlangen naar kinderen en ik, 
nou ja, over de dingen waarover wij het ook vaak hebben gehad. Het was 
alsof ik me, geestelijk gesproken, hoor,’ ze lachte, ‘binnenstebuiten 
keerde. Dat ik me voor hem binnenstebuiten kón keren en dat ook deed. Ik 
had dat nog nooit bij iemand ondergaan. En toen werden we verliefd en 
leefden we nog lang en gelukkig.’ 
 
Het verhaal, of de herinnering aan het moment, dat een moment van troost 
en blijdschap, van geluk en bevrijding moest zijn geweest, verjongde haar. 
Zoals ze daar zat, in het herfstige strijklicht, het blonde haar als een 
gouden aura om haar hoofd. ‘En,’ zei ze, ‘dat is blijven voortduren… Aus 
en ik…’ Haar toon veranderde. ‘Maar Aus wilde kinderen,’ zei ze, ‘en ik 
wist dat ik geen kinderen kon krijgen. In Limburg, op de boerderij, je 
herinnert je het nog wel, kreeg ik een blindedarmontsteking. Dat was erg 
gevaarlijk toen en er ging dan ook van alles mis. Buikvliesontsteking, ach, 
je hebt het zelf meegemaakt… Ik werd naar een ziekenhuis in Maastricht 
gebracht en daar heeft iemand mij het leven gered… Ik weet niet wie, ik 
heb zijn naam nooit gehoord. Een jonge arts. Ik weet alleen dat hij zei: het 
is goed afgelopen, maar je zult nooit kinderen kunnen krijgen… Die 
kinderen heeft Aus nu. Van Keetje. Prachtige jongens.’  
  
‘Prachtige jongens.’ 
 
Hij stond voor het raam en keek uit over het Stationsplein waar nu geen 
steen meer op de andere stond. 
 
‘Prachtige jongens.’ 
 
Vrachtwagens reden af en aan. Een sloperskogel sloeg dreunend tegen de 
zijvleugel van het stationsgebouw, lang een sieraad voor de stad, de 
architect ‘een beetje fout’ geweest. Hij draaide zich om. Zijn tafel bezweek 
bijkant onder de troep. Ook op de grond wemelde het van de rotzooi. Zijn 
boeken lagen ertussen alsof hij niet van plan was ze nog te raadplegen. De 
lakens op zijn bed waren wel heel erg smoezelig. Op het granieten 
aanrechtje torende zijn schamele vaatwerk hoog op. Hij moest aan de slag. 
Maar waarom? Nog een maand. Hoe kon hij nu werken? Helmut had gezegd 
dat hij in zijn achterhuis mocht onderduiken. De bleke administrateur van 
de krant (‘de dood van pierlala’ in de volksmond) had hem zonder een 
woord te zeggen een zakje met drie maandlonen overhandigd. Hij dacht 
aan Ilse, Aus in huis. Kitty in huis! Wat gebeurde daar? Moest hij niet eens 
opruimen? Hij verzamelde al zijn krachten. Hij slaagde erin de ergste troep 
te ordenen, maar hoe netter zijn woning werd, des te verlatener ging hij 



zich te voelen en toen hij aan het eind van de dag, met een natte rug, het 
resultaat van zijn nederig zwoegen overzag, zijn boeken opnieuw 
alfabetisch-lexicografisch geordend in zijn van vurenhouten planken en 
straatklinkers vervaardigde boekenkast, het aanrechtje schoon, het bed 
opgemaakt en wat hem allemaal overbodig voorkwam in een drietal 
vuilniszakken gepropt, overviel hem een zo grote treurigheid dat hij erin 
dreigde om te komen. Alsof hij geen lucht meer kreeg en zou stikken. Wat 
moest hij doen? Wat moest hij in godsnaam doen? 
Hij zat vast, het viel niet langer te ontkennen. Na de gedichten van Ilse had 
hij alleen nog maar de mystici kunnen lezen die hij min of meer tegelijk 
met de gnosis had ontdekt. Misschien moest hij een studie van ze maken, 
van Hadewych en haar ‘orewoet’, meister Eckehart en zijn ‘Innenschau’, 
Bernardus van Clairvaux, die al die kloosters stichtte en dapper het gezeik 
van de scholastiek (‘hoeveel engelen gaan er op de punt van een naald’) 
het hoofd bood en Jan van Ruusbroec die hem het ‘werkende’, ‘begerende’ 
en ‘beschouwende’ leven voortoverde dat zijn hoogtepunt vond in de 
vereniging van de ziel met haar Schepper.  
 
In MAUP NONA, een nieuw deel van zijn encyclopedie dat hij op de kop had 
weten te tikken, vond hij hun namen, in de winkeltjes rond de Dom hun 
vergeelde taalkunstwerken die hem soms gevoelig hadden geraakt. Deze 
en andere mystici hadden gaten gescheurd in het pakpapier rond zijn 
zogenaamde ideeën en theorieën en hem zicht gegeven op een geheel 
andere verhouding tot het bestaande. Bevrijdend licht had hij gezien bij 
Jakob Böhme. Hij liep naar zijn opnieuw overzichtelijke ingedeelde 
boekenplanken en pakte de twee deeltjes die hij van de man had 
gevonden. Hij bladerde in een van de boekjes en las een paar regels en 
moest weer constateren hoe de onvoorwaardelijke overgave van de 
mysticus aan het onbenoembare, aan het onbeschrijflijke, aan het ook in 
hem diep verborgene hem als een voorhistorische oerkracht trof. De moed 
– misschien op de grens van uitzinnigheid of waanzin, maar niettemin de 
moed – van die man beviel hem. Je geen reet aantrekken van wat anderen 
dachten of hadden gedacht en je meenden, al of niet openlijk, te moeten 
voorschrijven. Wees redelijk, wees realistisch, doe normaal. Wat was dat in 
godsnaam? Donder toch op, zakkenwassers, met jullie o, zo normale 
verafgoding van het blik. 
 
Ze had geprobeerd hem te helpen, zoals misschien Aus haar geholpen had, 
al was hij te laat gekomen, zoals alle hulp per definitie altijd te laat komt 
omdat je het gevaar nooit ziet aankomen. Ze had hem gewezen op 
geleerde pogingen die waren gedaan om tot een voor alle talen geldend 
alfabet te komen. Ze had hem de titels van dikke, academische boeken 
genoemd als Lautzeichen und ihre Anwendung in verschiedenen 
Sprachgebieten en hij had nachtenlang zulke folianten doorgeploegd. Ilse 



had kunnen regelen dat hij ze in de UB kon lenen. Hij was, zeker, zeker, 
flink opgeschoten. IJverig student, totdat hij – het hoogtepunt in zijn 
letterkundige ontwikkeling – de inleiding bij het Revised Alphabet van de 
International Phonetic Association las. De moed was hem in de schoenen 
gezonken. Geleerden uit alle windstreken, Chinezen en Japanners, maar 
ook Mexicanen en Brazilianen zaten elkaar in de haren over de definitie van 
de spraakklank. Wat was een spraakklank? Als met de kleur, dacht Werner. 
Hoeveel soorten rood had je? Hoeveel klanken ‘a’ had je? Hoeveel engelen 
gaan er op de punt van een naald? De wetenschap had voor honderden 
manjaren stof, maar wat schoot hij daarmee op? Was het niet mogelijk om, 
net als Mondriaan met de kleur had gedaan, alleen primaire klanken te 
nemen? Ga d’r maar aan staan. 
 
Om in beweging te blijven had hij in arren moede overwogen dat er voor 
hem niet meer in zat dan toch maar een nieuw, westers alfabet te 
ontwerpen, gewoon de a, de b en de c die hij kende, maar nadat hij ook 
daar wat langer over had gedacht, begreep hij dat zelfs westerse talen tal 
van verschillende klanken hadden waarvoor nog helemaal geen teken 
bestond, de beide Engelse ‘th’s bijvoorbeeld of de Nederlandse ‘sch’– zeg 
eens ‘scheveningen’, rotmof – of al die labialen en plofklanken in de 
Slavische talen die geen Fries, Twent, Drent, Zeeuw of Utrechter ooit als 
een inboorling kon voortbrengen om nog maar te zwijgen van de Portugese 
neusklanken of de Spaanse palatale ‘s’, hoe gaf je die in godsnaam weer, 
Panini, ja, jij had het makkelijk toen, maar wat moet ik met de wetenschap 
dat in het Chinees het woord ‘ma’ afhankelijk van de toonhoogte wel tien 
verschillende betekenissen kan hebben, ma, ma, ma zong hij zonder zelfs 
maar vier varianten te halen… hij was vijf eeuwen terug in de tijd, terug in 
de tijd toen in alle kloosters van Bernardus van Clairvaux koortsachtig naar 
een notenschrift werd gezocht dat voor alle muziekvormen opging…  
 
Hij begreep dat hij zolang hij niet over een catalogus van alle 
spraakklanken in de wereld beschikte – en hoeveel daarvan kende men nu, 
nog dagelijks vonden veldwerkers in ontoegankelijke delen van de Andes 
indianenvolkjes die geluiden giechelden, hinnikten, brulden of fluisterden 
waarvoor westerse spraakorganen elk vermogen ontbeerden – hij aan 
tekenen niet hoefde te denken. Hij miste Antoine met wie hij er over had 
kunnen praten en met wie hij zijn taaldeeltjesversneller had willen 
beproeven, zijn letters fotografisch gerealiseerd, groot, klein, romein, 
cursief, vet, halfvet, kijken hoe de vorm zich hield bij groei en krimp, al 
gingen zijn gedachten nu steeds meer uit naar geluidsbanden en een 
elektronisch transcriptiesysteem, mijn God, maar Antoine lag in het 
ziekenhuis en kwam er vermoedelijk niet meer uit... Zo ernstig was het had 
Caroline hem gezegd. Het liefst had hij bij Ilse troost gezocht, maar de 
gedachte bij haar Aus en Kitty aan te treffen weerhield hem. Hij had haar 



niet meer voor zichzelf alleen. Het was een vreemde schok geweest toen ze 
hem op een avond, opvallend ernstig, had meegedeeld dat Aus en Kitty bij 
haar kwamen wonen. Maar Aus, had hij gezegd, leeft toch met Keetje en 
die ‘prachtige jongens’ van hem en Kitty, die heeft tegenwoordig toch 
Armand in huis?  
 
Tamelijk nadrukkelijk voor haar doen, alsof ze er nu voor het eerst blijk 
van wilde geven hoe makkelijk ze het verzet dat in zijn vragen lag 
opgesloten met haar autoriteit kon breken, had ze geantwoord dat Aus 
wegging bij Keetje, niet omdat hun huwelijk slecht was, maar omdat hij nu 
eenmaal maar van één vrouw hield, en dat was zij. En Kitty, dat was een 
ander verhaal. Die had nu even alle aandacht nodig omdat het niet zo goed 
met haar ging. Het had er veel van weg dat ze haar verleden, haar jeugd, 
met inbegrip van haar moeder zo intens aan het doorleven was dat ze 
eraan onderdoor dreigde tegaan.  
‘En Armand dan?’ had Werner gevraagd.  
 
‘Armand is op dit moment te veel met zichzelf geoccupeerd,’ had ze 
geantwoord. 
  
Het was voor hem een volslagen onbegrijpelijke ontwikkeling, des te meer 
omdat hij er niets van had bespeurd. Was het zijn eigen schuld? Viel het 
Ilse te verwijten? Had ze hem eerder op de hoogte moeten stellen. Ze 
moest geweten hebben dat Aus zich vroeg of laat bij haar zou melden. Op 
elkaar gesteld, ja. ‘Ilse is liefde. Die heeft geen man nodig.’ Aus, en dan jij! 
Kitty leek eenvoudiger te verklaren, maar als Werner het beeld van Ilse in 
een moederrol ten opzichte van Armands vriendin voor ogen kreeg, dan 
liepen al zijn holten vol met een treurigheid die er, als hij ’s morgens 
vroeg, na weer een nacht in zijn geleerde boeken te hebben getuurd in zijn 
pijnlijke ogen wreef om de ochtendstond te kunnen aanschouwen – 
‘Dageraad gif is de lucht de dageraad komt’ – in dikke ouwewijventranen 
uitkwam. 
 
Nee, hij was niet jaloers. Hij hield van Kitty, hij gunde haar de vleugels van 
Ilse, maar waarom dan dat verwijfde janken? 
Een dragline schoof grommend de laatste brokken van het oude 
stationsgebouw weg. Hij probeerde zich te concentreren. Hij voelde zich na 
alles wat Ilse hem had verteld niet langer weerhouden, hij voelde zich nu 
ronduit geblokkeerd, tot niets meer in staat. Het had, overwoog hij, niet te 
maken met het feit dat hij er nooit in geslaagd was dieper door te dringen 
in de vraag waarom hem die opdracht voor een nieuw alfabet was 
verstrekt. Dat had hem juist geïnspireerd. Hij had er zoveel aan te danken. 
Zijn kennis van het waanzinnig gecompliceerde verschijnsel taal was 
toegenomen, zijn kennis was sowieso toegenomen en zijn inzichten waren 



dankzij Ilse rijker en wijder geworden, als de Zweedse verten die ze samen 
ademloos hadden aanschouwd als ze er bijwijlen hand in hand – o, god 
Ilse, ja, je was liefde – in weggelopen waren, eindeloos, onophoudelijk, hun 
leven één lange, nooit ophoudende wandeling naar een immer wijkende 
verte die nooit van moeheid, desinteresse en tegenzin vervuld zou raken.  
 
Levenskunst, hun levenskunst was dat toen, een bewegen, een dans, een 
spel dat ver voor de geboorte, ver voor de verwekking begon, in de geest 
van die twee geliefden die jou wilden, jou, zoals God hen wilde toen hij 
zich alleen in het universum aftrok en hun heelal besproeide met die 
bizarre, niet te redresseren vruchtbaarheid die de mens was, tot lang na de 
dood die geen grensoverschrijding naar de stilte was, maar de zachte 
fluistering van het begin, de lieve woordjes van de moeder, het brommen 
van de vader, mamma, pappa, Lautzeichen und ihre Anwendung in 
verschiedenen Sprachgebieten, geleerden of niet, technologie of niet. 
Panini, jongen, godverdegodverdomme, waarom deed jij zoveel, waarom 
deed hij niets… Hij had bedacht, het genie, om de spraakklanken in 
godsnaam dan maar een cijfer te geven, de a een 1, de b een 2, de i een 9 
en dan de 10, die slimmerik van een Lehning had het geweten…  
 
Wat had zijn expeditie naar het lood hem eigenlijk opgeleverd? Als hij aan 
de Ilse van toen dacht ging door hem heen: heel veel, maar wanneer de Ilse 
van nu, de Ilse van Aus en van Kitty, hem voor ogen kwam, ervoer hij alleen 
maar verlies, het verlies van een zeker soort, met zijn godsdienstige 
hunkering verbonden magie, een vermogen tot geloof in dingen die niet 
konden maar moesten om creatief te kunnen zijn. Het lood, godverdomme. 
Het lood, zijn zwetende vingertoppen op dat onaangeraakte metaal hadden 
die primitieve romantiek vernietigd. Of was het Ilse geweest? Die 
technologie van haar… Had ze hem in het goede spoor willen helpen…?  
 
Een nieuwe taal had hij op het hoogtepunt van zijn euforie in die noordse 
dreven gedacht, een nieuwe wereldtaal, die moest er komen. Maar wat 
schoot je er mee op? Was het raadsel van het leven niet juist dat de 
godganse klerezooi niet met, maar zonder woorden op gang werd 
gebracht? Het ging maar door. De sloperskogel dreunde maar door en de 
heimachines bleven slissend stampen. Hoeveel broodmagere Vietcong-
strijders hadden de Amerikaanse snuffelbommen al gesnoven… ik ruik… ik 
ruik… Vietnamees mensenvlees. Woordeloos, Ilses liefde evengoed als die 
van Sandra. Wat had hij met Ilse gedeeld? Woorden? Ach, nee, haar 
woorden hadden hem ingesponnen, hadden hem haar geschonken, op de 
adem van haar spraak was haar geest licht als een vlinder in de 
zomernachten van het Noorden naar hem toegefladderd, van groot belang, 
zeker, maar de hechting was niet blijvend geweest. 
 



Aus en Kitty in huis. 
 
Toen hij een week later, voor het eerst na Långbanshyttan, weer met Aus 
aan het etsen was – het leven gaat door – vertelde Aus achteloos, en niet 
gespeend van een zekere vrolijkheid dat er nog iemand bij Ilse kwam 
logeren. ‘Een jonge Zweedse, Anni-Frid, je schijnt haar te kennen, ze vroeg 
naar jou…’ 
‘Anni-Frid,’ vroeg Werner. ‘Komt die bij Ilse logeren?’ 
‘Nou ja, logeren,’ zei Aus, ‘misschien is dat wat mild uitgedrukt, ze is 
geloof ik van plan een paar jaar te blijven. Ze wil bij een Noorse filosofe 
hier logica studeren.’ 
 
Werner was zo ontdaan dat er van etsen die avond niet veel meer 
terechtkwam. Hij fietste al vroeg naar huis. Nu ook Anni-Frid bij haar in 
huis. Moest hij erheen, haar vragen hoe dat zat? Maar wat had hij daar mee 
te maken? Hij had er zelf ook kunnen zijn… Hij ging toch niet over Ilses 
leven. Het hield hem bezig omdat hij bevroedde dat dit geen toeval was. 
Kitti en Anni-Frid waren niet zomaar tijdelijke gasten. Er was iets aan de 
hand, maar wat? Was ze ondanks het voorbehoud dat ze tegenover hem 
had gemaakt toch aan een commune begonnen, misschien naar het 
Zweedse voorbeeld, of zelfs als een filiaal daarvan? Of was ze doende 
eindelijk haar behoefte aan een gezin te bevredigen? Misschien was Aus 
om die reden bij haar ingetrokken. Kwamen straks z’n ‘prachtige jongens’ 
ook nog langs. 
 
Hij draafde door, hij wist het, maar kon toch de stemming die hem uit 
balans dreigde te brengen niet beteugelen. Alsof bij het etsen de waslaag 
te dun was opgebracht en het zuur daardoor kans zag zijn hele zorgvuldig 
opgezette compositie weg te branden. Teleurstelling, verdriet, verlies, 
gekwetstheid, ja zelfs verraad begonnen hem innerlijk af te breken alsof hij 
met de magische kracht van het lood ook de helende handen van Ilse had 
verspeeld. 
 
Hij was haar kwijt. 
Hij was haar godverdegodverdomme kwijt.  
 
Dagenlang deed hij niets dan lezen. Het waren merkwaardigerwijs vooral 
haar boeken die hij ter hand nam, althans waarop zij hem had gewezen. 
Publicaties waarin overtuigend werd aangetoond dat woord en ding niet 
hetzelfde waren. Hij begreep niet waarom ze hem uitgerekend dat had 
willen duidelijk maken. Dat woord en ding niet samenvielen. Dat het 
voorwerp waarnaar het woord, dat wil zeggen de spraakklanken verwezen, 
een ding was dat je kon pakken, een mes, een stok, een condoom, maar 
dat de woorden konden verschillen, knijf, knuppel en kapotje bijvoorbeeld, 



en dat het hoe dan ook geluiden waren. Het geluid ‘stok’, het geluid 
‘knuppel’, het geluid ‘condoom’.  
 
Hij was verbijsterd. Ook deze wetenschap had voor zijn alfabet vergaande 
consequenties. Hoe schreef je, voor alle taalgebruikers waar ook ter 
wereld, het geluid ‘knuppel’, ‘kunnuppul’? 
‘Melluk,’ ging het door hem heen.  
Panini, had je me niet kunnen waarschuwen, lul? Systeem, ja, systematiek, 
maar de levende taal, de klanken…? 
 
Hij deed zijn best het te begrijpen, hij mompelde de hele dag door 
woorden, maar vertrouwder werd hem het vreemde idee dat een ‘boek’ 
geen ‘boek’ was en een ‘krant’ geen ‘krant’ niet totdat hij in een van zijn 
taalkundige boeken de afbeelding van een schilderij van Magritte zag. Een 
simpel doek van een pijp met daaronder de volzin: ‘Ceçi n’est pas une 
pipe’. Leuk, dacht hij eerst, voor kinderen die Frans moesten leren, ‘ceçi 
n’est pas une pipe’, maar al snel drong de draagwijdte van het plaatje tot 
hem door. ‘Ceçi n’est pas une pipe’, nee, maar wat dan wel, godverdee? 
 
Hij moest naar buiten, hij moest ophouden met dit gezeik, hij moest de 
realiteit in, zijn kop tegen een muur bonken of de eerste de beste een 
schop onder zijn kont geven, maar zoals gewoonlijk hielp het zinloos 
voortstappen hem rustig te worden, het hielp hem om de verschrikkelijke 
waarheid die grijnzend haar rotsmoel ging vertonen nog even te verjagen. 
Draaide de zon tóch om de aarde. Maar wat hadden al die boeken, zowel 
van Paul van Ostaijen, als het Corpus Hermeticum, zowel van Mallarmé als 
De donkere kamer van Damocles te betekenen, wat schoot je er in 
godsnaam mee op om er kennis van te nemen als ze niet naar de wereld 
verwezen die hij kende, als ze daar niets maar dan ook niets mee te maken 
hadden, met moeder aarde die zich maar liet verkrachten, dacht hij, terwijl 
hij naar het gewelddadige graafwerk keek, niets maar dan ook niets met 
het hopeloze gedoe waarmee je elke dag weer te maken had, al die mensen 
met hun botte eigenbelang. De machteloosheid die hij in de ogen van de 
zetters had gezien, voelde hij nu in elke vezel van zijn lijf. Hij liep, maar tot 
veel meer was hij niet meer in staat. Je zei iets en het had geen betekenis.  
 
Ja, een klankje, een geluidje. Joodsche onderduikster. Je zei het en het had 
geen betekenis. Je zei God en het betekende niets. Maar Ilse wás tot in haar 
ziel gekwetst geweest en God wás er godverdomme. Hij had hem gezien 
toen Armand zich en plein public stond af te rukken. Ilse, godverdomme, 
kom, riep hij en hij lachte hard, er was toch niemand die hem kon horen, 
maar hij schrok van zijn gebrek aan zelfbeheersing. Hij keerde om en liep 
naar huis. Hij moest met Ilse praten. Ze wist dat hij niet in haar commune 
kon leven. Hij liep zijn halletje binnen, maar had nog geen voet op de trap 



gezet, of hij draaide alweer om. Het bleef kolken. Zijn bouwval vrat aan 
hem. Alsof hij zélf ondermijnd raakte. Hij stapte in het zand van het 
Stationsplein en zag mannen met gele helmen van hot naar haar lopen. Ze 
schreeuwden onverstaanbare klanken, spraakklanken dacht hij, betekenen 
niets, maar het had er veel van weg dat ze toch tot iets leidden. Zijn hele 
buurt was nu, met inbegrip van het oude hotel Terminus waar hij als 
beginnend verslaggever nog weleens een onderwereldfiguur had 
gesproken of een voetbalheld als Tonny van der Linden, met de grond 
gelijkgemaakt, een lot dat als laatste ook het Jugendstilgebouw van de 
levensverzekeringsmaatschappij Utrecht zou treffen, en terwijl hij het stof 
dieper en dieper in zijn longen voelde binnendringen, alsof hij nerveus aan 
een levensgevaarlijke sigaret zoog – ‘Ceçi n’est pas une pipe’ – spoedde hij 
zich gramstorig de binnenstad in. 
 
Op het Vreeburg zag hij Armand lopen.  
Hij hinkte. 
‘Armand,’ riep Werner al van ver. 
Armand hield in, keerde zich om en stak zijn hand op. 
‘Wat heb je?’ vroeg Werner toen ze tegenover elkaar stonden. 
 
‘Ik heb een schop van een paard gehad,’ zei Armand, ‘het paard van Kitty.’ 
Rijdt Kitty paard? ging het door Werner heen, maar voordat hij daarnaar 
had kunnen vragen, zei Armand: ‘Goed dat ik je zie. Ik heb zo de dampen 
in, man. Niemand tegen wie ik aan kan lullen. Zelfs Kitty niet sinds ze bij 
Ilse woont.’  
 
Ze legden aan in hun stamcafé op de Oude Gracht en riepen om koffie en 
koetsierscognac. Armand wachtte, maar brandde van verlangen om te 
beginnen. ‘Ik heb lang overwogen je te schrijven,’ zei hij, ‘maar het kwam 
er niet van. Alsof met het krantenwerk ook het schrijven is opgehouden. Ik 
zou je graag uitgebreid spreken. Kun je morgenavond bij me langskomen?’  
Werner vroeg zich af waarom Armand, zo gespannen als hij was, niet 
meteen zei wat hij op zijn lever had. Ze hadden immers alle tijd. Maar 
Armand gaf, ook na een paar suggestieve aanmoedigingen van Werner, 
geen krimp. Morgen!  
 
Werner was benieuwd naar wat Armand hem te vertellen had. Het hielp 
hem zijn eigen treurigheid van zich weg te duwen. Hij sliep die nacht voor 
het eerst weer ouderwets goed. Geef me jouw problemen! Bijna opgewekt 
liep hij naar de Vreeburgbioscoop, gemarkeerd door de mooie letters van 
Rietveld, ultramodern, maar nu al gedateerd. 
 
Bij Armand had zich een metamorfose voltrokken. Geen waslijnen meer. De 
hele ruimte was leeggemaakt, alleen in een hoek lagen wat kussens, in een 



andere wat boeken. Verder niets. Niets aan de muren, niets op de grond, 
niets om op te zitten. Werner vroeg zich af of Armand nog glazen in huis 
had, en drank. De bewoner zelf had zich als een kameleon naar zijn 
interieur gevoegd. Nauwelijks iets aan zijn lijf, een hemd, een broek, wit. 
Zijn kastanjekleurig pruik was tot ver over zijn schouders uitgegroeid.  
‘Legt u neder,’ sprak hij plechtstatig en Werner schrok op, liet zich in de 
kussens zakken. Wat wilde Armand hem vertellen? Een nieuwe show? ‘Niet 
hier,’ had hij in het café gezegd. ‘Alles heeft zijn plaats en tijd. Dingen die 
de moeite waard zijn vragen om voorbereiding, om sfeer. Isolering doodt 
de essentie. Alles is met alles verbonden. Het Concertgebouworkest gaat 
ook niet in een supermarkt staan toeteren. Vraagt om een waardige zaal, 
mooie kleding. Ja, ik weet wel dat het verdwijnt, maar goed is het niet. In 
feite verdwijnt daarmee wat het is!’ 
 
Werner had zich afgevraagd wat Armand met zijn prediking voorhad. Zo 
kende hij hem niet. Was het zijn nette Haagse achtergrond? Hij moest aan 
zijn vader denken. Kon niet met vork en mes eten. ‘Je stort je toch ook niet 
zomaar bovenop een vrouw?’ was Armand nog enige tijd doorgegaan. ‘Als 
je van een vrouw wilt genieten en zij van jou, dan zul je haar het hof 
moeten maken, zul je het moment van overgave moeten creëren, 
langzaam, neem de tijd, tijd is alles, creativiteit is duur, haast is dierlijk. We 
zijn geen dieren, Werner, al zijn we dat ook. Dat is wat ik bedoel, jongen. 
De mens, de mensen om je heen, weet je nog, onze collega’s bij de krant, 
haast, haast, moordend is dat.’ 
 
Daarna had hij zijn mond gehouden. Werner wist nog steeds niet wat hij 
met die ernst aan moest. Het had er veel van weg dat Armand voor een 
vergadering opriep en daar had hij een grondige hekel aan. Iets voor 
kantoorbedienden. Ondergeschikten. Knechtengeleuter. Zijn vader had zijn 
superieuren lang de dampen ingejaagd door elk overleg te weigeren. Men 
pikte het, van hém, omdat hij een uitzonderlijk vakman was, iemand die 
maar naar een auto hoefde te kijken.. Mythevorming. Werner hield ervan. 
Alleen die blik. Bobine vervangen! De toverkunst van zijn vader! Magie! 
Antoine zou snuivend hebben gelachen en een formule hebben bedacht: 
Magie, ja, dat is onpeilbare kennis plus ervaring plus intuïtie, de intuïtie die 
niet overdraagbaar is en alleen in de bloedsomloop en harteklop van de 
tovenaar meeruist. Levensgevaarlijk. Vader, kon te veel, was te goed. Hij 
herinnerde zich dat gebaar: even die aanraking met de poetslap als de 
zuigers weer kloppend waren gaan stampen. 
 
Bobine vervangen. 
 
Armand was kennelijk al een poosje aan het woord. Werner hoorde hem 
weer over Sade vertellen die hij veel te vroeg was gaan lezen, al in de 



vierde of vijfde klas van het gymnasium. In het Frans, hij was goed in 
Frans. ‘Ik was lang een in fluweel en flanel verpakt kind, Werner,’ zei 
Armand, ‘een grappig kind, een Montessorikind, altijd aan het spelen. Mijn 
fpelen waf leren,’ hoorde Werner hem lispelen. Ook zijn puberteit was een 
leuke tijd geweest. De fluit had hem nooit dwars gezeten. Moeder, net als 
haar man door en door verlicht, had hem met haar eigen rechterhand laten 
voelen hoeveel genot er in dat lichaamsdeel school. Toen ze hem de eerste 
keer had laten spuiten, had ze verheugd ‘mooi, mooi, mooi zaad jongen’ 
gekraaid. ‘Maar godverdomme,’ veranderde eensklaps de toon van 
Armand, ‘wat heb ik gezucht en gesteund bij al dat eenzame genot. Nooit 
genoeg, ik zocht een meisje en vond haar, maar mooier werd het er niet 
op. In feite masturbeerde ik in haar. Nee, ze wekte geen enkel gevoel bij 
me op, geen enkel verlangen om haar beter te leren kennen, om met haar 
samen te vallen. Ze hoefde me alleen maar, net als mijn moeder, af te 
trekken. O, God, die klootzak van Freud had toch gelijk, of niet.’ 
 
Hij keek Werner aan. ‘Of niet?’ herhaalde hij. 
Werner zei niets, maar dacht aan het verhaal van Freud over Leonardo dat 
hij op aanraden van Ilse had gelezen. Hij was onder de indruk geweest van 
het vernuft in de levensbeschrijving van het genie, de manier waarop Freud 
een jeugdherinnering van Leonardo had gebruikt om diens ongelooflijke 
creativiteit te verklaren, diens prachtige schilderijen en beelden, evengoed 
als diens technische kunststukken, die ontwerpschetsen, het bizarre 
handschrift met links geschreven, de intelligente formuleringen als van een 
heel groot schrijver. Moest hij het Armand vertellen? Nee, hij wilde hem 
niet onderbreken, of toch wel. Hij aarzelde, wilde niet onbeleefd zijn, maar 
nadat Armand een paar glazen water was gaan halen, deed hij het toch, 
waarom? Wilde hij Ilse met Armand delen? Waarom had ze hem dit laten 
lezen? Omdat Freud het scheppingsproces zo indrukwekkend had 
verbeeld?  
 
‘Het is zo’n krankzinnig verhaal, Armand, Leonardo die zich op een dag 
voor de zoveelste keer in de vlucht van de roofvogel verdiept en dan een 
beeld ziet van lang, lang geleden, een tijd dat hij nog in de wieg lag nota 
bene en er een “nibbio” – een “wouw”, Freud vertaalde “een gier”, maar een 
“nibbio” is een wouw – op hem neerstreek en zijn staart in zijn mond 
duwde. Freud zag in die staart de voor het kind reusachtige tepel van de 
moeder, maar ook een stijve pik omdat de moeder op voorhistorische 
afbeeldingen vaak met een geërecteerde penis te zien, zoals de Egyptische 
moedergodin Moet, zoals je het in het Nederlands uitspreekt, met iets 
gerekte oe-klank en een t op het eind. Gier en moeder, ik huiverde toen ik 
het las, want ik had toen ik met Sandra in het Lötschental was ook een 
droom met een gier, snap je?’ 
 



Armand nam een teugje water. Hij lag ontspannen achterover, zijn haar als 
een tapijt uitgespreid op het kussen. Werner dacht, ik moet het niet te lang 
maken, het gaat om zijn verhaal ten slotte, maar een ding wil ik hem nog 
wel duidelijk maken: hoe kwam Freud plotseling in Egypte terecht, dat was 
toch een volstrekt ongeloofwaardig deel van zijn betoog en hij zei: ‘Dat 
klinkt vreemd, hè, die Egyptische moedergodin “Mut”, zoals Freud het 
schrijft, maar ik zal je vertellen hoe ingenieus hij die vond. Doordat 
Leonardo het Corpus Hermeticum had gelezen, je weet wel, het grote boek 
van de gnosis, dat in zijn tijd voor het eerst in het Italiaans werd vertaald, 
ik heb je er, geloof ik, tijdens de voorbereiding van je “circus” al over 
verteld, toen ik nog dacht dat je aftrekken misschien wel met de gnosis in 
verband gebracht moest worden, herinner je je…” 
 
Armand knikte. 
 
‘Welnu,’ vervolgde Werner, ‘toen hij die gnosis had ontdekt, zag hij ook het 
verband met de godin Mut en twijfelde hij niet meer: Leonardo was al in de 
wieg seksueel gefrusteerd geraakt doordat penis en tepel één waren 
geworden, de verklaring niet alleen van zijn narcisme en zijn 
homoseksualiteit, maar ook van zijn genie, dat te groot was om zich al te 
langdurig met de tergend trage kunst in te laten en steeds weer een uitweg 
zocht in de wetenschap, in het onderzoek, in de drang te willen weten…’ 
 
Werner vreesde Freud niet helemaal recht te hebben gedaan en moest 
denken aan zijn anecdote over ‘De dieren’ van Aart van der Leeuw die hij 
Ilse had verteld, maar Armand wekte niet de indruk het zo te hebben 
ervaren. ‘Die man was zo waanzinnig knap,’ zei hij, ‘dat hij misschien te 
weinig aan zijn gerief is gekomen. Soms denk ik dat alleen Marcel 
Duchamp hem goed heeft begerepen. Dat is eigenlijk de Leonardo van 
onze tijd, vind je niet? Ik heb die jeugdherinnering nooit gelezen, maar wel 
heel veel andere dingen van Freud, vooral over seksualiteit en dromen en ik 
heb hem altijd bewonderd, omdat er niemand was die zich toen al, zoals 
hij, ver voordat er überhaupt over seksualiteit werd gesproken, afvroeg wat 
die hormonen van ons niet allemaal aanrichten. Homoseksualiteit, fellatio, 
angst voor de vagina, vrouwen die bij het minste en geringste bezwijmen, 
maar alleen hun clitoris gelikt willen hebben, hij heeft ons de ogen ervoor 
geopend. Heeft het putdeksel van ons verraderlijke onderbewuste gelicht.  
 
Onze demonen vleugels gegeven. Freud heeft ons geseksualiseerd op een 
manier die nooit meer terug te draaien is. Hij is ook de enige die mij de 
samenhang tussen seks en creativiteit, tussen seks en kunst zo 
overtuigend heeft laten zien. Zelf dreigde ik als adolescent gek te worden. 
Gek van die demon tussen mijn benen. Het zaad vloeide, dat was het 
probleem niet, maar contact met een meisje kreeg ik niet. Ik kon het niet 



verklaren. Waren ze bang voor me? Voor mijn drift? Ik liep met mijn kop 
tegen de muur. Ik heb alles gedaan om me ervan te bevrijden. Ik ben 
vrouwen, op weg naar huis met hun boodschappen tot aan hun voordeur 
gevolgd, uitgezakte vrouwen met misschien al vier of vijf kinderen. Ik 
drong me aan ze op. Sommigen lieten me binnen, bevredigden me met hun 
handen, met hun mond of met hun kut als ze mijn haar maar mochten 
ruiken… Ik was er soms na aan toe er een met een keukenmes van onder 
tot boven open te rijten… Ja…,’ hij zweeg en bleef lang stil alsof deze 
biecht hem te machtig werd. Werner zou hem het liefst hebben beetgepakt.  
 
Hij was geroerd door de bekentenis waarmee de Haagse casanova zich van 
zijn ironische pantsering ontdeed. ‘Totdat,’ ging hij door, ‘ik Kitty weer 
tegenkwam toen ze in Utrecht psychologie ging studeren. Ze was zo 
anders. Misschien door haar gebrek, maar daar heb ik nooit bij stilgestaan. 
Kitty was Kitty, was zoals ze was, één geheel, mij toegewend, op een voor 
mij onbegrijpelijke manier. Ik werd niet verliefd op haar, ik hield meteen 
van d’r, meteen, alsof ik een zusje, een moeder en een dochter tegelijk had 
gekregen. Gevoelens van...’ hij aarzelde, zoals Werner hem weleens achter 
z’n grote Triumph-schrijfmachine op de krant had zien aarzelen omdat het 
er dan op aankwam, precies dat woord, dat zich even niet aandiende: 
‘tederheid, vertedering. Ik wilde haar beschermen. Ja, godverdomme, ik 
weet ook wel hoe atavistisch en paternalistisch dat klinkt, de stoere man, 
het zwakke vrouwtje, maar of je het nu gelul vindt of niet, er schuilen 
waarheden in zulke archaïsche gevoelens, meer dan in het moderne gedrag 
van neuk d’r maar op los, of sticht een gezinnetje als de eerste de beste 
middenstander, een zaakje, dat om de twee jaar een kind produceert. Bij 
Kitty leerde ik me openstellen voor elke rimpeling van het gemoed, elk 
emotioneel zuchtje dat door haar aanwezigheid werd aangewakkerd, en 
vergis je niet, hoor, Kitty is een stevige tante. Die blaas je heus niet omver.  
 
Die zit echt niet te wachten op mijn bescherming, maar wat wel waar is, is 
dat ze, misschien net als ik, de meest huiveringwekkend kant van het leven 
heeft ervaren, de verlating, die niet anders is dan een voorafschaduwing 
van de vernietiging, de haat, de dood. Mannen kwamen in drommen op 
haar mooie gezichtje af, ja, gezichtje, dat dimunitief is het privilege van de 
vrouw die in onze maatschappij langer kind mag zijn dan de man, gelukkig 
wel…’ Hij zweeg. ‘Je hebt het gezien. En dan glijdt die doek van haar 
schouders.’ 
 
Weer viel hij stil.  
 
Ze lagen nog steeds, zonder zich te bewegen, zij aan zij in de kussens.  
Er was geen lamp ontstoken. Zonder dat ze het hadden gemerkt was de 
avond gekomen en had de kamer met een zo zacht duister gevuld dat 



wand en vloeren geheimzinnig wit, maanwit, oplichtten. Armand haalde 
nog een paar glazen. Daarna zette hij zijn intieme onthullingen voort. Hoe 
hij ontdekt had dat hij zich bij Kitty van zijn wurgende obsessie bevrijdde. 
Ze vreeën, uiteraard, geen liefde zonder lichaam, Kitty had het liefste kutje 
van de wereld, ‘maar ik wilde met haar geen seks, en zij niet met mij.’ Zijn 
afschuw veranderde het woord. ‘Alsof het een ding is,’ zei hij, ‘seks, een 
product dat je kunt kopen, iets wat losstaat van die ene van wie je houdt. 
Seks.’ Weer die klank. ‘Het is het smerigste woord in onze tijd. Het woekert 
als een kanker in onze zieke maatschappij en vreet alles aan wat liefde 
heet. Voor mij staat het symbool voor de ontmenselijking waaraan we sinds 
de Verlichting zijn blootgesteld. Nog slechts radertjes van een mechaniek.’ 
 
Hij zweeg, zweeg lang, en toen zei hij: ‘Op dat punt kwamen we elkaar 
geen stap nader. Ik hield van haar, ik hou van haar, ik hou waanzinnig veel 
van haar, en ik zou graag willen zeggen dat ik alles voor haar over heb, dat 
ik bereid ben mezelf volkomen voor haar weg te cijferen, maar behalve dat 
dat niet waar is, en ook niet kan, is er ook nog Kitty voor wie al het 
lichamelijke in de loop van haar jonge leven zo verwrongen is geraakt, niet 
alleen door die Sofital, maar vooral ook door de ervaringen die ze in dit 
opzicht heeft opgedaan, of misschien wel heeft moeten op doen, dat ze… 
nee, het liefste kutje, ja… Kitty is een briljante psychologe…, maar het 
minnekozen is voor haar, helaas, helaas, we hebben er veel over 
gesproken, we hebben het tot op de bodem uitgezocht, maar… nee, eerlijk 
gezegd…, Kitty rijdt liever paard…’  
En met een nauw merkbaar lachje dat evengoed het trillen van een 
mondhoek kon zijn, voegde hij eraantoe: ‘En nu is ze weg…’ 
 
En nu is ze weg. 
 
Werner probeerde de dagen die volgden en die hij grotendeels in huis 
doorbracht zonder ook maar iets te doen, hij at en dronk zelfs niet meer, 
te verwerken wat Armand hem had verteld, maar goed begrijpen deed hij 
het niet, als dat al kon, als je al ooit kon begrijpen wat zich in de intimiteit 
van twee individuen afspeelt, die waanzinnig gecompliceerde verbintenis 
die geen mens, psycholoog of niet, uiteen kan rafelen.  
Niettemin waren de feiten duidelijk. Kitty was weg. Ze woonde bij Ilse.  
Bij de gedachte aan Ilse en haar menagerie schoot hij vol. Was Ilse zíjn 
Kitty?  
 
Naarmate hij leger en ascetischer werd, alsof hij nu zowel Antoine als 
Armand aan het nadoen was, doemde de betekenis van wat Armand hem 
had willen zeggen helderder uit de kruitdamp van zijn duizendvoudige 
indrukken op. Het was niet Kitty, het was Armand. Hij had zich met zijn 
masturbatie-act willen bevrijden van wat hem gevangen hield, maar het 



was hem niet gelukt. ‘Seks’ was hem blijven beheersen ‘Seks’. Werner had 
het woord ook gebruikt, zelfs in zijn krantenstukken. Het was voor hem 
vanzelfsprekend samengevallen met bepaalde, al of niet opwindende 
fysieke handelingen, maar het was wáár wat Armand had beweerd, dat het 
voor hen, in deze tijd iets aanduidde dat met de lichamelijke liefde tussen 
twee mensen weinig uit te staan had. Seks, wat een smerigheid! Wat 
hadden zo’n woord dan wel te zeggen? Kon je überhaupt nog bestaande 
woorden gebruiken? Waren ze niet allemaal aangetast door de stront en het 
straatvuil van de dagelijkse werkelijkheid? Hij moest geen nieuw alfabet 
ontwerpen, hij moest hun taal herschrijven. De woorden die geen van alle 
meer deugden moesten – om de tover van het woord opnieuw te kunnen 
horen – met het harpspel van de verfijining worden gepoëtiseerd. Hij moest 
‘seks’, die geile gymnastiek en pompende lichaamsbeweging, in ‘liefde’ 
herschrijven, in ‘opgaan in een ander’, ‘overgave aan de ander’, 
‘voorwaarde voor alle leven’. Er zou een groot stuk op de voorpagina van 
de Utrechtsche Courant moeten komen met als kop, met als schreeuwende 
kop: SEKS DOODT LIEFDE. 
 
Seks had de liefde van Armand en Kitty gedood.  
 
Het was Werner te moede alsof hij na de maanbeschenen sessie bij Armand 
nu ook Kitty kwijt was, en misschien Armand, want diens augustiniaanse 
confessiones hadden niet geklonken als een nieuwe aflevering van een 
feuilleton, maar, nee… ook niet als het finale chapiter, maar… Werner wist 
het… alsof Armand op het punt had gestaan zich uit de wereld terug te 
trekken, zo mager nu, zo ascetisch, zo wit zijn huis, la vie á l’enver, een 
nieuwe fase misschien in het duistere experiment dat zijn leven was.  
Het huis van Ilse bleef trekken, maar hij ging er niet heen. De Maliebaan 
bestond eenvoudigweg niet meer voor hem. Al die mensen daar. Het 
gezinnetje van pa Aus en ma Ilse. ’s Avonds de mooi gedekte tafel, zilver, 
kristallen glazen. Hij zag ze zitten: Ilse aan het hoofd, tegenover haar Aus 
en tussen hen in Kitty en Anni-Frid, ‘die mooie, jonge Zweedse’. Jack: 
Frieda neukt met iedereen. Ook met Aus? Zat Armand ook wel eens aan? Na 
het eten een gezellig spelletje monopoly, ‘ja… leuk…’ en dan naar bed.  
Aus en Ilse samen… 
 
Na dagen van eenzaamheid en nietsdoen, zo zwaar en loom, zo inert en 
apathisch dat hij een afkeer van zichzelf begon te krijgen en de jenever 
weer aansprak om zichzelf, althans geestelijk, te stimuleren, dwong zijn 
lichaam hem in beweging te komen. Hij moest de stad in, of liever: eruit.  
Hij stapte op zijn fiets en reed door de Viestraat en de Nobelstraat naar 
café Flore bij de Schouwburg om op het terras een glas bier drinken, maar 
hij zag daarvan af en reed door, het Maliesingel op. Kalm en tevreden 
haast, misschien omdat hij als vanzelf teruggleed in een spel uit gelukkiger 



dagen, als hij alleen of met vrienden, soms opgewonden met elkaar in 
gesprek, van een willekeurig, onbelast punt a naar een even willekeurig, 
onbeschreven punt b in de stad moest, fietste hij onder de bomen langs 
het kabbelende water. Het deed er niet toe. Bij de Maliebaan aangekomen 
wilde hij in een reflex linksaf slaan, maar nog net op tijd bemerkte hij de 
vergissing die hij op het punt stond te maken en herstelde met een 
riskante slingerbeweging zijn koers. 
 
Hij volgde het Singel, ging het Ledig Erf over, de Gansstraat door en reed 
over de Koningsweg de stad uit.  
 
Bij het bos van Amelisweerd stapte hij af om onder de platanen in het hoge 
gras op z’n dooie gemak naar het landgoed te kijken – hij had toch geen 
flikker te doen – waar ze in hun jeugd een paar keer wederrechtelijk waren 
binnengedrongen. Hij herinnerde zich hoe ze naakt als indianen de 
Kromme Rijn hadden doorwaad, hun kleren in bundeltjes op hun hoofd, in 
de hoop op het balkon de krijtwitte barones te kunnen zien die zich daar 
ontkleedde terwijl ze smartelijk zong… 
 
Hij schoot in de lach en stak een sigaret op. Met zo’n achtergrond moest je 
wel romanticus worden, meer fantasie dan hersens, of had het in de tijd 
gezeten? Na elke rampzalige schrede voorwaarts een nieuwe golf van 
gevoel. 
 
Gedachteloos peddelde hij verder, naar Rhijnauwen, waar zich een 
uitspanning bevond met rieten stoelen in het grind onder de 
kastanjebomen.  
 
Hij legde er aan en bestelde een groot glas pils, zijn drankgebruik begon 
weer studentikoze vormen aan te nemen, en terwijl hij het glas, dorstig als 
hij was, in één teug naar binnen sloeg, zag hij tot zijn verrassing Eugène 
Lok het café uit komen. De meesteretser was gekleed in een lange 
gebloemde, zeer moederlijke japon en had zijn vrouwelijke uitdossing 
verder volmaakt met een modieuze, nieuwerwetse vlinderbril en een knot. 
Een man die Werner vaag kende, kwam achter hem aan, het was, meende 
hij zich te herinneren, een schilder of etser van mieren, kwakbollen, 
muggen, duizendpoten of andere nietige schepsels Gods die Ilse zo 
hadden ontroerd…  
 
‘Heer Werner,’ sprak Lok, terwijl hij bevallig een knix maakte, ‘welk een 
genoegen u in deze herberg aan te treffen,’ en hij stelde hoffelijk de 
schilder of etser aan hem voor.  
‘Hoe vaart gij?’ ging hij verder nadat beiden waren aangeschoven. 



Werner wist de verleiding om Loks archaïsche taalgebruik over te nemen te 
weerstaan en zei: ‘Klote, Lok, het is gewoon klote met me…’ 
Eugène glimlachte, liet pils en jenever aanrukken en zei: ‘Vertel ’ns, heer 
Werner, hebt gij vrouwe Ilse nog onlangs in de ogen mogen zien?’ 
‘Nee,’ zei Werner wat stuurs, ‘ik kom niet meer in de Maliebaan…’ 
Lok keek hem verbaasd aan: ‘Jij komt niet meer in de Maliebaan, maar jij 
bent haar tovenaarsleerling, heer Werner.’ 
 
Werner reageerde niet. 
 
‘Ilse had hele grote plannen met jou. Heeft ze je dat niet verteld? Dat heeft 
ze je vast wel laten blijken, zo is ze. Ze zag zoveel in jou. Heb je dat niet 
gemerkt?’ 
 
Werner had geen enkele neiging om Lok tegemoet te komen, die daarom 
doorging over Ilse alsof Werner er niet meer toe deed en hij vrij kon 
spreken over een verschijnsel dat nog in te kleine kring bekend was en nu 
door hem zou worden onthuld, zoals Lok altijd van alles en nog wat 
onthulde, Werner herinnerde zich zijn verhaal over de tragische moord van 
Gerrit Achterberg. Of hij niet wist, hoorde hij Lok vragen, dat Ilse de spin in 
het web was van een wereldwijd vertakte organisatie die zich inspande om 
in deze wereld, in deze technologisch bepaalde wereld, te redden wat er te 
redden viel.  
 
‘Zeg maar,’ zei hij, ‘de beschaving te redden.’  
‘De beschaving ja,’ herhaalde hij alsof hij Werner voor wilde zijn. En 
nogmaals: ‘De beschaving.’  
De schilder of etser was zo verzonken in een onzelieveheersbeestje op zijn 
eeltige duim dat hij nieuwe verversingen die de ober bracht niet leek op te 
merken. 
 
‘Beschaving…?’ begon Werner. 
‘Ja, doe maar niet alsof je van niks weet, heer Werner, want je bent 
natuurlijk van a tot z op de hoogte. Ilse heeft het me allemaal kond 
gedaan. Ze heeft je onderhouden over de renaissance, over Leonardo, over 
de echtverbintenis van natuurwetenschap en wiskunde, over de 
technologie, over de verandering, zo niet de vernietiging van onze cultuur 
die ophanden is. Ze heeft je verteld over de gnosis en noem maar op, en 
Ilse is de beeldschone, eeuwig jonge gaardenier van deze universele hortus 
waarin zeldzame individuen, afkomstig uit alle windstreken, de 
veelkleurige bloemenpracht van onze civilisatie koesteren en cultiveren…  
 
Jij bent, in haar ogen, een van hen…’ 
 



Uitverkoren dacht Werner. Dat was het gevoel dat ze hem bij hun eerste 
ontmoeting had gegeven. Dat hij was uitverkoren. Als enige had hij 
gedacht, maar dat was een misverstand. Een van hen… Mijn lettersnijder… 
Als hij Lok goed had begrepen, dan ging ze als een ordinaire talentscout de 
wereld over op zoek naar nieuwe aanwinsten voor die organisatie van haar, 
die kennelijk voortdurend nieuw talent nodig had, Kitty, een ‘briljante 
psychologe’, Anni-Frid – werd die ook al zo briljant, een briljant lichaam 
om een briljante geest?  
 
Er begon hem iets te dagen, maar het merkwaardige was dat de waarheid 
die zich aandiende niets angstwekkends had, geen schok was, hoewel het 
dat wel was, en Werner meende zijn verrassende incasseringsvermogen aan 
Lok te moeten toeschrijven, en misschien aan de pils, nu al zijn vijfde glas, 
Lok, die als een oude vrijster, een vriendelijke suikertante, tegenover hem 
zat, de ongetrouwde zuster van zijn vader, en de wondende scherpte van 
haar tong met haar mannentooi leek te hebben afgelegd. Zoals ze daar zat, 
knieën tegen elkaar, tasje op schoot. Werner stond op het punt, was het 
een afleidingsmanoeuvre?, over haar vrouwelijkheid te beginnen, was ze nu 
al vrouw, of kleedde ze zich nog slechts zo?, toen ze haar kunstgebit uit 
haar mond nam en netjes in een bierglas legde. ‘Dat praat wat 
makkelijker,’ mummelde ze. 
 
De beestjesetser keek op en zei, voor het eerst dat Werner zijn stem 
hoorde: ‘Nieuwe tanden, Eugenie, maar je pik schrompelt weg…’ 
Lok glimlachte, sloeg ook de nieuwe jenever in één teug naar binnen en 
zei: ‘Maar m’n tieten zwellen, voel maar’ en hij pakte als vanzelfsprekend 
Werners hand en legde die op haar linkerborst die inderdaad aanvoelde 
zoals een vrouwenborst hoort aan te voelen. 
‘Het is,’ vervolgde Eugenie na dit tactiele intermezzo, ‘een soort ketterse 
beweging die beweging van Ilse, een ketterse beweging tegen de 
technologische oppermacht, of misschien moet ik zeggen: tegen de 
technologische terreur in deze tijd, een ketterse beweging die zich met 
steun van de gnosis en het zeer vele dat daarmee verbonden is ten doel 
stelt het woord te bewaren, zich ten doel stelt het woord te beschermen 
tegen de vernietiging van de taal die aanstaande is. In de hele wereld. 
Daarom strijden Ilse en haar kinderen, zeg maar gerust Ilse en haar 
nakroost, want het zijn, overal ter wereld, háár nazaten die haar steunen, 
tegen invloeden die de beschaving naar het leven staan, in de hoop ooit, 
ergens, misschien nog in de volgende eeuw, te bewerkstelligen dat er iets 
verandert, dat de technologie ónze normen aanvaardt, ónze moraal, óns 
besef van goed en kwaad, óns wereldbeeld en óns idee van mens-zijn, 
opdat de technologie niet langer een “nee” tegen het leven zal zijn, de 
vernietiging, maar het “ja” van de schepping en van de kunst…’  
 



Eugenie giechelde meisjesachtig. ‘Klink goed, hè… Mijn God, ik dacht 
oprecht dat jij al was ingelijfd.’ Ze sloeg een hand voor haar mond. 
De etser had een wat verfomfaaid schetsboekje uit de zak van zijn 
manchesterjas getrokken en was begonnen een torrretje te tekenen dat 
vergeefse pogingen deed het natte voetje van Loks jeneverkelkje te 
beklimmen. 
 
‘Ik heb sterk de indruk dat ik u verras, heer Werner,’ zei Lok. 
Werner werd bestormd door vragen. Hij kon niet ontkennen dat Ilse hem 
veel van wat Lok hem uit de doeken had gedaan, had verteld. Maar had ze 
hem ook op die rare vrijmetselaarachtige samenhang gewezen? Nee, hij 
geloofde niet dat er sprake was van een ‘organisatie’, dat was niets voor 
Ilse, zo goed kende hij haar wel, dat was de vervorming van de overdracht 
waaraan ook Lok niet ontkwam. Maar hoe zat het dan? Was het niet gewoon 
weer een eliteclubje dat zich tegen lieden van een ander soort beschaving 
te weer stelde, mindere goden uiteraard, mensen die eenvoudiger waren, 
mensen die ándere gewoonten, zeden en gebruiken hadden en dus dom en 
eng waren. Heette die commune in Zweden niet nogal omineus hortus 
conclusus? Gesloten tuin, gesloten lichaam – nee, nee, dat strookte van 
geen kanten met Ilses intenties, open als ze was, open, naar de wereld 
toegewend, joodse onderduikster, open. Ze had geluisterd toen hij haar het 
verhaal over zijn vader had verteld. ‘Op uw aanwezigheid wordt geen prijs 
gesteld.’ Hoe vaak had ze hem niet willen doen weten dat juist het 
onvermogen om je in een ander te verplaatsen, en vooral de onwil om dat 
te doen het kwaad in een wereld was, die van de verplaatsingen, zeg maar 
gerust van complete landverhuizingen, aan elkaar hing. Nee, nee, Ilse… 
 
Hij stond op, legde een briefje van tien op tafel en pakte zijn fiets. Lok 
wuifde hem gedag, de beestjesetser was opnieuw in de een of andere 
vliesvleugelige verzonken. Werner voelde hoe aangeschoten hij was. 
Slingerend reed hij het bos in dat aan deze kant van de Kromme Rijn met al 
die kastanjes, eiken en beukenhagen een landschappelijke alllure in stand 
hield die zelfs de meest afgestompte kantoorbediende op zondagmiddag 
een onbestemd gevoel van welbehagen schonk, maar gaandeweg, terwijl 
zijn pedaalslag krachtiger werd en zijn koers vaster, werd het groen minder 
en doorzichtiger alsof het weigerde nog langer zo weelderig te groeien als 
bij de rivier en zag hij de kaalslag.  
 
Links en rechts waren tientallen bomen met twintigste-eeuws ritueel – en 
nóg hoorde hij de kettingzaag snerpen – aan de vooruitgang geofferd. 
Plompe, monsterlijk lelijke blokkendozen vertoonden zich door de aan 
flarden gereten sluiers van groen heen, de nieuwe huisvesting, realiseerde 
hij zich, van de almaar uitdijende stedelijke universiteit die de halve 



binnenstad al had verrinneweerd. En nog kon Gijs van de honger niet 
slapen…  
 
Hij stapte af, voelde zich plotseling erg misselijk en dacht te moeten gaan 
spuwen… Wat was hier niet allemaal verjaagd, vertrapt, uitgeroeid en om 
zeep geholpen om nóg meer te kunnen meten en wegen in dienst van de 
moderne wetenschap? Rook de snuffelbom dan het academische zweet 
niet? Eugenie, godverdomme, had het me niet verteld. Hij drukte een hand 
tegen zijn maag. Het viel niet langer tegen te houden. Druppel voor 
druppel sijpelde het achteloos alcoholisch bereide elixer van Lok tot in zijn 
zenuwknopen door, en het ergste was niet de pijn, maar de ongevoeligheid 
van die delen van zijn lichaam waar een botte, domme afweer het goede 
van Ilse tegenhield, waardoor alleen haar manipulatie… Waarom had ze 
niks gezegd? Ja, ze wilde erbij zijn als het kunstwerk ontstond. Maar een 
genootschap? Lullen kon ze als de beste. Waarom had ze hem niet verteld 
dat ze hem had willen gebruiken? Dat zij hun reis naar Zweden met een 
uitgesproken bedoeling had gepland. ‘Ik ken daar wat mensen…’ M’n reet.  
‘Mijn lettersnijder,’ godverdegodverde…  
 
Maar alsof hij ook met die veronderstelling de kern van de zaak nog niet te 
pakken had, kwam met een dreun – nadat hij had gekotst en gekotst en 
weer op zijn fiets was gesprongen en nu trillend de hobbelige brug met 
twaalf gaten bij het oude fort passeerde – een nog dieper verscholen 
waarheid bij hem binnen, alsof elke waarheid gelaagd als multiplex dikker 
en dikker wordt naarmate je je er langer op blindstaart en je hooguit soms 
in een flits geopenbaard krijgt wat je tot die domme, nietszeggende 
aantekening (‘konijntje op duinpad’) brengt, hoewel wat ermee gezegd 
wilde zijn de kern van je levenskunst is, van je scheppingsvermogen, van 
wat je bent en dus kunt, wat je de ander geeft dat hij zichzelf niet kan 
geven: dat niet zij hém maar dat hij háár liet vallen, dat niet zíj de verrader 
was, maar híj, dat niet zíj de lafaard was, maar híj, dat híj haar niet waard 
was omdat HIJ NIET IN STAAT WAS HAAR ZIJN ALFABET TE SCHENKEN.  
 
Hij schreeuwde het uit en hij bleef maar schreeuwen terwijl hij door fietste.  
 
Een man die in zijn voortuin het gras stond te maaien, holde naar binnen 
en liet de stalen rolluiken zakken. Wéér iemand van de universiteit 
psychotisch geworden… Er ontsnapte hem een verknepen gehinnik of iets 
wat nog het meest op de snuivende lach van Antoine leek en terwijl hij 
verder fietste, het Wilhelminapark door, zo groen, zo groen, ‘mein Schatz 
hat’s Grün so gern’, hoe mooi had ze dat niet gezongen, o, godverdomme, 
Ilse, en hij voor de tweede keer die dag de wonderschone schouwburg van 
Dudok zeg en het kabbelende singelwater waarin dit architectonische 
pronkstuk veertig jaar lang, ook in de oorlog, haar voeten had gekoeld, 



haar elegante voeten, haar hoefjes, als een vrouwelijke centaur, monument 
en lustobject tegelijk, blij met het water dat ook hier binnenkort zou 
worden gedempt, veranderde het geluid dat hij voortbracht in een niet 
meer te stuiten lachen, hij kwam niet meer bij, hij lachte zoals ze vroeger 
op school hadden gelachen wanneer een geërgerde leraar het ze verbood, 
lachen tegen de verdrukking in, de slappe lach, hij brulde het uit, hij had in 
tijden niet zo gelachen, de onzin, de verschrikkelijke onzin, en terwijl hij 
bleef staan om wat te bekomen en hij zich als de baliekluiver die hij altijd 
al had gevreesd te zullen worden over de brugleuning boog en in het water 
spuugde, zoals ze als kind in het water hadden gespuugd, kringetjes, hun 
speeksel meegevoerd op de stroom van het water dat de dorst van hun 
stadgenoten moest lessen, overwoog hij hoe fraai dialectisch de eigentijdse 
wereld van de geest was geworden: de onzin en tegelijkertijd de bestrijding 
ervan… de modieuze ziekte van de tweedeling, de misvorming van de 
dichotomie – in vroeger tijden met God en Duivel, en Goed en Kwaad 
verbonden en nu met Materialisme en Idealisme, met Socialisme en 
Kapitalisme, met Man en Vrouw, met Hoog en Laag of welke te verzinnen 
variant ook maar, nu eens deze kant in de mode dan weer die, nu eens 
Rechts dan weer Links, terwijl het er toch alleen maar om ging de massa zo 
gek te krijgen dat ze erin trapte – het was die verschrikkelijke, volkomen 
zinloze, volslagen achterlijke scheiding, die wind van de baarlijke nonsens 
die die molenwieken draaiende hield…  
 
Onzin, nonsens, onzin, nonsens, onzin, nonsens… 
Hij was opnieuw gaan schreeuwen, onzin, nonsens, onzin, nonsens… zo 
hard dat voorbijgangers hun pas versnelden… 
‘Onzin,’ schreeuwde hij nog één keer heel hard, terwijl hij als een bezetene 
met zijn armen zwaaide. 
 
Uit de brievenbus in zijn halletje staken twee enveloppen, een van Sandra, 
wier handschrift hij kende, en een van Caroline.  
 
De laatste scheurde hij het eerst open. Antoine, schreef ze, had zijn 
doodvonnis gekregen. ‘Nog een half jaar’ – en geen dag langer voegde 
Werner er in gedachten aan toe. Hij slikte, kon even de brief van Sandra 
niet openen, maar deed het, bovengekomen en met een kop koffie voor 
zich, toch: ‘Liefste Werner’, schreef ze. ‘Ik heb geprobeerd je te vergeten, 
maar het lukt me niet.’  
 
Hij zag haar kinderlijke, blokletterachtige handschrift, Sandra, ponste 
gaatjes met duizelingwekkende hoeveelheden informatie, die zij niet kon 
begrijpen en hij evenmin. Die niemand kon begrijpen. Ze had geprobeerd 
hem te vergeten. Ze wilde hem zien. Ze wilde hem spreken. Wat moest hij 
doen? Hij mocht nog twee weken in zijn huis blijven. Dan kon hij naar 



Helmut. Zat die ook in het complot? En Sandra? Nee, Ilse kende Sandra 
helemaal niet. Dat waren gescheiden werelden. Beschaving hoonde hij.  
 
Wiens beschaving? De zijne van de Vogelenbuurt? De rouwranden van zijn 
vader? ‘Herman, was toch je handen ’ns als we gaan eten.’ Voor een 
dubbeltje geboren. Mischien had het verhaal van Lok nog het meest de 
diep verborgen aardlagen van zijn minderwaardigheidsgevoel aangeboord. 
De stront die dan tevoorschijn spoot. Armand, door en door burgerlijk van 
huis uit, Antoine, díe had het goed gedaan, een chemicus die het spelen 
nooit was verleerd. Begreep zelfs de straling waaraan hij nu werd 
blootgesteld. Zijn gevoelloosheid als hij met Sandra vree, wellustige 
experimenten, spelletjes voor haar – tot alles bereid. Aan de grens van de 
wreedheid. Ook hij was een narcist, meer met zichzelf in de weer dan met 
anderen. Zijn hang naar het verbeteren van de wereld was niks anders dan 
het camoufleren van zijn onmacht, de wreedheid zelfs die ook in hem zat.  
 
Onmenselijke, onvoorstelbare wreedheid huisde in mannen die beweerden 
het lot van anderen te willen verbeteren. Negentiende-eeuws, had Armand 
gezegd… De tomeloze hoogte van de idealen, evengoed als de 
meedogenloze kilheid, mannelijk, totaal, ze naderde haar einde, nu ze – 
terwijl de laatste lugubere veldslag in Vietnam zich ten einde spoedde – het 
tijdperk van Aquarius betraden, of misschien wel binnenzwommen. De 
popmuziek gilde het uit. The Age of Aquarius. Androgyn. De eeuwen die 
kwamen zouden androgyn zijn, had Armand gezegd. Misschien was het 
waar. Misschien was dat de beschaving, de levenskunst die ze hadden 
verloren. Ilse, de bloedigste slag in de geschiedenis eindelijk gestreden. 
Koppen in alle kranten: OORLOG EINDELIJK AFGESCHAFT.  
 
Moest hij Sandra terugschrijven? Moest hij naar haar toe?  
 
Hij fietste naar Caroline. Ze was niet thuis.  
 
Verward reed hij terug en doorkruiste doelloos de straten. Totdat hij 
merkte dat hij op weg was naar Rotsoord, de straat waar Sandra haar dagen 
sleet in die kantoorkolos waar hij nog nooit was geweest. Hij vroeg de 
receptioniste waar hij haar kon vinden. ‘623,’ zei ze afgemeten. Een 
nummer, zes hoog.  
Hij nam de lift en stapte uit in een lange gang met tientallen deuren. Hij 
klopte aan bij 623. Niemand reageerde. Hij opende de deur en zag Sandra 
verdiept in haar tikwerk. Ze zat achter een reusachtige machine die hem 
nog het meest aan hun prachtige drukpers deed denken. Vergroeid met de 
apparatuur was ze een bloedmooi, levend, warm aanhangsel. Hij zag haar 
ademen, hij zei zacht haar naam. ‘Sandra.’  
Ze bloosde, kwam op hem af. Ongemakkelijk stonden ze tegenover elkaar.  



‘Sandra,’ zei hij weer.  
 
‘Werner,’ zei ze.  
 
Lang stonden ze zo. Hij zocht haar gezicht af, zag de concentratie, de 
verwachting, de liefde, die onvoorwaardelijke liefde van haar. Toen zei ze: 
‘Gaan we het nog een keer proberen, Werner?’ Een vraag. ‘Driemaal is 
scheepsrecht,’ zei hij en ze lachten allebei, verlegen nog, maar al wat meer 
vertrouwd. Lachen. Ze had er de humor van ingezien, Ilse. Sandra pakte 
zijn hand. Hij voelde haar. Haar hand. Handen. Zonder handen. Kitty. Jouw 
handen hebben mij gemaakt. Hij kneep hard in haar handen. ‘Au,’ zei ze 
zachtjes, ‘niet zo hard, joh.’ Ze nam hem mee, ze konden in de kantine 
praten, maar toen hij daar de montere beklemming van de verzamelde 
kantoorbedienden aan hun formicatafeltjes zag, zonk hem de moed in de 
schoenen. Waar was hij aan begonnen? Sandra zei: ‘Kom, we gaan naar 
buiten.’ 
 
Ze wandelden langs de Vecht. Dankzij de scheepvaart rijkgeworden 
Amsterdammers hadden er in de achttiende eeuw hun hofsteden en 
buitenplaatsen aangelegd. Volksvrouwen speelden er onder hun ogen al 
eeuwen in wrakke schuitjes de hoer. Hij zag ze in de verte drijven. Sandra 
gaf hem een arm. Haar moeder moest nu toch echt naar het bejaardenhuis, 
zei ze. Ze keek hem aan en vroeg: ‘Zullen wij dan eens fijn de bergen weer 
in gaan?’ Werner hoorde het verrast aan. Was dit Sandra? Beelden van hun 
eerste bergtocht vloeiden aan. Hij zag de gemsen weer, zo breekbaar op 
hun dunne poten hoog in de sneeuw, en de wouw die hem zo van streek 
had gemaakt. Sandra, haar te dikke benen in de plompe kistjes, bloot als 
Eva in de alm. De natuur had ook hem weer lichaam gemaakt, goddelijk, 
kind. Daar was hem zijn opdracht verstrekt. ‘Ja,’ zei hij, ‘ja,’ opgetild door 
de betovering van de film in zijn hoofd en ze duwde zich tegen hem aan, 
lachte en kuste hem, zo open en zozeer Sandra dat ook zijn laatste restje 
weerstand smolt. 
 
Ze zou alles regelen. Met de trein – niet weer naar het Lötschental, maar 
zuidelijker, naar de Alpen, op de grens van Zwitserland en Italië, om af en 
toe een uitstapje naar het land van Leonardo te kunnen maken. Werner 
bracht haar terug naar haar hollerith. De receptioniste keek hem pissig 
aan. 
 
Vrij, dacht hij, weg!, maar op het Stationsplein aangekomen twijfelde hij 
alweer. 
Wat had hij Ilse graag zijn alfabet laten zien. 
Het hele alfabet. 
Zijn psalm voor haar. 



  
Gebroken wit. Het zwarte schaamhaar. Voor het eerst in maanden kroelde 
zijn hand er weer door, toen ze een paar dagen voor hun vertrek bij hem 
bleef slapen en hij haar, gewikkeld in de geur van haar sterke, 
liefhebbende lijf, vertelde over het lood, het gespikkelde galeniet dat hij 
lang geleden in de bossen van de Lage Vuursche bij haar voor het eerst 
had gezien – alsof zij de muze was geweest die hem de weg naar 
Långbanshyttan zou wijzen. ‘Maar het werd Ilse,’ zei ze, zo verdrietig dat 
hij zich gedwongen voelde haar zo omzichtig mogelijk, maar uitgebreid 
over zijn reis te vertellen, over het waarom, wat het hem had opgeleverd – 
hij liet haar het lood zien, dat ze even ter hand nam, maar snel weer 
weglegde alsof de substantie of misschien de vorm ervan haar afkeer 
inboezemde – en dat hij nu weer voortkon! Het deed de lucht tussen hen 
opklaren. Ze kon er nu om lachen en pakte hem om te stoeien. Ze maakte 
grappen en ja, ze zong weer, hoewel de liedjes van de jongens uit 
Liverpool hadden moeten plaatsmaken voor de opgewekte zang van een 
Zweeds groepje, Abba, of zoiets, een rijmschema…, letters die hij had 
getekend.  
 
Haar vrolijkheid kwam de stemming in huis zeer ten goede, een stemming 
die hij zich – ook door zichzelf niet – niet meer liet afnemen en die hen ook 
op de dag van vertrek nog begeleidde – en zo vertrokken ze ook, 
opgewekt, lacherig. Er kierde geen afstand meer tussen hen. Hij was bij 
haar, zij was bij hem, ze waren bij elkaar, samen, één, twee wederhelften 
die met elkaar versmolten waren… Hoe kon het zo eenvoudig zijn… 
Ze hadden zich nog niet in hun couchette geïnstalleerd, met tassen vol 
boeken en kranten, of ze kropen al op elkaar, omklemden elkaar en lieten 
elkaar niet meer los. Het bordeel van Ika Loch, waaruit hij haar had willen 
voorlezen, bleef ongeopend naast ze op de bank liggen. Van tijd tot tijd 
liep de spanning zo hoog op dat ze hun coupé uit moesten en naar het 
toilet gingen waar de stank niet te harden was en horen en zien hun 
verging. Als de rust in hun lichamen weergekeerd was en ze weer dicht 
tegen elkaar aan zaten, staarden ze opnieuw dromerig door de vuile ramen 
naar de velden, bossen, dorpen en steden waar het naoorlogse leven van al 
die duizenden Duitsers doorging alsof de nazi’s er nooit waren geweest en 
dacht hij aan Ilse en hoe ze hem als novice had ingewijd op hun rituele 
tocht naar het Noorden, o, wat hij ervan gehouden om met haar te praten.  
 
In haar mond, in haar gouden mond, waren onvatbare grootheden als God 
en Geluk en Denken, Doorgronden Van Het Bestaan en Schoonheid, God en 
Gnosis volkomen vanzelfsprekend geworden, lekkernijen, die ook nog 
voedzaam waren – hij grinnikte, wat hield ze van bonbons al waren ze ook 
slecht voor je tanden. Zulke woorden deden je mens en ding aanvaarden 
zoals ze nu eenmaal waren, zonder boosheid en agressie, en, nee, niet 



zonder kritiek. Zonder kritiek, en vooral zelfkritiek, ging het niet. Zonder 
wanhoop ook niet, trouwens. Maar misschien had ze gelijk, was het kunst, 
of wat aan de kunst ten grondslag hoorde te liggen, om je eigen leven te 
scheppen. Misschien was het de hoogst bereikbare vorm van kunst, 
weggelegd zelfs voor degenen die niet aan de een of andere academie een 
sullig diploma ‘kunstenaar’ hadden gehaald. Hij herinnerde zich de filosoof 
Ernst Cassirer die zij hem had aangeraden, een denker die zij bewonderde 
en al haar leven lang las, maar die voor hem toch een tikkeltje te hoog 
gegrepen was, al had hij aan het moeilijke werk van de man toch een 
waardevol idee overgehouden, het idee dat de mens in zijn nietsontziende 
vooruitgangsdrift misschien wel meer aan zijn taal, aan zijn mythisch-
religieuze zoeken, aan zijn onuitputtelijke fantasie en zijn soms zo 
mislukte artistieke scheppingen te danken had dan het zogenoemde 
abstract-theoretische, wetenschappelijke denken. Cassirer had van 
‘schouwen’ gesproken, een woord dat hij sindsdien graag gebruikte, niet 
alleen omdat het hem met Antoine verbond, maar ook met Aus, die hij – 
net als Ilse – zo vaak in zijn atelier had zien schilderen. Zoals Aus dan 
keek. Dat was geen kijken, dat was schouwen. Aus heiligde zijn kijken… 
Kon hij het met Sandra over zulke dingen hebben? Nee, nee, dat mocht hij 
Sandra niet aandoen. Voor haar was zulke kennis van geen enkel belang.  
 
Sandra deed haar ‘taakjes’, zoals ze zelf zei, goed, betrouwbaar, opgewekt 
en nuchter, maar ze bedacht zelf geen nieuwe of ‘hogere’ en van een 
samenhang wilde ze al helemaal niets weten. Eerst dit, dan dat, dan het 
volgende. ‘Ik doe de dingen een voor een, jongen,’ had ze een keer, 
overigens heel vriendelijk, gezegd en zo was het: een voor een. Niet alles 
tegelijk. De blik, het schouwen, de fantasie, die altijd het onmogelijke 
wilde, of te veel, dat was zijn pakkie-an. Sandra stond een andere 
levensvervulling voor ogen, huiselijker, knusser, moederlijker misschien… 
 
De Alpen ontnamen hem zijn geëmmer. Al na een dag stapte hij voort als 
Hannibal zelf met zijn olifanten op weg naar Rome. Hij voelde zich zo sterk 
dat hij nu anders dan op hun eerste tocht soms voorop ging, van tijd tot 
tijd zo doldriest dat hij zich aan klauterpartijen waagde waarvoor zelfs 
Sandra terugschrok. De woelingen in zijn emotionele huishouding die door 
tante Eugenie waren teweeggebracht, leken onder zijn hijgerige geklim te 
betijen, of misschien had Sandra op de juiste knop gedrukt. Hij zag nu ook 
Ilse en haar huishouden in een wat nuchterder licht. Ze had hem niets 
willen aandoen, nee, nee…, zij kon het niet helpen dat ze zo rijk was en zo 
ontwikkeld. Al na een paar dagen zoog zijn treurige afkomst hem niet meer 
naar de afgrond waarvan hij al zolang als hij geacht werd volwassen te zijn, 
de diepte zag en de onontkoombaarheid. Grote kans om te vallen. Het 
risico als je uit een milieu kwam als het zijne. Hand in hand met Sandra 
beproefde hij zijn klassen-metafoor en voelde hij zijn kracht aanwassen 



naarmate ze vaker voetje voor voetje opschoven naar de rand van zo’n 
huiveringwekkende kloof en hij keek, domweg in de diepte keek en bleef 
kijken, al knikten zijn knieën en kwam zijn maag in opstand en stierf hij 
duizend doden. Hoogtevrees. Hij bleek zelfs in staat om zo wankel ter been 
als hij was naar boven te kijken en naar de toppen van hun reisdoel in de 
verte te staren, of naar de adelaars en gieren die mee stegen op de warme 
luchtstroom die ook Douwe Visser in het zwerk lieten voortbestaan. Geen 
krant meer. Al z’n werk vergeefs. Ilse. Wat had Lena hem toch ook alweer 
namens meneer Musil laten weten? Dat het de kunst was… de kunst… ja, 
het schoot hem weer te binnen. Zo had ze het gezegd: ‘Die kunst der 
Erhebung über das Wissen muss neu geübt werden,’ en die frase had hij in 
zijn oren geknoopt. Heel goed, Lena, met je reusachtige borsten, was ze 
ook al bij Ilse ingetrokken, daar hou ik me nu dus mee onledig… ‘Die 
Kunst der Erhebung über das Wissen…, hij oefende, ja, meer kan ik ook 
niet doen, Antoine… 
 
Heel snel vorderden ze ditmaal niet, maar het kon hem geen zak schelen, 
Sandra trouwens ook niet. Hij constateerde het verrast. Zo anders dan op 
hun eerste tocht liet ze nu elke dag wel een paar keer haar vaak van 
tevoren niet met hem besproken plannetjes varen. Alsof het er geen moer 
toe deed. Ze bleek schaamteloos lui te kunnen zijn en maar al te graag 
bereid de hut niet voor dag en dauw te verlaten en nog wat na te soezen in 
bed voordat ze opnieuw in hun zware kisten stapten. Maar ook onderweg, 
al in hoger sferen, als de lucht ijl werd en er midden op een gletsjer geen 
weg meer terug was, loodzware wolken zich om de toppen samenpakten 
en de bliksem verontrustend insloeg, kon ze rustig blijven staan om hem te 
omhelzen, te kussen en te strelen – zo teder als een moeder de wangetjes 
van haar kind streelt – en schepte ze er behagen in om zijn lust op te 
drijven tot het punt waarop zijn zaad op de ijsvloer uiteenspatte en door 
het ijzige hemelwater werd meegevoerd naar diep verborgen, onderaardse 
bronnen die ook in de verre toekomst de Europese mens nog zouden 
laven… 
 
Hun geluk bevruchtte de aarde. 
 

 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
6. In de grot 
 
Wat was er misgegaan?  



Zijn kop bonsde alsof zijn bloeddruk tot een kritiek peil was opgelopen. 
Zijn ogen traanden. Zijn mond was droog. Hij had het gevoel dat hij al 
weken door de woestijn van Libië sjouwde, op de hielen gezeten door een 
stel boosaardige grenswachten die hem vanaf hun kamelen met knallende 
zweep voortdreven naar een zanderige, waterloze kerker. Daar lag hij, 
bang, machteloos. Zijn linkerbeen, al tot de knie verrot, etterde van de 
gangreen.  
 
Was hij in een Arabisch land?  
 
Had hij gedroomd?  
 
Langzaam leek hij te ontwaken uit de dronken verdoving die hij aan een 
Walpurgisnacht met naakte meiden had overgehouden. Er begon iets te 
scheuren. Hij had Sandra over Antoine verteld, hoe ziek hij was en ze had 
gezegd: ‘Bel Caroline dan!’ Hij had geaarzeld. Hij was geen beller. Hij was 
bang voor de onheilstijdingen die de telefoon, gezichtloos, mondloos, 
lichaamloos langs de kortste weg door je buis van Eustachius naar binnen 
boorde. Maar toen ze na dagen daalden en daalden en een dorp bereikten 
waar ze een hotel vonden en zich er allebei op verheugden weer eens een 
nacht in een fatsoenlijk bed te kunnen doorbrengen, had hij in de hal de 
telefoon gepakt en Caroline aan de lijn gekregen. Antoine was dood. Dood, 
ja. Vijf dagen tevoren gestorven, ja, gestorven op de dag dat zij uit 
Nederland vertrokken. Vanmorgen begraven. ‘Vanmorgen, ja,’ had Caroline 
gezegd.  
 
Hij had niet gehuild, nee, en ook nadat hij het snikken van Caroline die 
geen woord meer uitbracht, zwijgend had aanhoord, huilde hij niet, maar 
korte tijd later, toen hij hun kamer was binnengegaan en Sandra hem had 
beetgepakt en hem troostend over zijn haar had gestreken, was er een niet 
te stuiten, bijna dierlijk janken uit hem losgebroken. Het hield niet op, wat 
Sandra ook fluisterde of deed.  
 
Om weer wat tot zichzelf te komen was hij het hotel uitgelopen, maar hij 
was nog niet buiten, nog geen tien meter ver, of hij was gaan rillen, zo 
hevig dat hij dacht door een nooit meer te temperen koorts te zijn 
bevangen. Het werd almaar erger. Hij werd ijskoud. Hij werd draaierig. Hij 
dreigde zijn evenwicht te verliezen en zocht steun bij de leuning van een 
brug over een beek die in de diepte kolkte en bruiste. Hij zag het. Hij zag 
het nóg. Een tel later moet hij zijn bezweken.  
 
Hij voelde aan zijn hoofd. Geen butsen of bloed. Waar was hij? Waar was 
Sandra? Hij had een baard. Was hij – hoe lang geleden? – in verwarring de 
berg opgelopen die hij vanuit hun met geraniums omlijste hotelraam had 



gezien? Was hij gevallen? Hij was buiten westen geweest, zeker, maar hoe 
lang? Wat was er gebeurd? Hoe hij zich ook het hoofd brak, er daagde hem 
niets.  
 
Hij was in een donkere ruimte. Een kelder? Een grot?  
 
Hij richtte zich enigszins op en zag ver weg licht, vaag licht, een grot dus, 
ging het door hem heen. 
 
Hij stond op, wankel, alsof hij voor het eerst in maanden een langdurig 
ziekbed mocht verlaten en deed een paar stappen in de richting van het 
schijnsel. Hij zag struikgewas, zand. Hij slaagde erin nog een paar stappen 
te doen. ‘Water,’ steunde hij. Daarop zonk hij ineen en moest hij opnieuw 
buiten bewustzijn zijn geraakt, want toen hij wakker werd was het licht 
verdwenen. Hij verging van de honger en een martelende dorst kwelde 
hem. Zodra het dag was, moest hij eropuit, maar voordat hij zich kon 
afvragen of hij daartoe in staat was, zakte hij opnieuw weg en zag Antoine 
op zijn doodsbed, die naar hem staarde, zijn ogen brandden in de 
uitgemergelde kop, zijn schedel kaal als een biljartbal. Zijn eerste dode. 
Om het bed stonden Caroline en haar kinderen, witjes, stil, terwijl Antoine 
sprak, nauwelijks verstaanbaar, moeizaam articulerend alsof een loszittend 
kunstgebit hem hinderde, maar Werner hoorde wat hij zei: dat ze niet bang 
hoefden te zijn, hij was ook niet bang. Hij ging weg, oké, maar zij bleven – 
om te zijner tijd ook weg te gaan, niet erg, ze wisten van elkaars bestaan, 
ze hielden van elkaar. De levenden gedenken de doden, elke dag, elk uur, 
elke seconde, behalve als je geëxcuseerd was omdat je iets beters te doen 
had. Hij hoorde Antoine zachtjes grinniken, z’n snuivende lach...  
 
Werner werd overspoeld door een golf van verdriet. Antoine, dacht hij, hoe 
kun je dat zeggen, niet bang zijn? Jij hebt God ja, die je steunt, maar je 
kinderen, ik? Sandra? Waar was Sandra eigenlijk? Hij zag haar komen in de 
schemerige kamer, gekleed in een negligeetje dat ze vast weer in een veel 
te dure winkel op het Oudkerkhof had gekocht. Het gleed van haar 
schouders. Naakt, wulps, geil bood ze haar lijf aan, duwde haar borsten op 
en bewoog haar schoot, even, met een haast onnaspeurbare beweging. Hij 
rook haar, het zwarte haar, zo anders dan het blond van Ilse. O, Werner, als 
ze mijn haar maar roken. Ze spreidde haar benen, pakte zijn hand en legde 
hem op haar geslacht dat open was en nat. ‘Galeniet,’ fluisterde ze, ‘jouw 
zaad zal het vloeibaar maken.’ Met haar andere hand greep ze zijn geslacht 
dat tot onmenselijke proporties was gezwollen. Ze wilde het naar binnen 
duwen en terwijl ze maar trok en duwde, haast ongeduldig of driftig nu, 
verspreidde zich een pijn in zijn lendenen, zo ondraaglijk dat hij het 
uitschreeuwde, maar Sandra lachte, schaterde, brulde van het lachen, 
schudde haar onderlichaam en liet zich met hem vallen, terwijl ze zich in 



haar val wist om te draaien en op hem kwam en hem bereed. Als een 
amazone in het zadel zat ze op hem en bereed hem, zweepte hem op. Kitty 
te paard. Een dodelijke kanker schroeide zijn pik, zijn ballen, zijn 
ingewanden. Pijnscheuten flitsten tot achter zijn oren en boorden er 
gevoelige lagen aan die hij niet kende. Ze klemde hem af, hij schreeuwde,  
 
Sandra lachte, hij schreeuwde, hij zag Anni-Frid huilend haar tedere 
minnaar van zich afduwen, zijn hulpeloze geslacht geheven en nu duwde 
Sandra hem van zich af. ‘Zwanger,’ krijste ze, ‘moeder, ik ben zwanger’, en 
hij zag zijn pik in haar geslacht, bloedend, de pijn als een mes in zijn 
wond, terwijl hij bloedde als een vrouw.  
 
Hij moest opnieuw uren bewusteloos in het klamme zand van de grot 
hebben gelegen, want toen hij voor de tweede keer zijn ogen opende, was 
het weer dag. Hij zag het licht buiten, aarzelend, waterig. Hij zag een kan 
staan, op haar flank de paarlemoeren glans van de zon. Hij kwam overeind, 
dorstig en hongerig en voelde de jeuk die zich onder zijn hoofdhuid, onder 
de huid van zijn kaken en onder de zachte huid van zijn buik en scrotum 
had ingevreten, een leger teken dat knaagde en knaagde, hem opvrat.  
 
Zolang hij bezig was overeind te komen, was het nog te harden, maar nu 
hij bijna rechtop stond en zijn bloedsomloop zich bij die laatste 
krachtsinspanning versnelde, verergerde de jeuk. Een uitzinnige lust om te 
krabben bekroop hem, maar hij hield zich in totdat hij buiten was en de 
kruik oppakte. Melluk. Hij dronk, als om het krabben tegen te gaan, maar 
eenmaal verzadigd, kon hij het niet meer houden en viel opnieuw ten prooi 
aan de lust om te krabben, en terwijl hij krabde en krabde, werd de jeuk 
heviger en heviger. Hij krabde steeds driftiger. Hij krabde met zijn te lange 
nagels het vel van zijn hoofd, onder zijn haar krabde hij, hij krabde met 
grote, venijnige halen de huidlagen van zijn buik en ten slotte greep hij 
met volle hand in zijn kruis en krabde totdat het bloed uit zijn wonden 
stroomde en hij van louter pijn niet langer meer kon…  
Naakt, bloedend, gemarteld stond hij daar, alleen, verlaten, niet langer 
mens.  
 
Maar hij dronk, hij wilde niet sterven.  
 
Toen zag hij de vrouw. Ze keek naar hem, half verscholen tussen de takken 
van een oeroude olijfboom. Medea rouwt. Haar ogen glansden zwart in 
haar sluier.  
 
Hij was zo verbaasd en tegelijkertijd zo beschaamd dat hij niet durfde 
roepen. Ze had hem zien krabben. Ze had hem horen loeien van de pijn. Hij 



deed een stap vooruit, maar voordat hij haar had kunnen naderen, was ze 
weg. 
 
Ondanks de pijn, of wellicht juist door de pijn was hij helder als na een 
hevige kater, lucide. Zijn hoofd was vanbinnen verlicht als een huiskamer, 
een redactielokaal, een laboratorium. Het licht werd steeds feller. Tl-
buizen sprongen aan. Hij zag zichzelf zitten, hij staarde, hij leek in 
gedachten verdiept, maar nu was er ook een ander zijn ruimte 
binnengekomen. Paul ’t Sas? Grote Arie? Koppenkeessie, Eugène Lok, 
Antoine in zijn drollenvanger? Ze kwamen allemaal, doodsbleek, maar 
opgewekt, ze waren die ze waren en ze waren het toch niet. Hij hoorde de 
stem van Hermes Trismegistus die zei dat hij van God moest houden. Van 
God, weetjewel. Hij wist het, hij wist het, maar hij kon niet. Hij kon niet van 
God houden, van niemand. Zelfs van Ilse had hij niet kunnen houden. O, 
godverdomme Ilse. Slaap, kindje, slaap. Hij hoorde de oude Vogelpoel zijn 
psalmen zingen en zag hoe hij zich losmaakte uit het kluwen personages 
dat zich in zijn kamer had opgehoopt en maar bleef uitdijen, steeds meer 
mensen, er moesten er nu wel vijftig of misschien wel honderd, wie weet 
wel duizend zijn, die hij in de loop van zijn leven had beledigd, genegeerd, 
van wie hij niet had gehouden omdat er geen God was in zijn hoofd, of in 
zijn maag, of in zijn ballen, omdat hij zichzelf niet had kunnen voelen, 
zoals Armand de wereld had willen duidelijk maken: voel jezelf, dan voel je 
God, durf te voelen ten overstaan van de mensen. Hou op met eenzaam 
zijn. Hij merkte dat er tranen over zijn ongeschoren wangen gleden. Al zijn 
vrouwen had hij aan het huilen gemaakt.  
 
Het licht werd zachter, de ruimte veranderde, werd tijdloos. Hij kon het niet 
meer tegenhouden… Uit de menigte vormde zich één gestalte – een man, 
een vrouw? Hij wist het niet. Hij liep naar buiten, hij zag het zand, de rivier. 
Hij zag de vrouw. Ze kwam aanlopen met de kan, andere vrouwen volgden. 
Zwijgend, geen mannen. De vrouw gaf hem de kruik. Hij dronk. Melluk. 
Wit. God, zei hij, maak me kind, maak ons kinderen en hij lachte en de 
vrouwen lachten. Ze spraken nu ook. Hij hoorde hun klanken, maar kon 
geen klinker van een medeklinker onderscheiden, geen zin van een bijzin, 
hij hoorde een onafgebroken reeks klanken, klanken die al eeuwen hadden 
geklonken en nog eeuwen zouden klinken. Alfabet of niet. Het deed er niet 
meer toe.  
 
De eerste vrouw pakte zijn hand en voerde hem mee, naakt als hij was, vol 
krassen en ontvellingen, geschonden. Misschien hadden de vrouwen hun 
borsten afgekolfd om hem te voeden. Moeder, had zij hem zo gelaafd? Ze 
kwamen in een straatje, een dorp. Zandstenen huizen, een winkeltje, twee 
borden waarop pin-ups reclame maakten voor Lucky Strike en Coca-Cola.  
 



Ze gingen een deur door, hij werd op een bed gelegd. Drie vrouwen 
hadden zich uit de groep losgemaakt en waren om hem heen komen staan. 
Ze wasten hem. Ze wasten zijn hoofd, zijn lijf, zijn onderlichaam, zijn 
geslacht, zijn dijen, zijn benen, zijn voeten en nadat ze hem met zachte 
linnen doeken hadden gedroogd, maakten ze plaats voor vier andere 
vrouwen die hem zalfden met een lichte, geurige, bijna kleurloze olie die 
zijn huid deed gloeien en aan zijn wonden de bijtende pijn ontnam. Ilse, 
jouw handen. Daarna betraden vijf vrouwen de ruimte. Ze wikkelden hem 
in een wit gewaad dat als één lap geweven was en hielpen hem overeind.  
 
Nu was hij kennelijk toonbaar, want een van de vrouwen riep in de 
deuropening en er kwamen mannen, zwarte koppen, petten in de hand en 
ze lachten. Kinderen, dacht hij, als gij niet wordt als de kinderen en hij 
voelde zich volstromen met kracht. God. Er kwamen jongens en meisjes, in 
alle leeftijden leek het, allemaal zonder kleren, bloot en gaaf als in het 
paradijs, terwijl hun tanden wit glansden in hun donkere hoofdjes. Geen 
misvormingen meer. Geen lood. Wit. Helmut, jongen, leef je nog? Hier, 
drink! En weer zag hij iedereen. Samen. Aleph, zong het in hem, beth, voor 
jullie samen, gimel, voor jullie en alle anderen. Samen. Kind. 
  
De vrouw die hem het eerst had gezien nam hem aan de hand mee naar 
buiten. De anderen volgden. Hij liet de zon weldadig op zich inwerken. 
Licht. Ze liepen langzaam door het straatje dat vermoedelijk de hoofdstraat 
of winkelstraat of misschien wel de enige straat van het plaatsje was.  
 
Mensen kwamen kijken, begroetten hem. Het zou kunnen dat hij werd 
vertoond, misschien omdat de vrouwen er trots op waren dat ze hem met 
hun melk, hun zalf, hun kledij en sterke handen hadden genezen, maar zo 
voelde het niet. Het was zo vanzelfsprekend daar te lopen. Een oudere man 
kwam op hem af, raakte voorzichtig zijn mouw aan en daarna zijn 
voorhoofd en lippen en zei iets, vroeg iets – aan de oplopende toon te 
horen. Werner sprak terug, in zijn eigen taal, en de man knikte. Daarop 
kwam een vrouw naar buiten die hem meevoerde haar huis in, hem in een 
kamer bracht en zei dat het zijn kamer was, dat hij daar kon slapen, en hij 
zag het bed en bedankte haar, en terwijl de vrouw zich bescheiden 
terugtrok en ook de anderen aan het geschuifel en gestommel te horen 
vertrokken, vlijde hij zich op zijn legerstede en zag hoe het licht hem tot 
hier had begeleid, ook in zijn hoofd was het licht, een zacht, opwindend 
voorjaarslicht, het eerste licht dat hij in zijn leven had gezien, zo licht was 
het nooit meer geweest, en in dat licht zag hij woorden die hij al zo vaak 
had gebruikt, had geschreven, had gedacht, had gezegd, had geroepen en 
geschreeuwd, maar nooit had begrepen. 
 



Eén woord vooral lichtte op, alsof hem vanaf een wolkenkrabber ergens op 
Manhattan, op Times Square, waar hij nooit was geweest, maar dat hij van 
tientallen films kende, door een multionational hoog in de lucht met neon-
oog onrustig knipperend een boodschap werd doorgegeven, maar het was 
niet onrustig, dat oog, het was juist uitermate rustig, rustig gloeide het aan 
en uit, aan en uit, zo rustig dat hij er heel kalm van werd, maar hij zag nog 
niet wat het woord was, een ‘m’ zag hij aan- en uitgloeien, bloedrood, een 
‘u’, of was het een ‘o’, zijn blik werd helderder maar hij zag nog niet zoals 
hij moest zien, een ‘t’ of was het een ‘e’? En volgde er een ‘d’?  
 
Kijken, dacht hij, kijken!  
 
Knipperde het neon-woord, behelsde het ‘aan’ en ‘uit’ van dit woord een 
code die hij kon ontraadselen of was het in verwarring? Het haperde en het 
haperde niet, zoals dingen die vanzelfsprekend zijn er zijn en er niet zijn, 
alsof je het kind in jezelf nooit bent kwijtgeraakt, vader weg, geeft niet, o, 
daar is hij weer, moeder weg – voor het eerst in maanden kon Werner weer 
aan zijn moeder denken en meededogen vervulde hem. Verkrampt, bang, 
liefde alleen voor haar schaduwplanten, maar niet kwaadwillend, hij kon 
haar aanraken, noli me tangere, hij kon haar kussen, hij kon haar zoon 
zijn, zij was zijn moeder, het lag aan hem, hij had haar op zijn manier 
geschapen, maar hij moest haar herscheppen, het kon, en plotseling 
begreep hij wat hij nog niet eerder had begrepen ondanks al zijn denken, 
al zijn gepraat, alle boeken die hij had gelezen en alles wat hij had 
aanschouwd, soms heel nadrukkelijk in een poging de ziener Aus na te 
bootsen, en het beeld van Ilse verscheen hem voor ogen, mooi zoals ze 
was, mooi zoals ze als kind was geweest, jonge vrouw in Utrecht, haar 
eerste Paul Klee, en mooi zoals ze over vijftig jaar zou zijn, een schoonheid 
die ver uitstak boven de triviale tijd, de tijd die maar een afspraak was, die 
niet bestond, evenmin als de ruimte, en hij hoorde Ilse zeggen: ‘Het blijft 
me verbazen, Werner, hoe lang het soms duurt voordat je de eenvoudigste 
dingen doorhebt.’ Hoeveel tijd had het hem gekost? Nog even en hij werd 
25, of was hij dat al? Hoe lang was hij weggeweest? Lang, niet lang? Hoe 
dan ook, hij begreep het. Wat Hermes Tresmegistus en de gnostiek, en 
Paul van Ostaijen en Ernst Cassirer en Paul Celan en Stéphane Mallarmé en 
al die anderen, Dot Poetskatoen evengoed als de kolossale drukker Evert of 
Koppenkeessie hem hadden willen duidelijk maken. MOED. In liefde boven 
hen en jezelf uitstijgen. Om ze te verlossen. Overgave. God was overgave.  
 
Liefde was overgave. De moed om je aan God over te geven, om je aan een 
ander over te geven, nooit meer bang zijn omdat je je eigen moed schiep. 
Hij had Ilse begrepen, die na de oorlog niet als een lafaard had gezwegen, 
noch had meegejankt met de anderen, maar poëzie had gemaakt die de 
Droogstoppel van de Utrechtsche Courant niet welgevallig was geweest, 



Joodsche onderduikster, en nu, mocht hij nog leven, ook niet welgevallig 
zou zijn, omdat de man een lafaard was, zoals alle krantenschrijvers 
lafaards waren, omdat ze de leugen niet recht in zijn smoel durfden te 
kijken zoals Armand had gedaan, en o, God, Antoine op zijn sterfbed.  
Niet de kwaden en goeden, Hermes, niet de geest en de materie worden 
onder Gods blik gescheiden, maar in deze tijd van laffe oorlogen, laffe 
bureaucratieën en laffe mensen die zich uit angst tot onderdelen van één 
grote machine laten vervormen – o, wat had het christendom en wat 
hadden al die andere wereldwijd uitgedijde godsdiensten allemaal gedood! 
ook God – was er maar één ding nodig. Het schonk hem God, het schonk 
hem de anderen, het schonk hem Sandra, het schonk hem het inzicht. Mijn 
God, ik ben de svarabhaktivocaal. Melluk. Er zijn en niet begrepen. Melluk.  
 
‘Hugo,’ riep hij. Hij zag hem het rotspad beklimmen, zijn hogepriesterlijke 
uitdossing al gescheurd door het ruwe gesteente, zijn knieën ontveld, maar 
zijn stem nog krachtig. JHWH riep hij, JHWH. Jod hee vav hee, wist Werner 
en hij wist ook: Eindelijk is DADA dan voltooid. Hij had haar diepste 
geheim, dat een tetragrammaton is, gezien.  
 
Inzicht, weten, dank zij Hem, niet langer zomaar een idee, maar een 
helderheid, een vertrouwen, een kracht die zijn lichaam en zijn ziel 
verbond, die in elke cel van zijn lichaam zat, evengoed als in alle spelonken 
en kieren van zijn geest, in elke klodder sperma evengoed als in de stront 
die hem ’s morgens voortaan steeds op een vastgesteld tijdstip zou 
verlaten. Ambachtelijk denken, had Ilse gezegd, máken! Dag ventje met de 
fiets op de vaas met de bloem ploem ploem  dag stoel naast de tafel dag 
brood op de tafel  dag visserke-vis met de pijp.  
 
Ceçi n’est pas une pipe.  
 
Hier, liggend op zijn bed in een wit gewaad dat niet van hem was, in een 
huis dat hij niet kende, tussen mensen van wie hij niets wist en met wie hij 
geen woord kon wisselen, in een stadje dat hij op geen kaart zou kunnen 
aanwijzen en in een land waarvan hij de naam nooit gehoord had, wist hij 
wat het was.  
 
Het zou het eerste woord zijn dat met zíjn letter zou worden geschreven. 
Vier letters slechts. In vurig neon zouden ze nacht in nacht uit hoog boven 
de kolkende steden de massa’s doen opkijken en ze zouden hun drinken 
en hoereren staken, ze zouden hun apparaten en machines als huisdieren 
temmen en alle tegennatuurlijke gemeenschap met hen staken en voor het 
eerst in de geschiedenis van de mens zouden ze zacht en sterk worden, 
man en vrouw één.  
 



Altijd kind. 
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