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1. Galeniet

Gejaagd daalde Werner de trap af. Het velletje kopijpapier fladderde in zijn
hand. Halverwege hield hij in. Zat hij er nog, Helmut, tussen de zetters?

Hij zat er nog, zwaar, uitbuikend, zijn gezicht half verborgen achter een
fles melk. Een hand stak zwart af tegen het wit.

'Helmut,' riep Werner, 'kan het nog, een laatste bericht?'

Helmut hief de fles alsof hij proostte. In drie, vier stappen was Werner bij
hem en reikte hem het papier aan. Geroutineerd klemde de zetter het aan
de standaard van zijn linotype en begon te tikken. Zijn worstachtige
vingers wriemelden over de toetsen. Werner zag de regels in de galei
vallen. Hij wachtte tot Helmut klaar was. Toen pakte hij het gloeiendhete
blokje zetsel op en liep er mee naar het steen waar Ad en Arend op het
punt stonden de voorpagina dicht te maken.

'Jongens,' riep hij, 'een laatste bericht. Kan het nog?'



'Jezus,' mompelde Ad, zijn hoofd rond als een leren knikker, 'daar heb je
hem weer. Zeker wereldnieuws.'

'Nee,' zei Werner. 'Alleen maar dat de burgemeester is afgetreden.'
'‘Afgetreden?’ riep Ad, 'godskolere, kom maar op. Kopje?'

Werner knikte, gebaarde naar Koppenkeessie die klein en gestofjast achter
zijn ludlow stond en riep: 'Burgemeester afgetreden, smal vet, 24 punts,
één kolom.'

Tegen Ad zei hij: 'Lukt het?'

Ad gaf geen sjoege, boog zich over de pagina, wipte een paar regels uit de
eerste kolom en duwde het nieuwe zetsel in het gat. Koppenkeessie kwam
met het kopje en legde het met een klap naast de vorm. Ad wurmde het in
de overgebleven ruimte en gaf er een tik op met zijn hamer.

'Zo goed?' vroeg hij.

'Heel goed,' lachte Werner en las nog snel het zetsel dat Ad uit de pagina
had gehaald. De laatste alinea van een tweekolommer over Eritrea. Dat kon
wel lijden. 'Mijn onuitsprekelijke dank moge jullie deel zijn, mannen,' zei
hij en wendde zich, heel wat rustiger nu, van de vettige opmaaktafel af.
Toch weer inkt aan zijn mouwen. Ad, zag hij uit een ooghoek, gaf hem het
kruisteken na. Losjes kuierde hij terug naar de redactie. Onaangedaan,
heerser over zijn diep van binnen nasmeulende opwinding.

Bovenaan de trap, al in de marmeren hal waar de administratie en de
abonnementenafdeling gehuisvest waren, nam hij op zijn gemak de tijd om
naar de meisjes te kijken die daar achter glas met neergeslagen ogen zaten
te tikken, zo kuis.

Eén van hen zag hem, giechelde, hand voor haar mond.

Op de redactie was alleen de oude Vogelpoel overgebleven. Gedwee zat hij
in zijn stapels kranten te knippen. Psalmgezang begeleidde het geluid van
zijn schaar. Verlaten zag het eruit, doods, een sterfhuis met al die op hun
rug gelegde schrijfmachines, wc-rollen, uitpuilende asbakken, kranten,
omgevallen koffiebekers, halflege glazen en patatbakjes waarin peuken
waren uitgedrukt.



Een spoor van vlekken op de vloer herinnerde aan de hevige neusbloeding
die een van de verslaggevers - druk te hoog? - afgelopen maandag had
getroffen.

Huiselijk drama in kortschrift.

Hij stopte zijn agenda, pennen, kladblocs, kranten en knipsels in zijn oude
schooltas, zei de oude Vogelpoel gedag - die bij wijze van afscheid zijn
schaar in de lucht stak, maar zijn hymnen niet staakte - en spoedde zich
naar hun stamcafé waar een kluitje collega's al zat te wachten op de eerste
kranten die ook vandaag weer stipt op tijd door Dot Poetskatoen zouden
worden bezorgd.

De burgemeester afgetreden.

Hij was blij dat ze het nieuws op de valreep nog hadden kunnen
meenemen. Morgen zou er ongetwijfeld meer volgen, maar het feit zelf, in
twaalf tienpuntsregels vet gezet, hadden ze hun lezers vandaag toch maar
mooi niet hoeven te onthouden.

Het was op het laatste moment nog razendsnel gegaan. lemand, hij wist
niet meer wie — er dromden plotseling drie, vier collega's tegelijk om zijn
bureau - had hem uitgelegd dat Roothaen van de Utrechtsche Courant
onderzoek had gedaan naar het oorlogsverleden van de burgervader en
had ontdekt dat de man 'heel erg fout' was geweest. 'Onderzoek gedaan'
was er door hem heengegaan, 'onderzoek gedaan’, rot toch op, aansteller,
de man was domweg door de een of andere NSB'er verraden. Die corpsbal
van de Utrechtsche Courant met zijn relaties in de hoogste kringen had er
dankbaar gebruik van gemaakt en bijna de hele voorpagina vol mogen
schrijven. Het ANP had een samenvatting op de telex gezet. Daardoor
hadden ook zij het sensationele nieuws nog net - in hun laatste editie -
wereldkundig kunnen maken.

Waarom? vroeg hij zich af. Waarom nu? Ze leefden zeventien jaar na de
oorlog. Zeventien jaar! Waarom moesten er nog steeds slachtoffers vallen?
Wat had die Roothaen voor ogen gestaan? Een primeur, ja, dat snapte hij
ook wel, een primeur van jewelste zelfs. Wie wou zulk nieuws niet? Hij zou
ook de kriebels hebben gekregen als het hem ter ore was gekomen. Het
mooiste wat een verslaggever kan overkomen. Zo word je starreporter! Was
dat niet zijn droom geweest? Starreporter. Had hij er in de Bakkerstraat niet
speciaal een hoed met slappe rand voor aangeschaft, en even verderop, in
de Viestraat, een lange regenjas, want zo zagen ze eruit, die starreporters,
stropdas los, trenchcoat open, hoed nonchalant naar achteren geschoven.
In hoeveel films had hij ze niet langs zien komen, twee weken geleden nog,



in een film over de drooglegging, Cary Grant die als een held in een
western de newsroom van The New York Times binnengeslenterd komt en
de bewondering oogst van die zware kerels aan de newsdesk, door het
leven getekende mannen met bretels, in hemdsmouwen en vest,
vaderfiguren die met een klinkende one-liner hun tovenaarsleerling
complimenteren met het oprollen van de maffia die de rechterlijke macht
corrumpeerde.

Helaas had je in Utrecht geen maffia, ook geen New York Times, trouwens.
Was hij blij dat hij er van af was?

Hij wist het nog steeds niet, of liever gezegd: de dagelijkse werkelijkheid
had zijn droom nog steeds niet ten volle kunnen vervangen.

Was het een jaar, of alweer langer geleden dat 't Sas hem had benaderd
met het verzoek om eens te overwegen of hij zich niet liever aan de
vormgeving wilde gaan wijden in plaats van elke dag weer de razende
reporter uit te hangen.

Aanvankelijk was Werner verbaasd geweest en zelfs een tikkeltje beledigd
door de nauw verholen spot van zijn baas, hij was toch een goed
verslaggever, 't Sas had het hem zelf een paar keer gezegd, maar nadat hij
de tijd had genomen om eens goed na te denken, kwam de
aantrekkelijkste kant van het voorstel bovendrijven. Het had wel iets chics,
dat 'vormgeving'. Vormgeving, vond hij, daar kon je mee voor de dag
komen, meer in elk geval dan met het sjofele imago van de persmuskiet
dat vooral oudere verslaggevers zoiets pauperigs gaf.

Waarom hij? Wat had 't Sas in hem gezien? Had hij gemerkt dat zijn
'starreporter' in toenemende mate de smoor in kreeg als de agenda werd
verdeeld en hem gevraagd werd weer zo'n persconferentie te doen waar de
een of andere onbenullige hotemetoot je brutaalweg dicteerde wat je in de
krant moest zetten?

Hij had gehoopt op avontuur toen hij zich als verslaggever bij deze krant
meldde, maar de praktijk was doorgaans weinig opwindend geweest, meer
een nogal bureaucratische routine, met veel vaste afspraken en kilo's
paperassen, werk dat zijn dagen soms wekenlang vergrauwde.

Uitgerekend op de dag dat 't Sas hem over die vormgeving aansprak, was
hij al uren doende zich door een vuistdikke nota van het gemeentebestuur
heen te vreten, een ronkend beleidsstuk over een, zoals werd gezegd,
'uiterst futuristische ingreep in het stadshart'. Hét nieuws van de dag, een



zevenkolomsopening van de voorpagina - dat stond al vast. Een
glamourachtige brochure begeleidde de bestuurlijke kletspraat. Met een
ongebreidelde overdaad aan artist's impressions werd aanschouwelijk
gemaakt hoe over hooguit vijf jaar skyscrapers, fly-overs, shops, lofts en
wat dies meer zij de city in een metropool van de toekomst zouden hebben
getransformeerd.

Die megalomanie.

De nota van het stadsbestuur was zo criant vervelend geschreven en
tegelijkertijd met zoveel valse argumenten doorschoten - in elke zin
hoorde je de inblazingen van het bouwbedrijf dat aan deze open
hartoperatie miljoenen ging verdienen - dat hij, net als indertijd bij saaie
lessen op school, maar in de marge was gaan krabbelen.

Poppetjes van de macht.

Karikaturen.

Teken jij?' had 't Sas gevraagd toen hij aan zijn bureau was verschenen.
Het viel niet te ontkennen.

Een week later was mede door zijn onwillige ja-woord zijn dagindeling
volledig ondersteboven gegooid. Voortaan fietste hij niet meer van de ene
vergadering naar de andere, van de ene persconferentie naar de andere,
van het ene politierapport naar het andere, of bezocht hij een paar keer per
maand de uitzichtloze zittingen van de volksvertegenwoordiging ten
stadhuize, nee, vanaf die dag bleef hij binnen en bracht hij een
substantieel deel van de dag in het 'technisch bedrijf' door waar men hem
leerde wat er - verborgen voor lezers én journalisten - niet allemaal moest
gebeuren voordat je een krant onder je neus had die vers van de pers zo
hartgrondig naar inkt en papier stonk en je met zijn 72- of 84-punts zware
koppen het schokkendste nieuws van die dag in je gezicht slingerde.

Schreeuwende koppen, daar hield hij van.

In hun stamcafé werd al stevig ingenomen. Pullen bier en kelkjes jenever
gingen in hoog tempo rond alsof de ouwel van de zondagsmis zo gauw
mogelijk moest worden weggespoeld. De rook van pijpen, sigaren,
Caballero's, Camels en Lucky Strikes hulde de aanwezigen in een
verstikkende moltondeken. Werner probeerde een plekje aan de tap te
veroveren, maar hij was nog niet eens halverwege of Dot Poetskatoen dook



al op met zijn kranten en brulde : 'Laatste nieuws, burgemeester
afgetreden, laatste nieuws, tijd voor de verdachte huizen.'

ledereen probeerde het drukkershulpje een exemplaar te ontfutselen. Het
groot en vet gezette bericht op de één trok alle aandacht. Vijf, zes collega's
tegelijk gaven commentaar. Boven al Grote Arie. Met gulle hand roerde hij
een reeks ruige wapenfeiten over de eerste burger door de
nieuwsstamppot die ze gezamenlijk bereidden. De man was van het
handje, getrouwd met een barones, ja, en zelfs een halfbroer van de
koningin, maar intussen wel een eersteklas bruinwerker, bekend in
nachtcafés waar alleen maar rijke smeerlappen kwamen. Alles voor de vots.
Guus, de razende reporter wiens gok een dag of wat geleden zo
onstelpbaar had gebloed, dikte de onthullingen van Grote Arie nog wat
aan. Volgens hem was de man kind aan huis geweest bij Seyss-Inquart en
had hij van die schele okkeloen uit Oostenrijk voor een grijpstuiver kunst
gekocht van verdreven joden.

Werner hoorde het aan. Hij hoorde hun opwinding aan en hun triomf.
Tjonge, wat waren zij er trots op dat zij - journalisten die dag in dag uit,
waar ze maar konden, het onrecht bestreden - deze bastaard ten val
hadden gebracht. Koninklijke bastaard. Burgemeester, het mocht wat!
Adellijke charlatan zul je bedoelen. Heel erg fout geweest! Dat smaakte
naar meer. Ze roken bloed en terwijl de jenever en het gulzig genoten
gerstenat als Eufraat en Tigris het dorre land van hun dagelijks
weerkerende machteloosheid bevloeiden, voerden ze de stemming op tot
een paroxysme van heroiek.

lemand had alwéér een kopstootje voor hem neergezet. Zijn derde. Een
elleboog stootte hem aan. Het bier gulpte over de rand van zijn glas en
sijpelde op zijn bovenbeen. Kou vlaagde door hem heen. Zijn adem stokte.
Was het de rook? Hij rookte zelf ook als een schoorsteen. Vanuit zijn kruis
trok een vreemde kilte omhoog. Ging hij flauwvallen? Nee, nee, hij herwon
zijn evenwicht, het had er meer van weg dat zijn lichaam van binnenuit
bevroor, gevoelloos werd, een ding, los van hemzelf.

Het was hem de afgelopen weken al een paar keer overkomen, maar niet
zoals nu, zo hevig, vluchtiger, te kort om zich ongerust over te maken. Het
enige wat hem na zulke aanvallen licht zorgen had gebaard was de
vermoeidheid die overbleef en hem loodzwaar maakte.

Wat kondigde zich aan?

Ook de afgelopen nacht hadden ze het weer erg laat gemaakt. Pas in het
ochtendgloren was hij met Carlo uit de kroeg gekomen. Geen zin en geen



tijd om nog naar huis te zwalken. Carlo had voorgesteld om een tukje in de
drukkerij te doen. Deed-ie vaker, zei hij en hij had Werner zijn favoriete
plek gewezen: de papierrol bij de inloop van de pers - comfortabele
hangmat als je niet te zwaar was.

Ze waren vrijwel meteen onder zeil geweest en hadden vermoedelijk nog
uren liggen pitten als een vervaarlijk gebrul ze niet had gewekt. Een
drukker die de pers op gang wilde brengen. 'Effe proefdraaien,' had hij
haast ter verontschuldiging gezegd.

Als de man niet toevallig een rondje om zijn machine had gelopen, waren
ze geplet en duizendvoudig vermenigvuldigd naar het hiernamaals gereisd,
vereeuwigd op het krantenpapier dat ze elke dag met hun berichten
bevuilden.

'Mooie dood,' had Carlo gezegd, 'voor een journalist," maar Werner had er
niet om kunnen lachen.

Hij stond op en baande zich een weg naar buiten.

In de wrakke Eend waarvan hij zich sinds kort de trotse eigenaar mocht
noemen, reed hij de stad uit.

Leigrijze, witdoorschenen wolken lagen zwaar tegen het gewassen blauw.
Elk ogenblik kon zich een hevige bui ontladen. Hij begreep nog steeds niet
wat hem was overkomen. In hun stamcafé werd de werkelijkheid tot
dagbladniveau teruggebracht. Grote Arie riep, zijn gele tanden met
schuimig speeksel omspoeld, dat ze 'waakhonden van de democratie'
waren. Werner moest erom lachen. Waakhond Arie. Weer trok er een
kouvlaag door hem heen. Hij probeerde gas terug te nemen, maar een niet
te beheersen trilling in zijn rechterbeen belette hem dat. Zijn stemming
sloeg om. Waakhonden, ging het door hem heen, nee, Arie, bloedhonden
zul je bedoelen... 'Of nee," ontviel hem plotseling, alsof hij nog in het café
was en reageerde op iets wat gezegd was en hem niet beviel,
'schoothondjes zijn jullie, schoothondjes van het gezag.'

Hij naderde de bossen, groen al, maar ook nog zo winters dat vermoedelijk
niemand er zich vandaag in zou wagen. Hij zag een pad dat hem berijdbaar
leek. Hij tilde zijn voet van het gaspedaal, schakelde terug, van drie naar
twee naar één om de rem te sparen die de neiging had te weigeren en gaf
een forse zwiep aan het stuur. 'Nee, geen schoothondjes,' brulde hij,
'straathonden zijn jullie, horen jullie dat, klootzakken. Straathonden die net
als die zwervers in de binnenstad vreten van de mesthoop van het bestaan.'



Hij trapte op de rem, die het zowaar deed, en schakelde de motor uit. Een
doffe stilte zette zich als een stolp over hem heen. Hij wrikte het portier
open en begon te lopen, zijn manier om de tollende beelden in zijn kop
hun simultaneiteit te ontnemen en ze op het ritme van tred en hartslag in
een overzichtelijke volgorde te voelen glijden - als loden regels in een
galei.

Wat was er niet allemaal veranderd sinds de mens niet meer liep?
Weg filosofie.
Weg poézie.

De verwachte bui liet niet lang op zich wachten. lJzig sloeg de hagel op zijn
hoofd. Hij zag het eikenhakhout, de tere veren van de lorken, het jonge
beukenblad en de sneeuwwitte bloesem van de krent die opgetogen haar
bruidstooi over het honderdvoudig geschakeerde groen (groen! groen!) had
gespreid en hield in om de overrompelend opstijgende geuren op te
snuiven. Een druppel gleed kil in zijn nek. Dode vingers. Wat deed hij hier?
Voor hem verrees Helmut, groot en gevuld achter zijn linotype, de eeuwige
fles melk aan zijn lippen. Zijn blauwe tanden. Het lood, dacht hij, terwijl hij
door de struiken naar een viertal koeien staarde en de zware, dooraderde
uiers zag, de vlezige spenen, hand van de boerin eromheen, borsten
schommelend in haar keurs. Het lood, de geest uit het lood.

Wat wist hij?

'Van onze verslaggever. Utrecht, streepje...' en dan begon zijn bericht aan
de wereld, de mededeling die geen seconde uitstel verdroeg. 'Gisteravond
(nooit met een tijdsaanduiding beginnen, Werner!) is in de Nachtegaalstraat
een winkelier beroofd. De man raakte ernstig gewond, toen net voor
sluitingstijd een indringer hem met een loden pijp op het hoofd sloeg en
een greep in de kassa deed. Van de dader ontbreekt elk spoor..." en zo nog
vele regels verder, want hij ging vanzelfsprekend in de Nachtegaalstraat
kijken. Het slachtoffer zat in zijn huiskamer boven de zaak, een bebloed
verband om zijn kop. Hij kon of wilde niets zeggen. Had iemand anders
dan wat gezien? Uren stak hij in het onderzoek. Hij ondervroeg de
dienstdoende brigges die ook al niets te melden had. Wie waren de daders?
Waarom was dit gebeurd? Hoe vaak gebeurden zulke aanrandingen in zijn
stad, in andere steden? Waarom sloeg de een de ander voor een handvol
zilverlingen de hersens in? Werd het erger? Wat had het voor zin dit te
melden?



Hij moest aan een gesprek met Armand denken, Armand Verdriet, die sinds
kort op de buitenlandredactie werkte. Verdriet had een mooi stuk
geschreven. Over Roemenié. Werner had hem ermee gecomplimenteerd.
'Was het goed geschreven?' had zijn collega gevraagd. 'Heel goed,' had
Werner geantwoord. 'Dan is het goed,' had Verdriet enigszins melancholiek
opgemerkt.

Het was lang stil gebleven. Ze kenden elkaar ook nauwelijks. Toen had
Verdriet hem verteld dat hij over Roemenié had willen schrijven omdat hij
in een Franse krant, hij wist niet meer welke, vermoedelijk Le Monde, had
gelezen dat sinds kort een veelbelovende jonge boerenzoon, een zekere
Ceausescu, deel uitmaakte van het Politburo. Die kon daar weleens de baas
worden en bonje met de Russen krijgen omdat hij, eigengereid als hij was,
niet aan de leiband van de Sovjet-Unie wenste te lopen.

'Mooi toch,' had Verdriet gezegd, 'goed onderwerp', maar voordat Werner
dat had kunnen beamen, was zijn collega in een honende tirade
uitgebarsten: dat je daar als Nederlandse kutjournalist vanzelf geen vinger
achter kreeg, hij was nog nooit in Roemenié , of een ander Oostblokland
geweest, wat hij over Roemenié, de communistische partij en Ceausescu te
vertellen had was een bloemlezing uit heel verschillende krantenknipsels of
uit zijn duim gezogen, want die knipsels, rafelige flarden telexkopij van
United Press International (sowieso al tamelijk onbetrouwbaar), van Agence
Presse France, van de Deutsche Presse Agentur, van Associated Press, van
Reuters en noem maar op, al die bureaus die elkaar maar overschrijven, of
van de een of andere naamloze correspondent ter plaatse te horen hebben
gekregen dat een riskant-loslippige dorpsonderwijzer via via wist van een
man die toevallig op een keer in café Clara in Boekarest, of een café twee
straten verderop, een paar kerels had horen vertellen dat er een opvallende
nieuweling in het Politburo aan het werk was gegaan, die ze in de gaten
moesten houden - was het een CIA-agent?, werden er geruchten verspreid
om de KGB in de wielen te rijden? - schoten in alle opzichten tekort, je
kwam er godverdomme niet achter wat er in werkelijkheid gaande was,
maar je moest schrijven. 'Dus...," Armand was even stilgevallen, had zijn
schouderlange krullen met die glans van hoger honing geschud en Werner
doordringend aangekeken, 'moet je je fantasie gebruiken.' En na een korte
pauze: 'In dienst van de waarheid.’

Werner had erom moeten lachen.

'In dienst van de waarheid.'



Hij had het verhaal van Armand zo grotesk gevonden dat hij het nog dagen
had herkauwd. Van hoeveel onzuivere bronnen was hier sprake? Wat werd
er op deze wijze doorgegeven?

Afwezig keek hij naar het schoongewassen rundvee dat zo vreemd
onnatuurlijk zwart-wit afstak tegen het groen en terwijl er één koe zijn kop
hief en uiterst treurig begon te loeien, drong het tot hem door dat de
waarheid niet school in wat Armand had opgeschreven, maar in het niet-
gepubliceerde relaas dat hij hem over de totstandkoming van zijn artikel
had gedaan.

Als de waarheid van de kranten veelal een gissen was, speculatie, tot op
grote hoogte fictief of zelfs pure fantasie, dan was het toch ook hun taak
dat te tonen, te analyseren en bloot te leggen. Of geloofde iedereen dat er
op den duur wel een soort waarheid ontstond als je maar door bleef
ouwehoeren? Bestond die Ceausescu? Waarschijnlijk, maar wat wist je dan
en wat betekende het dat je het wist?

Daarin school de waarheid, dacht hij, en die vond je niet in de kranten, die
waarheid sliep, als Doornroosje herself, in de boeken die niemand meer
las, hij ook niet, en daarom bleef al die onzin zich maar vermenigvuldigen.
Gaat uit en vermenigvuldigt u... Je leefde in een volslagen vertekende
werkelijkheid, geen touw aan vast te knopen. Verminkt, een
softenonwerkelijkheid.

Waarom lezen jullie die boeken dan ook niet, wilde hij roepen, maar zijn
door en door droge keel bracht geen enkel geluid uit, en toen téch, alsof
een bovenmenselijke kracht hem welwillend toestond zijn stem weer even
te gebruiken, en boven het loeien van de koe uit brulde hij, daar in het
doorweekte bos, aan de rand van zijn gedoemde stad waar de waakhonden
van de democratie al zat als maleiers op weg waren naar hun morsige
huisvrouwen of de snollen in hun bootjes op de Vecht: 'Lees dan ook wat er
in de loop van de eeuwen allemaal aan waarheid is bedacht en geschreven
en verwerkt en opnieuw geschreven. Al die boeken...'

Hij bleef ze maar naar zijn hol slepen. Twee weken geleden had hij, voor
een habbekrats, het Verzameld Werk van Paul van Ostaijen in een winkeltje
op het Oudkerkhof opgeduikeld. Twee puntgave bandjes. Nog geen vijf
piek.

Afgelopen zaterdag, met Sandra in de stad om voor haar weer eens een
nieuw truitje, hesje, hemdje of kamisooltje te kopen, had hij in de etalage
van een antikwariaat in de Domstraat een boek zien staan dat Corpus
Hermeticum heette. Hij had er een poos ontdaan naar staan staren. Corpus



Hermeticum. 'Gesloten lichaam,' vertaalde hij en terwijl hij die woorden, als
het ware gedwongen en tegelijkertijd door een duister voorgevoel
overmand, halfluid uitsprak, was hij door een zo hevige angst aangegrepen
dat hij dreigde te bezwijmen. Sandra, zoveel kleiner dan hij in de
spiegelruit, had ongerust naar hem opgekeken. Pas in de winkel had hij de
naam van de schrijver gezien. Hermes Trismegistus. Wie was in godsnaam
Hermes Trismegistus? Was dat een ander dan de Hermes die hij uit zijn
Goden en helden kende, de bemiddelaar tussen de Olympus en het
voetvolk, de goddelijke boodschapper, de oerjournalist?

Je moest, overwoog hij, op de weg terug naar zijn Eend, het woord
ontsluiten als je het geheim van de wereld wilde verklaren. Je moet met het
woord in het woord doordringen, je had alleen het woord en daarom moest
je het woord niet met de stront van het dagelijkse gezever bezwadderen.

Het woord dient gereinigd, mompelde hij, terwijl hij het portier van zijn
autootje opende en op het stoffen zittinkje plaatsnam dat drassiger was
dan de bosgrond buiten.

Had hij gesmeekt? Het loeiende rundvee. Quod licet Jovi... Hij grinnikte,
moest aan Jaap denken, wiens ongeletterde vader op ouderavonden zelfs
de meest eigenwijze leraar de mond kon snoeren met een klassieke spreuk
die hij uit zijn hoofd had geleerd. Sic transit gloria mundi...

Hij was vroeg uit de veren geweest, voor het eerst in dagen zonder de
roestige spijker in zijn rechterslaap-kwab. Nee, geen alcohol meer.

Verkwikt was hij op zijn fiets gesprongen. Heel het leger kantoorbedienden
nog op één oor, de binnenstad nog vrij van al die lood uitbrakende
automobielen.

Stipt om zeven uur stapte hij de hal van de krant binnen. Hij had drie uur
voor de eerste editie van vierentwintig pagina's. Dat was doorstampen. Hij
begon met de voorpagina die hij de laatste weken, niet geheel tot
tevredenheid van 't Sas, drastisch had gemoderniseerd. Hij las de proeven
en wachtte op de koppen die nog gezet moesten worden. 't Sas, die met
Antoine in het telexhok had staan praten, kwam op hem af.

'De val van de burgemeester,' zei hij, 'lijkt me een flinke opening waard.'

"Het was een primeur van de concurrentie,' zei Werner. 'Moeten we dat wel
doen?'



'Dat doen we,"' zei 't Sas, 'concurrentie of niet. Dat wil iedereen vanavond
het eerst lezen.'

'We zouden zelf nog nieuwer nieuws kunnen hebben,' reageerde Werner.
'Nee,' besliste 't Sas, 'dit is de opening.'
'Goed,' zei Werner, '84-punts kop, kapitaal, over de volle breedte?'

'Nou nee,' aarzelde 't Sas, 'vijf kolom lijkt me genoeg. Dan kan er nog een
mooie tweekolommer naast.'

Werner graaide in de strokenproeven, bezag de lengte van de stukken,
maakte snel een indeling, riep naar Antoine om een foto van de
burgemeeester en tekende hem in de pagina. Tevreden liet hij zijn schets
aan 't Sas zien. 'Mooi zo,' zei deze alleen maar en Werner spoedde zich
naar de zetterij.

'Kom op, jongens,' enthousiasmeerde hij de boel, 'we gaan er iets moois
van maken.'

Arend grijnsde, Ad boog zijn hoofd. Vaardig schoof hij het zetsel in de
vorm, plaatste de kolomlijnen, knipte ze af.

'‘Daar geen kolomlijnen, Ad,' zei Werner.
Ad knipte de bovenkant weg.

'Goed,' zei hij, richtte zich op en brulde: 'Ome Keessie, waar blijf je met de
openingskop.'

'‘Gaan we jagen, Ad?' riep de koppenzetter.
'Nee,' scheeuwde Ad, 'we hebben alle tijd, is het nou goed?'

Werner kon het verder wel aan de mannen overlaten. Hij liep terug naar de
redactie. 't Sas stond bij zijn kamer met de oude Grafiet te praten. Hij zag
hem en riep: 'Kom je even, Werner?' Gadeslagen door een paar collega's en
meneer Grafiet, die niets zei en hem alleen een klopje op de schouder gaf,
ging hij de kamer van de hoofdredacteur binnen, waarvoor drie jaar
geleden in een belendend perceel ruimte was gemaakt. Wekenlang waren
bouwvakkers met pneumatische hamers in de weer geweest om een gat in
de metersdikke muur te boren. Een tunnel, een vluchtweg. Telkens
wanneer Werner erdoorheen liep, bekroop hem het gevoel dat hij een



andere tijd binnenging, de achttiende eeuw, de eeuw die hij kende van de
stijlkamers in het Centraal Museum, die sfeer, de sfeer van postkoets en
trekschuit, de pruikentijd, mannen zoveel eleganter dan vrouwen, waarom
zo verwijfd?

'Ga zitten, Werner,' zei 't Sas, terwijl hij naar een doos tuitknakjes tastte en
die Werner voorhield. Een grimas van pijn trok over zijn gezicht.
Maaglijder, maar nooit één dag ziek. Alles voor de krant. 'Daar ben ik mee
getrouwd, jongen,' had Werner hem een keer tegen Grote Arie horen
zeggen.

'Werner,' zei 't Sas, 'ik heb je laten komen, om maar met deur in huis te
vallen, omdat ik iets nieuws wil. lets nieuws met de krant.'

Hij zweeg, blies een serie volmaakt ronde nullen of o'tjes uit en vervolgde:
"Ik wil net als de grote buitenlandse kranten en sommige Nederlandse
dagbladen zoals Het Algemeen Handelsblad, Het Parool en Het Vrije Volk
een wekelijkse bijlage bij de krant, een supplement. Ik ben er namelijk
meer en meer van overtuigd geraakt dat je de lezers tegenwoordig iets
extra's moet bieden. Het nieuws alleen is ze niet meer genoeg.'

Hij keek Werner aan: 'Daar wou ik jou voor vrijmaken.'
Werner voelde een lichte schok. Hij?

ij," hervatte 't Sas de uiteenzetting van zijn gedurfde initiatief, 'maakt een
opzet. Douwe Visser gaat je helpen. Samen zijn jullie verantwoordelijk voor
redactie en lay-out en samen organiseren jullie de stukken, je weet wel,
met een gouden pennetje geschreven reportages, luxe-kopij, diepgravende
interviews, cursiefjes, een pagina voor de vrouw, enfin, ik zou zeggen,
maak een opzet, geef je ideeén en die van Douwe, en laat me zo gauw
mogelijk een dummy zien. Je kunt het beste met staand zetsel werken,
maar je kunt ook kopij laten zetten. Ik heb er met Groothuizen al over
gesproken.'

Werner was te verbaasd om wat dan ook te kunnen zeggen. Hij was vijf jaar
geleden, meteen na zijn eindexamen, bij deze krant gaan werken. Men had
hem bijgebracht hoe hij beurs— en scheepsberichten persklaar moest
maken, hij had met dank aan de geduldige Antoine het clicheren van foto's
met de Klischograph onder de knie gekregen, hij had zich bekwaamd in het
rap afscheuren van telexkopij die hij ook kon bewerken door streepjes te
zetten op de plaatsen waar de hoofdletters moesten komen, hij had op de
binnen- én de buitenlandredactie berichten gemaakt en artikelen
geredigeerd, hij had over klaverjasverenigingen, rechtszaken,



voetbalwedstrijden en gemeentepolitiek geschreven en hij deed nu alweer
een jaar de opmaak, maar een dergelijke opdracht, in een voor hem
volkomen vreemde discipline..., dat was nieuw. Wat een eer! Op zijn
leeftijd! Een eigen bijlage! Hij zag 'm al voor zich, die krant, met zijn
verbluffende vormgeving, reportages die wedijverden met het allerbeste uit
de wereldliteratuur, illustraties van de hand van de grootste Utrechtse
kunstenaars, foto's die de betovering van de film noir in herinnering
riepen... Een moderne bijlage. Helemaal van deze tijd! Nieuw, de
allermodernste van de wereld. Het kén, het kon in Nederland, het kon zélfs
in Utrecht! Was hier niet altijd voorbeeldig drukwerk vervaardigd? De Stijl!
Daar hadden ze zelfs in New York niet van terug. 110, het blad van Arthur
Lehning, waarin Piet Mondriaan, Willem Pijper, Menno ter Braak, Wassily
Kandinsky, Peter Krapotkin, Ludwig Mies van der Rohe, Walter Benjamin, en
Kurt Schwitters hadden geschreven - was dat niet in Amersfoort gemaakt?
In Amersfoort! Een gat aan de rand van de Veluwe! En De Gemeenschap?
Was dat blad niet in zijn stad geboren? Grote mannen als Anton van
Duinkerken, Hendrik Marsman, Albert Helman en Jan Engelman hadden in
de woonkamer bij de gebroeders Kuitenbrouwer thuis hun aanvallen op de
vette kapoenen van de clerus beraamd. Op een steenworp afstand vanwaar
hij nu zat! Even dichtbij hadden Gerrit Rietveld, Gerrit Achterberg, C.C.S.
Crone en Martinus Nijhoff gewoond. In de Donkere Gaard had hij al een
paar keer Ida Gerhardt op haar gezondheidssandalen voorbij zien
trippelen. Christus, wat een kans!

't Sas, die begreep dat de Walter Mitty in Werner de overhand had
gekregen, vroeg, wellicht om die reden iets te hard: 'Werner, zie je het
zitten?'

Zie je het zitten, drong het als van ver tot Werner door, zie je het zitten?
Zie ik het zitten? Mijn God, dit is waarop ik, zonder dat ik het wist, heb
zitten wachten. Een eigen bijlage!

Hij veerde op.

'Nou en of,' zei hij, 'nou en of, of ik het zie zitten. Christus, wat goed.
Volgende week heb ik een dummy.’

'Dat hoopte ik al,’ zei 't Sas. Hij stond op en stak zijn hand uit. Ook Werner
stond op. Mannen onder elkaar. Met een handdruk bezegelden ze hun
overeenkomst, hun geheime afspraak, niet ten bate van henzelf, maar voor
iets groters waarin vaag - hij voelde het, maar zou er nooit over kunnen
praten, ook niet met 't Sas - de stemmen van degenen die hij bewonderde
en nodig had doorklonken... Het liefst zou hij meteen aan het werk zijn
gegaan, maar eerst moest de laatste editie van vandaag nog dicht...



De stad veranderde. De omgeving van het station, de buurt, waar hij voor
veel geld twee kamertjes had kunnen huren, werd in razende vaart met de
grond gelijkgemaakt. Tussen het puin groef van 's morgens vroeg tot 's
avonds laat een tot de tanden bewapend leger diepe sleuven voor het
beton waarop over twee of drie jaar de hoogbouw zou rusten die de
wolkenkrabbers van Manhattan naar de kroon moesten steken. Skyscapers,
lofts, shopping malls - uit liefde voor hun bevrijders zouden ze nu zelf
Amerikanen worden...

Ook de mensen om hem heen veranderden. Werner merkte het aan zijn
vrienden. De meesten van hen verkozen een solitair bestaan boven het
gezinsleven. Een vrouw in huis, of een man - het kon, maar je kon ook
zonder. Het kan verkeren... Getrouwd werd er in elk geval nauwelijks meer
en als het nog weleens gebeurde, zoals onlangs Ronald en zijn vriendin
Anke hadden gemeend te moeten doen, dan zonder familie, even op de
fiets naar het stadhuis, lachen om de ambtenaar met zijn onbedoeld
epithalamische grappen en daarna de kroeg in om de voortaan
gelegaliseerde geslachtsgemeenschap met bier en jenever te besprenkelen.

Ouders speelden geen enkele rol meer. Ook de zijne niet. Ze leefden
ergens ver weg, aan de rand van de stad, in een nieuwbouwwijk die overal
had kunnen staan, niet per se in Nederland. Zijn enige zus, die wél keurig
getrouwd was, woonde in Limburg in zo'n zelfde buurt als zijn vader en
moeder. Ze hadden evengoed allemaal geémigreerd kunnen zijn.

Bijna twintig jaar na de oorlog, dacht Werner en eindelijk begint de wereld
dan het gezicht te krijgen dat ze zonder die kolere oorlog al een halve
eeuw eerder had kunnen hebben...

Wat was hij blij met de opdracht die hij van 't Sas had gekregen. Eerst nog
met Douwe praten en dan een week vrij voor het ontwerpen van de nieuwe
bijlage. Een week, een week vrij! En maar denken, tekenen, kijken, denken.

Hij werd zo aangeraakt door het idee dat hij meende nergens meer tijd
voor te hebben.

De gedachte aan Sandra, die 's avonds langs zou komen, fladderde als een
mot door zijn beeld.

De bijlage. Zijn bijlage.

Thuis haalde hij al het typografische materiaal dat hij het laatste jaar had
verzameld uit de kast en spreidde het op zijn werktafel uit. Letterproeven,



letterontwerpen, gedegen Angelsaksische boeken over krantenopmaak,
boeken met de krankzinnigheden van Dada, met de adoratie van de
techniek door de Italiaanse Futuristen, met de freudiaanse collages van de
Surrealisten - al die boeken die hij vergeeld en al haast tot stof vergaan in
de propvolle winkeltjes van de oude binnenstad had opgedolven. Schatten
waren het, vooral de wonderlijke geschriften van de avantgarde.

Wat maakte die kunst zo enerverend? De durf van die dwarskonten? Het lef
om de hele overgeleverde rimram in een hoek te trappen? Hun lol? Het
vermogen tot het directe, de spontaneiteit, de inval en de improvisatie,
zoals in de jazz? Het moment? Het nu? Het nu dat alle duur opzuigt en
tijdloos wordt? De fotografie? De film? De met licht geschreven nieuwe
vorm? De twaalftoonsmuziek?

Het was de vorm wist hij, de vérm, en niets dan de vorm die alles droeg,
alles, één gebaar, één geste, één kreet, één schreeuw, één meeslepende
kakofonie en niet het esthetische gekwaak van de bovenlaag, de deftigheid,
de opvoeding en de smaak, de lege pose van de laffe burgerman die alleen
maar centen telt, graait, spaart, vasthoudt en bezit.

Niets dan de vorm, ging het door Werner heen, niets!

Hij vouwde vier blaadjes tot een dummy. Acht pagina's!

'‘Ga maar uit van acht pagina's, Werner,' had 't Sas gezegd.

Niet gering, een bijlage van acht pagina's. Dan moest het wel goed gaan
met de krant.

Die gedachte gaf hem vleugels.

Hij schrok op toen de bel ging.

Sandra.

De volgende dag zocht hij Helmut als eerste op.

'‘Laat gemaakt, zeker," sprak de dikke man lijzig, terwijl hij hem over zijn
bril heen spottend aankeek.

'Dat kun je wel zeggen,' zei Werner. Sandra en de film. Het vrijen. Het nare
gevoel dat hij er met zijn hoofd niet bij was geweest...



'Helmut,' zei hij, 'je weet geloof ik al dat we een weekendbijlage gaan
maken? 't Sas heeft er met Groothuizen over gesproken.'

Helmut knikte.
'Van jou,' zei Werner, 'zou ik willen horen wat er allemaal kan.'
'Bij mij kan alles,' grijnsde Helmut.

Werner lachte. Hij was zich bij de flegmatieke zetter steeds meer op zijn
gemak gaan voelen. Na een wat ongemakkelijk begin had hij begrip
gekregen voor zijn sarcastische toon. Zijn Duits liep zijn Nederlands,
muzikaal gezien, nog steeds hinderlijk voor de voeten, maar misschien was
het wel die als ironie of spot vermomde ernst die zijn tongval minder
potsierlijk maakte dan het valse geklep van de prinselijke Inspecteur der
Nationale Strijdkrachten. Adolf -'ja, hij niet in eigen persoon, hoor, maar
dat tuig van hem' - had Helmut uit Hamburg verjaagd. Hij was al in '34
naar Utrecht gekomen, een vakman en bovendien een krantenman. Elke
dag verraste hij Werner wel een paar keer met zijn eigenzinnige kijk op de
berichtgeving in hun krant, terwijl hij ondertussen de vinger op een
storende spelfout of een inconsistentie legde. Hij deinsde er zelfs niet voor
terug om verbeteringen aan te brengen in kopij die op de redactie in orde
was bevonden.

Ze besloten dat Werner een weekje of zo met Helmut zou meelopen, als dat
tenminste de juiste omschrijving was, want een zetter zit - 'Het liefste wat
ik doe," zei Helmut, 'daarom heb ik dit vak gekozen' - om zo de
mogelijkheden van de linotype te leren kennen.

Zelf zetten. Hij wilde weten hoe het moest, maar ook welke kunstjes het
ambacht ongebruikt liet. Kon je in één regel corpsen wisselen? Het leek
hem nodig soms een woord uit verschillende letters te zetten, van
verschillende grootte ook, van zes- tot 18-punts bij wijze van spreken. Er
moesten pagina's in zijn bijlage komen die door Paul van Ostaijen waren
ingeblazen. BoEm PaUKESIaG!

Helmut legde hem uit dat de monotype in dat opzicht meer te bieden had
dan de linotype. De laatste produceerde alleen regels. Om het allemaal
grondig te kunnen bevatten moest hij vooral het handzetten leren, het
zetten met losse letters, 'zoals het vijffhonderd jaar geleden, in de tijd van
Gutenberg, al gedaan werd.'



'‘Lees er Erasmus maar over,' zei Helmut alsof het de gewoonste zaak van
de wereld was, 'sinds die tijd is er eigenlijk in al die eeuwen niet zo heel
veel meer veranderd.'

Werken werd voor Werner vanaf die dag één groot avontuur. Er waren
momenten dat hij zich in een jongensboek waande. In zijn korte broek naar
school door de tuinen van Zochter langs het singel, dat nu gedempt zou
worden om in de nabije toekomst de aanzwellende verkeersstromen tot
diep in het nieuwe stadshart te kunnen pompen.

Als hij 's morgens in alle vroegte de trap naar de zetterij afdaalde en aan
zijn voeten de machines zag, de opmaaktafels en schappen met staand
zetsel en hij de geur rook van lood, inkt, papier, bloed, zweet en tranen en
het stof in de lichtbanen zag dwarrelen die door het zaagtanddak
naarbinnen vielen, terwijl het knechtje van de melkboer al met zijn
rinkelende retorten vol antistoffen rondging, dan gloeide er een
verwachting in hem aan die hij niet kende, een verlangen, een koortsachtig
reiken naar iets wat tot dan toe onmogelijk was geweest, een voortwillen,
een gloed of misschien wel een heilig vuur dat hem zijn lichaam en alle
vermoeidheid deed vergeten en hem liet opgaan in een puur doelgericht en
trefzeker handelen, werk. Ze gingen weer iets maken!

Hij mocht zich neerlaten in het zetterszadel van Helmut die hem onderwijl
over de boekdrukkunst onderhield, over het lood en de legering die
Gutenberg, een goudsmid, altijd aan het experimenteren, in 1450 had
gevonden waardoor er letters gesneden en gegoten konden worden - ja,
die melk was er om het vergif in hun longen, maag, lever, nieren en
bloedsomloop zodanig aan te lengen dat ze in elk geval de vijftig, of
vijfenvijftig zouden halen, veel ouder werden grafici niet - en terwijl
Helmut praatte en praatte, zeg maar gerust docéérde, tikte Werner
onafgebroken de kopij van zijn collega's en zag hij de loden regels, zijn
loden regels, de woorden die door anderen waren geschreven, maar nu van
hém waren geworden omdat hij ze in lood had veranderd en daardoor
honderdduizendvoudig vermenigvuldigbaar had gemaakt, in de galei
vallen.

Totdat hij, 'Opletten, Werner', de rustige stem van Helmut, de gietmachine
met nieuw lood moest vullen en hij gedwongen werd de damp in te
ademen die hem verbond met al die mannen die eeuwenlang met hun lijf,
hun handen, hun bloed en hun longen de beschaving in stand hadden
gehouden, al die boeken die er door hun toedoen waren gekomen, maar
heel diep drong dat dan al niet meer tot hem door, afgeleid als hij was
door het zilverige spinsel dat onderaan het gietwiel groeide en groeide, de



loden franje, het ragfijne engelenhaar, dat - hoe gracieus ook -
meedogenloos moest worden weggefreesd.

Hij maakte fouten, zetfouten, drukfouten of hoe ze ook mochten heten en
verbeterde ze zelf, nadat de stokoude corrector Haanstra ze op de proef
met zijn esoterische tekens had gemarkeerd, de kruisen en mollen van het
grafische lied dat hier elke dag opnieuw vloekend en tierend, jolig en
chagrijnig, soms alleen, soms unisono in koor werd aangeheven omdat ze
er allemaal, hij evengoed als Helmut, Koppenkeessie, Ad en Arend en
misschien de watervlugge Dot Poetskatoen zin in hadden, gif of niet. Hier
werd iets tot stand gebracht dat hoofd in hoofd uit ging, geest, gedachten,
gevoelens - zwijgend ging het, stil, langs de weg van het lood, de drukinkt
en het papier. Van mens tot mens.

Werner bracht zelf de overgezette, losse regels naar het steen waar Arend
ze behendig in de al opgemaakte kolommen duwde, nadat hij de oude
regel er met zijn priem had uitgewipt en over zijn schouder in een bak had
gesmeten. Weg ermee. Lot van de fout. Omsmelten.

Na de linotype volgden de andere staties van het grafische ambacht: de
monotype, het zetten van koppen, de opmaak, en vooral de afdeling waar
het ambacht nog helemaal handwerk was, waar het 'smoutwerk' ontstond,
zetsel dat als een minuscuul knutselwerkje van afzonderlijke letters en
clicheetjes op loden voet werd opgebouwd en met een touwtje vast
geshoerd.

Het bracht hem in contact met de handzetter die hij van gezicht kende,
maar met wie hij nog nooit een woord had gewisseld omdat met de hand
zetten voor de redactie al lang had afgedaan, veel te traag - alleen de
advertentie-afdeling maakte er nog gebruik van.

Galesloot wees hem zijn onder- en bovenkast, liet hem zien hoe de 150
letters, cijfers, tekens met accenten en ligaturen in evenveel vakjes waren
verdeeld en wees hem, met een sardonische grijns, op één vak. 'De hel,' zei
hij, de plaats waar de 'gebroken’' letters werden opgeborgen. Schuldig.
Moesten in de ban. Toen Werner zijn belangstelling liet blijken, verrast
door de danteske allure van dit grafische heelal, zag Galesloot zijn kans
schoon. Urenlang onderhield hij meneer de journalist over zijn uitstervende
vak. 'Mooi werk, beslist, maar,' liet hij er nadrukkelijk op volgen, 'wat jij
niet weet, en eigenlijk niemand hier, is dat als iedereen klaar is, jij, de
opmaak, ja zelfs de stypemakers en de drukkers, ik hier nog op mijn
platvoeten sta. Weet je waarom?'

Werner schudde zijn hoofd.



'Omdat ik al die letters, al die honderdvijftig verschillende stukjes lood die
ik de hele dag door heb gebruikt één voor één weer in de letterkast moet
terugzetten, het stomste werk dat er bestaat,' en terwijl hij nog sprak, zette
hij razendsnel, vingervlugge goochelaar die hij was, een tekst - in
spiegelschrift en ondersteboven, wat Werner inmiddels vlot had leren
lezen: UITVERKOOP. ALLES MOET WEG.

Op sommige dagen was Werner van 's morgens vroeg tot ver na het zakken
van de krant in de drukkerij, tussen de mannen die gevuld als tubablazers
de hele dag door met hun vette lappen de kraantjes, wieltjes en ventielen
van hun pers vertroetelden, groot als de machinekamer van de Titanic,
slechts onderbroken door een half uurtje schafttijd, wanneer ze op een
krukje gezeten en in zwijgen verzonken hun wittebroden met melk naar
binnen spoelden.

Bij hen ontdekte hij wat er niet allemaal moest worden verhapstukt voordat
een gezette en opgemaakte krantenpagina als een rondstype op de pers
kon worden gemonteerd, het pregen van de matrijzen, het afplakken, het
gieten, en na een week wist hij hoe de pers werkte, welke mogelijkheden er
waren, in welke kleuren er kon worden gedrukt. Hoeveel kleur had hij
nodig? Alleen rood en zwart. Sober, klassiek, middeleeuws (ruber in de
initialen). Spotten met het fascisme, spotten met de NSB, spotten met het
tuig dat de Vorm had misbruikt.

Een langduriger onderzoek vergde de fotografie en het illustreren in het
algemeen. Foto's, ja, maar welke. Hoe afgedrukt? Op de krant kon alleen
met eenvoudige plastic clichés worden gewerkt. '‘Nee,' zei 't Sas, 'de
clichéfabriek, Werner, is echt te duur.'

Werner nam er geen genoegen mee.
'Heb ik een budget?' vroeg hij.
'Je krijgt een budget,' zei zijn baas.

'Dan regel ik het zelf wel,' zei hij en beende weg, rechtstreeks naar Antoine
aan wie hij vertelde dat hij de pagina's van de weekendbijlage niet alleen
met rechthoekige formaten wilde verluchten, maar ook met foto's in
allerhande formaat. Hij wilde de fotografie ondergeschikt maken aan de
typografie. Zijn bijlage moest een volmaakte eenheid van vorm uitdragen.
Tekst en beeld één, één geheel van gestold lood dat inkt geworden was.



Antoine lachte. 'Maak dan je borst maar nat, Werner," zei hij, 'je houdt geen
geld over voor de leveranciers van je stukken.'

'Dan zetten we er wel fake-tekst in,' riep Werner overmoedig, niet te
stuiten. 'Schoonheid heeft zijn eigen wetten.'

Maar toen hij naar huis fietste om verder te werken aan zijn ontwerp (met
fake-teksten, of liever gezegd, proefstroken van oude lappen tekst uit de
krant waarvan het zetsel bewaard was) bedacht hij dat hij met zijn boude
uitspraak een teer punt had geraakt. Had hij iemand als Paul van Ostaijen
wel gelezen? Ja, de typografisch min of meer 'normale' verzen. 'lk zag
Cecilia komen, laat op een zomernacht', een van zijn lievelingsverzen voor
Sandra, maar Boem Paukeslag? Had hij niet vooral zitten kijken? Las hij de
krant eigenlijk (behalve zijn eigen stukken, om zich wild te ergeren aan de
zetfouten en zijn eigen stommiteiten), of keek hij alleen maar? Keek hij
alleen maar. Wat deed de blik? Keek je de wereld in, keek je de mensen in,
je vader, je moeder, je verre, geémigreerde zuster, keek hij in Sandra, ja,
één keer had hij, te beschroomd om heel fijngevoelig te kunnen zijn, nogal
plomp gevraagd of hij haar vagina mocht zien. Haar kut had hij gedacht.
Hij wilde eindelijk weleens weten hoe het er daar vanonderen en vanbinnen
uitzag. Kijken, het moment. Nu. Waarom voelde hij zich zo alleen? Waarom
hield hij zo van dingen, van bomen evengoed als van auto's, al ergerde het
hem dat die 'knorrende beesten' in de stad hun functie begonnen te
verliezen?

Rationaliteit op dood spoor.

Hij besloot thuis niet aan het ontwerp van zijn bijlage verder te werken,
maar te gaan lezen.

Eerst Boem Paukeslag, dan het Corpus Hermeticum.

Het lood begon hem te obsederen. Helmut had hem, met een keur aan
details, uitgelegd door welk toeval Gutenberg (Johannes Gensfleisch zur
Laden zum Gutenberg, nee, die was niet van de straat) erachter was
gekomen dat een bepaalde loodlegering geschikt was om letters van te
gieten, maar daarmee was de kous nog lang niet af geweest. Althans niet
voor Werner, die ook na vele uren les het gevoel had nog steeds niet te
begrijpen waar het om ging. Maar Helmut kreeg er geen genoeg van het
hem diets te maken. Kennelijk had hij er schik in zijn kennis aan iemand,
aan hém, over te dragen. Elke dag weer vertelde hij verder over de
grandioze uitvinding van de losse letter die de boekdrukkunst had mogelijk
gemaakt, maar en detail begrijpen, zich kunnen voorstellen hoe het was
gegaan, kon Werner nog steeds niet. Het was ook tamelijk ingewikkeld,



heel anders dan Werner in zijn onkunde had verondersteld, evenals zijn
collega's trouwens die hij van tijd tot tijd, op de redactie of in de kroeg,
geestdriftig kond deed van zijn vorderingen in de typografie - maar er was
er geeneen die ook maar een spoor van belangstelling toonde, op Antoine,
Armand en Douwe na. 't Sas had hem alleen maar glimlachend bekeken,
toen hij hem op een middag, even een kwartiertje in de zon op de
binnenplaats van het oude klooster dat drukkerij geworden was, van zijn
grootste verbazing in kennis stelde: dat men die uitvinding van Gutenberg
of wie het ook geweest mocht zijn, in zo korte tijd zodanig had kunnen
vervolmaken dat er algauw op grote schaal boeken gedrukt konden
worden, steeds meer, eerst met vooral populaire onderwerpen (goed voor
de verkoop!), maar later ook boeken met de alleringewikkeldste
geleerdheid erin, die zo kenmerkend was geworden voor wat zij achteloos
de westerse beschaving plachten te noemen.

Maar hoeveel Werner ook nadacht over wat toch die enorme omslag in de
geschiedenis had veroorzaakt en hoezeer hem de praktijk van het ambacht
dat er aan ten grondslag had gelegen helderder voor ogen kwam te staan
doordat Helmut hem aanschouwelijk wist te maken hoe de lettersnijder de
onderdelen van zijn alfabet uit staal stak en men dit vervolgens, in
spiegelschrift, in messing sloeg waarna met de loodlegering van Gutenberg
letters gegoten konden worden, bleef het hem een raadsel waarom die
techniek eeuwenlang nagenoeg onveranderd had standgehouden en
dientengevolge een onovertroffen technisch, commercieel, intellectueel en
esthetisch succes moest worden genoemd, dat bij nadere bestudering
alleen maar meer vragen opriep, nieuwe vragen waarop Helmut ook geen
antwoord had. O, liet hij voor zijn doen haast ongedurig weten, er waren in
de middeleeuwen zoveel andere uitvindingen geweest die een
grootscheepse industrialisatie in gang hadden gezet, 'denk maar aan de
muizenval,' zei hij, maar daaraan was in de jongste tijd van versneld
voortschrijdende progressie een eind aangekomen. Aan de boekdrukkunst
niet.

Er ging geen avond voorbij of hij zaagde Sandra door over wat hem die dag
nog meer aan wetenswaardigs door Helmut was bijgebracht en ze luisterde
welwillend als hij, ook om het zichzelf nog duidelijker te maken, begon
over het snijden van letters, de stempels, de patrijzen, de matrijzen - zijn
al goeddeels weggezakte kennis van het latijn was nog net voldoende om
de aanstichters van deze metallurgische echtverbintenis te kunnen
herkennen - en de legering van lood, tin en antimonium, die in innige
cohabitatie met inkt en papier de mooiste drukletters had voortgebracht,
vele drukletters, bladzijden vol drukletters, katernen vol drukletters,
boeken vol drukletters, boekenkasten vol drukletters, bibliotheken vol
drukletters...



'Werner.'

Sandra moest hem steeds vaker met enige stemverheffing een halt toe
roepen om te voorkomen dat zij zelf in de geschiedenis van zijn passie zou
verdwijnen. Haar werkelijkheidszin, of was het bezorgdheid waarin al wat
angst en misschien wel ergernis doorklonken, bracht hem meestal alweer
snel met beide benen op de grond terug, maar zijn vragen bleven.
Ontnuchterd, gewapend met zijn niet geringe leergierigheid - die op het
gymnasium nooit uit de verf was gekomen - begon hij de volgende dag
opnieuw, gezond, sterk, pijnloos en van een haast kinderlijke blijdschap
vervuld aan een nieuwe expeditie, onverzettelijk, maar wanneer aan het
eind van weer een lange dag zijn lichaam moe werd en zijn wapenrusting
tegen de waanzin haar zwakke plekken niet langer kon verbergen, zette
zich een kwellend getob in hem neer dat volledig nieuw was en waarvoor in
elk geval de ingetogen, genereuze, ja, belangeloze lust van Sandra, zijn
matrijs, zijn matrijsje, geen panacee meer bleek te zijn...

Hij was al drie of vier weken onafgebroken aan het zetten, Helmut kon zich
langzamerhand wel als boventallig beschouwen, toen hij op een ochtend
om zijn machine bij te vullen naar de hoek van de drukkerij liep waar de
loodstaven lagen opgetast en hij Dot Poetskatoen daar zag rondscharrelen,
in gebukte houding alsof hij iets zocht of opruimde. Het drukkershulpje -
hoe oud was het ventje helemaal? Vijftien? Zestien? - had hem horen
aankomen en sprak met de feodale allure van een plantage-eigenaar in
zo'n overdonderende Hollywood-film: 'Welkom in Fort Knox, heer Werner.'

Was het die toon, die houding, het spel, waren het de woorden van Dot
Poetskatoen, zo onnavolgbaar ironisch, Werner wist het niet, maar op
datzelfde moment golfden er met een haast centrifugale kracht beelden
door hem heen, waarin alles wat hij vanaf het moment dat hij zich met de
bijlage was gaan inlaten had doorgemaakt, tot één waarheid werd
samengeperst , een onontkoombare waarheid, een inzicht dat hij eerder
had kunnen hebben als hij beter opgelet had en meer zijn best had
gedaan. Eeuwenlang drager van de beschaving. Kostbaarder dan goud. Fort
Knox. Het was het lood. Alles wat telde, alles waarnaar hij reikte ondanks
zijn vele beperkingen en tekortkomingen, al het werk van Paul van Ostaijen
of welke grandioze dichter dan ook, zelfs de oeroude bladzijden van het
door iedereen vergeten Corpus Hermeticum, het was allemaal uit het lood
voortgekomen, net als de decadente rijkdom van de Romeinen die in de
glorietijd van hun wijdverbreide superioriteit, volgevreten als ze waren, hun
dorst hadden kunnen lessen dankzij hun loden waterleidingen, het lood,
het was dat metaal, gif en geest tegelijk, dat soms één enkel individu,
hetzij man of vrouw, dat deed er niet toe, de kracht schonk om de



mensheid voor eeuwen uit haar lethargie en domheid te verheffen, al zou
de aanstichter van zoveel vooruitgang er zelf dan ook voortijdig aan ten
gronde gaan.

COUZ EGYP
KRYP MAUN

Help me, Sandra, daar had je d'r. De beide dikke delen als een tweeling aan
de borst. Voorzichtig Sandra, voorzichtig, meisje. Ruik je het? Plumbum.
Lood. In KRYP MAUN vond hij het, godverdomme, die geur, Sandra.
Plumbum, symbool Pb, chemisch element, at. nr, a.g. 207, 21, smpt 327
graden Celsius, kpt. 1744 graden Celsius. Zie je dat, Sandra, het is 327
graden als ik aan Helmuts machine zit te werken. Schrik je? Nee, lieverd,
wees niet bang, kom. Hij gunde zich nu geen tijd meer. KRYP MAUN zoog
hem naar binnen. Lood, lood, kolommen lood, pagina's lood. Kijk, Sandra:
het Periodiek Systeem, dat ken je. O, wat was ik bang bij scheikunde, die
man, zo cynisch... kwam het door z'n vak, akelig vak, scheikunde, of door
z'n hazelip. Wrede man... L. behoort tot de 4B-groep van het Periodiek
Systeem. Kijk, Sandra, een pijltje, daar kun je verder lezen, waarom heb ik
in godsnaam maar twee delen van die encyclopedie... Waarom heb ik ze
niet alle vierentwintig? Het heeft buiten de geheel gevulde 5d10-schil nog
twee 6s—- en twee 6p-(valentie)elektronen. Het kan hierdoor een
tweewaardig positief ion (5d 10.6s2)+2 en een vierwaardig positief
nevenreeks ion (5d10)+4 vormen. L.isotopen zijn bekend vanaf de
atoommassa 194 tot en met 214. In de natuur komen vier l.isotopen voor,
drie stabiele..." en dan, mijn God, halsbrekende breuken die kun je toch
niet onthouden, laat staan bevatten. Hoe krijg je zulke ingewikkelde
getallen gezet, morgen aan Helmut vragen, een keer een stuk met louter
chemische formules publiceren, de taal van hun tijd, de nieuwe taal.
Radioactiviteit, Sandra, dat woord ken je, alfastralen, dat misschien niet, ik
ook niet, 0o, godverdomme waarom wéét ik dat niet, alfastralen, maar
Sandra kijk: 'Zuiver I. is blauwachtig grauw van kleur, week, taai en
snijdbaar."'

Snijdbaar, Helmut, je had gelijk. Snijdbaar! 'Zuiver I'. Het beeld wond hem
op, maar nu hij, na al die chemische of fysische abracadabra vaste grond
onder de voeten had, wilde hij ook het onderste uit de kan. Weg, Sandra,
weg... 'Aanwezigheid van vreemde metalen maakt I. harder, evenals zwavel
en zuurstof. Het verse metaaloppervlak verliest door oxidatie aan de lucht
spoedig zijn glans, doch de oxidehuid behoedt het materiaal voor verdere
aantasting. Van de sterke zuren tast zoutzuur weinig, salpeterzuur
gemakkelijk, zwavelzuur alleen in geconcentreerde vorm het Il. aan...'



Niet te stuiten nu ging hij door, gretig, hongerig, belust alsof hem de
ontsluiering van een onmenselijk geheim in het vooruitzicht gesteld was.
'Het belangrijkste erts waaruit men |. wint is loodglans of (weer dat pijltje:
galeniet (PbS))." Hij kon niet meer wachten. Hij joeg voort, stuiterde verder,
een steen die van de berg rolt, zich stoot, klits, klets, klander om soms,
bijna stilgevallen, het mos van de kennis te verzamelen. Ertsen, mineralen,
mijnen - het leek wel of de hele aardbodem nu van zich deed spreken en
het verhaal over het lood danste alle kanten op. 'L. komt als zeldzaam
mineraal gedegen voor bij Langbanshyttan (Zweden) in dunne platen,
spleten in het gesteente vullend.' '‘Bijzondere vermelding verdient de mijn
Mechernich in de noordelijke Eifel (W.-Duitsland), waar sinds de Rom. tijd
l.ertsen ontgonnen werden, die bestaan uit spikkels galeniet in triassische
zandsteen...'

'Spikkels galeniet in triassische zandsteen'.

Hij las de zin een keer, twee keer, drie keer. 'Spikkels galeniet in triassische
zandsteen' en plotseling was het hem alsof die vijf woorden hem
wegvoerden van het |. en de mijn in Mechernich, oneindig ver weg,
wegvoerden naar een wereld die meer leek op die van Paul van Ostaijen en
de poézie dan op die van de geologie, de oeroude aarde en de scheikunde
die toch zoveel werkelijker was...

Zuiver |. Langbanshyttan. Zweden. Daar kon je het lood ruiken, voelen, met
je hand, je mond, je lippen, je huid - snijden?

Langbanshyttan.

Wat had deze beide werelden, deze zo verschillend sferen, de zijne van de
poézie en de onbekende van de aarde, met elkaar verbonden?

De taal?
Moest dan alles eerst taal worden?

Verslagen zat hij met KRYP MAUN op schoot, negeerde de minstens
vierentwintig pijltjes die hij nog moest volgen, vreesde in onbekende delen
van de Oosthoek te zullen belanden, maar bedacht dat wat hij dagelijks
gebruikte, fluisterend, soms, tegen Sandra, ironisch tegen zijn vakgenoten,
omzichtig, op zijn hoede, tegen Ad en Arend, zijn taal, ontstaan uit het
Utrechts, een lokale variant van het Nederlands, een Germaanse taal, op
raadselachtige wijze in staat was hem toegang te verschaffen tot de kern
van wat in de duistere, hermetische, onverstaanbare taal van de
encyclopedie lag opgeslagen, het lood en het gebruik ervan, het nut en het



dodelijke gif, sluipend, sluipend - je stierf er pas na jaren aan, maar dan
bleef je kadaver ook veel langer goed.

Er stond een nieuwe taal in hem op het punt geboren te worden, een taal
die het zintuiglijke en niet-zintuiglijke, het harde en het zachte mengde tot
é€én nog onbekende legering, een nieuw amalgaam dat het mogelijk zou
maken te weten wie hij was, wat hij was, wat hij hier deed, waarom hij deed
wat hij deed - alles weten, hij schrok, kwam weer enigszins bij zijn
positieven, o, nee, niet alles, dat was niet de kwestie. Het was zoveel
eenvoudiger: hij hoefde alleen maar de hangbrug te vinden over de kloof
die hem van kennis naar begrip zou leiden en vice versa. Hij zag nu ook
welke kant hij op moest. Hermes Trismegistus, de driemaal wijze, dezelfde
als de oude Egyptenaar Thot, een god van gezag die weinig of niets met
zijn journalisten-Hermes te maken had, zou hem de weg wijzen... Zijn
geest zou hem de diepe, godgelovige wijsheid schenken die alle begrip te
boven ging, het allesvervullende inzicht dat had bestaan en was
uitgesproken, maar door het christendom met zijn domme regels,
voorschriften en moraal voorgoed was verduisterd. God, de Alwetende, de
Vader, uit wie alle Goeds voortkwam, die het Goede was. Die waarheid was
de kiemcel van het Corpus Hermeticum.

Fotoredacteur Antoine Kasteel, negentiende-eeuwse dillettant, steevast
gehuld in slobbertrui en plusfours (‘drollenvanger' in de volksmond), werd
zijn steun en toeverlaat. Kenmerkend voor Antoine was dat hij onder alle
omstandigheden een snuivende lach kon produceren die nooit lang
aanhield, maar meestentijds een probaat middel bleek te zijn tegen welk
geétter dan ook. Antoine had met vrucht de scheikunde bestudeerd en die
studie zelfs met een summa cum laude afgerond, maar een baan bij de
Shell of de Akzo had hij niet zien zitten. Hij was al in zijn eerste jaar op de
universiteit met Caroline getrouwd die om de twee jaar, of zo veel eerder
als biologisch mogelijk was, een kind ter wereld bracht, zodat ze samen,
allebei nog geen 33 jaar oud, de gelukkige vader en moeder waren van
maar liefst acht Kasteeltjes die in alle maten en soorten door hun
arbeiderswoninkje kropen, liepen en renden terwijl Antoine aan de
huiskamertafel onverstoorbaar in zijn geleerde boeken bladerde, pipet en
distilleerkolf hanteerde en levensgevaarlijke chemicalién in retorten
uitgoot.

Die week zocht Werner hem op in het Ondiep, de volksbuurt achter de
Amsterdamsestraatweg, waar hij met vrouw en kroost woonde. Het liep
tegen zevenen, Caroline zat te breien en van de omvangrijke kinderschaar
waren nog maar twee schaapjes op de been.



Antoine was al aan het goochelen geweest. Hij had foto's, koppen, stukken
zetsel in proef en felkleurige repen papier in alle tinten rood (alleen rood,
had Werner verordineerd en daaraan had Antoine zich met een spottend
lachje gehouden) vakkundig door elkaar gehusseld zodat er een
verrassende collage was ontstaan die Werner bewonderend deed
opmerken: 'Een waarachtig kunstwerk, Antoine.'

'Goed,' zei Antoine, 'maar daar gaat het nu even niet om. Het gaat erom dat
we dit, iets dergelijks, deze chaos, ook gedrukt krijgen en dat kan, maar
alleen z4,' en hij wees: 'Dat kun je laten zetten, dat kan bij de opmaak in
elkaar geknutseld worden, het zal niet meevallen, maar het kan, maar dit
hier," en hij toonde een prop papier waarop nog net de woorden VAL en
BURGEMEESTER te lezen waren, 'zul je moeten fotograferen, en daarvan zal
een, je weet het, duur zinkcliché gemaakt moeten worden. We moeten een
dimensie terug, Werner, van drie naar twee - het lot van degenen die met
de drukpers verbonden zijn.'

Hij keek Werner olijk aan.

Werner hoorde het tikken van de breinaalden. Een van de twee nog
wakkere Kasteeltjes geeuwde luidruchtig, achter het huis rammelde een
goederentrein voorbij.

Hier, begreep Werner, ontstond kunst, Grote Kunst.

Van drie naar twee dimensies, verdomd, en toch werkelijker dan de
werkelijkheid.

Hier, in dit woonkamertje van drie bij vier meter, gedomineerd door een
eiken tafel met trijpen kleed, moeder misschien alwéér zwanger, werd
kunst gemaakt, kunst die het mensdom tot ver over de landsgrenzen in
beroering zou brengen.

Dada. Dada in de provincie.

Drie dagen lang werd er gefotografeerd, getekend, gezet, geclicheerd en
opgemaakt en juist voor het weekeinde waren ze zover dat er een proef
van de bijlage kon worden gedrukt. Werner had een voorpagina en een
pagina 3 ontworpen. Ze zouden in acht pagina's van de vrijdagkrant
meedraaien - om een idee te krijgen van uiterlijk en omvang. Omdat hij
nog geen naam had voor het supplement, had hij een strook bovenaan de
voorpagina blanco gelaten. Het openingsverhaal sloot aan bij de
surrealistische montage die Antoine had gemaakt en zelf had
gefotografeerd. De kop luidde: SCHONGEIST IN HET STOF. Hij was door



Galesloot met de hand gezet uit de lelijkste chocoladeletter die hij had.
'Kan dat wel, zo lelijk?" had Werner Helmut nog gevraagd, maar die had
monter geantwoord: 'Het doel heiligt de middelen.'

Het verhaal over de val van de burgemeester, ten dele zoals het in de krant
had gestaan, aangevuld met fake-zetsel, hadden Werner en Antoine
zodanig in stukken gescheurd dat het in één oogopslag leek te bieden wat
het beloofde: een omgedonderde prullenbak met minstens zoveel flarden
Dichtung als repen Wahrheit. Pagina 3 hadden ze wat rustiger gehouden.

Hoewel het ruim tijd was voor het bier en de verdachte huizen) had een
klein gezelschap zijn nieuwsgierigheid niet kunnen bedwingen. 't Sas,
Antoine, Douwe, Ad, Arend en Koppenkeessie groepten samen in de
drukkerij..

Om drie uur precies liet de man die Werner en Carlo een paar weken terug
van een wisse dood had gered, voor de laatste keer die dag zijn pers
fluitend opstomen. Nauwelijks was het gedaver tot het bekende
oorverdovende stampen en sissen aangezwollen of Groothuizen snaaide al
geroutineerd de paar kranten van de band die voor het kleine gezelschap
nodig waren. Ze werden meteen opengevouwen, doorgebladerd. 't Sas liep
met zijn exemplaar weg naar zijn kamer. Werner volgde hem. 't Sas keek
hem aan. 'Laat ik eerlijk zijn, Werner," zei hij, 'ik vind het prachtig, gedurfd,
origineel ook. Je weet: ik hou van moderne typografie en van
experimenten. Onze tijd vraagt erom. Maar,' hij wachtte een ogenblik, 'gaat
dit niet te ver?'

Werner voelde zijn spieren verslappen. Hij werd zich een vage druk onder
zijn borstbeen gewaar. 'Gaat dit niet te ver?' Ging iets - in de kunst - ooit
te ver? Antoine en hij waren bang geweest dat ze om een of andere reden
niet ver genoeg gegaan waren. Vooral Antoine, huisvader met vijftien jaar
ervaring in de procreatie, had steeds gekkere invallen voorgesteld. Vooruit!
Ze moesten vooruit! Hij had zelfs de zinnen, woorden en letters van het
burgemeestersverhaal willen verknippen om, zoals hij zei, de verborgen
waarheid in dit stukje prutsjournalistiek, de menselijke stem, de klank van
de woorden, teken voor teken, ja, ook dat zei hij, teken voor teken,
zichtbaar te maken en Werner had zijn geestdrift zo aanstekelijk gevonden
dat het niet in hem opgekomen was de spelbreker uit te hangen, maar hij
had wel gedacht: wat bedoelt hij eigenlijk? Spreekt hier niet vooral de
scheikundige? Misschien hadden ze zich daarom ingehouden...

'Maar gaat dit niet te ver?'



De woorden hingen als verschaalde rook in de hoofdredactionele kamer die
van het ene moment op het andere van een aristocratisch societeitsvertrek
in een kale stationswachtkamer veranderde - met die armoedige
zweetlucht van haastige onverschilligheid.

'Hoe bedoelt u?' wist hij ten slotte uit te brengen. Hij zocht steun bij de
deurpost.

'Nu ja,' sprak 't Sas, 'ik bedoel, zijn onze lezers hier wel aan toe?'

Onze lezers, dacht Werner, hoe weet ik dat? Wat kan het mij godverdomme
schelen. Ze doen hun best maar. Het gaat hier om het allermooiste wat ze
kunnen krijgen, iets wat andere kranten ze niet cadeau zullen doen.

'lk denk het wel,' zei hij ten slotte vermoeid alsof hij nachtenlang had
doorgehaald. 'Vergeet niet, meneer, dat er een nieuwe generatie aankomt,
een generatie die met beeld opgroeit, televisie, bladen met steeds meer
foto's, een generatie die volkomen anders communiceert, voor wie de
moderne kunst hun kunst is..." en plotseling kon hij het niet meer houden:
'...en niet die fossiele rotzooi van uw soort en die hele burgermanskliek die
je op zondag naar de schouwburg ziet schuifelen... Voor geen reet in kunst
geinteresseerd! Gooi de boel toch open, man. Geef ons de ruimte. We
lopen al bijna een eeuw achter. Wat Antoine en ik hebben gedaan, had
vijftig jaar geleden al gewoon kunnen zijn..."

'Hou je rustig, Werner,' zei 't Sas die hem opvallend welgezind bleef en
blijkbaar naar een compromis zocht. 'Laten we het hier bij houden. Werk
nog maar even door aan je proeven. We praten morgen verder. Ik denk dat
we er wel uit komen.'

Werner draaide zich om. 'Werk nog maar even door aan je proeven.' Stort
van je hoeven rijmde hij ballorig en zonder nog een woord te zeggen
verliet hij de kamer van 't Sas. Op de redactie versnelde hij zijn pas. Hij
spurtte de gang door... Weg... Aan het eind van de hal stuitte hij op de
zware deur die al gesloten was. Het kostte enig duwen om hem te openen.
Knipperend met zijn ogen stond hij in het late licht van de middag en zag
hoe slagschaduwen zich over de gracht legden. Het water schitterde, hij
rook het, hij rook de putlucht en keek hoe het - 'majem' zeiden Antoine en
hij in de straattaal van hun stad - kwam aanstromen, van ver, van heel ver
weg kwam het zacht wiegend uit het Berner Oberland aanstromen, waar
het aan een nooit door mensenoog aanschouwde bron was ontsprongen,
met onder het stoffig glanzend oppervlak de fecalién, fietswielen, dode
ratten, rubberbanden en condooms van half Europa... Kijk, godverdomme,



wilde hij roepen, tegen wie? tegen 't Sas? tegen Sandra? tegen zijn vader,
rotmonteurtje in zijn Ford-garage? Kijk, godverdomme... hoe mooit dit is...

Naar de bossen?

Nee, naar huis, hij wilde lezen, hij wilde zich in zijn eigen papieren
fantasieén verliezen, maar toen hij op zijn kamer aankwam en het venster
sloot om het bouwgeraas en het opstuivende gruis buiten te sluiten, leken
Paul van Ostaijen en het Corpus Hermeticum alle aantrekkelijkheid voor
hem te hebben verloren.

Sleets en grauw kwamen de boeken op hem over, evenals het andere
drukwerk dat hij had willen raadplegen om zijn taalgevoel te verhevigen
teneinde een grafische schepping te bewerkstelligen waarin de kracht van
de woorden niet aan de vorm was onderworpen, maar erin opgenomen,
ermee versmolten, en om die reden des te sterker sprak, of misschien wel
opnieuw sprak, zoals het woord ooit, heel lang geleden, ver voor de intrede
van het beeld, gesproken had.

Nee, hij was het niet met Antoine eens. Magie, de betovering van het
woord, hij wilde er niet vanaf, hoe altmodisch het ook aandeed en hoe
moeilijk het ook was om het idee in zijn eigen, hoogst avantgardistische
theorieén een plaats te geven. De Totale Vorm ja, maar niet zonder
woorden en terwijl hij achter zijn werktafel schoof alsof hij toch van plan
was de raad van 't Sas op te volgen, beving hem een zo grote twijfel dat hij
er haast onpasselijk van werd.

Waar was hij toch op uit? Hij genoot van Dada wanneer hij de boeken van
Kurt Schwitters, Richard Huelsenbeck, Tristan Tzara, maar vooral van Hugo
Ball doorbladerde, bekeek, las - aan sommige was geen touw vast te
knopen, maar de gedichten, verhalen en manifesten die hem pakten, en dat
waren er nogal wat, getuigden van zoveel schik in het spel, dat vanzelf die
meeslepende mengeling van spot en ernst ontstond waaraan diep
verborgen een frivoliteit ten grondslag lag waarop hij maar geen vat kon
krijgen, gehinderd door de blik dacht hij weleens, door het kijken -
'schouwen moet je, schouwen' had Antoine hem een keer in alle ernst
toegevoegd - waardoor hij er niet in slaagde om door het oppervlak heen
te zakken en de levenswil die in dat onbereikbare ondergrondse pulseerde
af te tappen.

Overmoedig geworden door wellicht te veel drank of een toevallig
gezelschap van alleen maar goedgeluimde oude en nieuwe bekenden had
hij op een avond in het café een gedicht, of hoe moest je zoiets noemen,
van Hugo Ball voorgedragen. Hij - te geremd om waar dan ook op de



voorgrond te treden. Waarschijnlijk was het de aanwezigheid van Sandra
geweest op wie hij toen nog indruk moest maken. 'Karawane,' had hij
boven het gedruis uit geroepen, 'jolifanta bambla o falli bambla grossiga
m'pfa habla horem égiga goramen higo bloiko russula huju hollaka hollala’,
en daarbij was hij als het ware door zijn aanzwellende stemgeluid daartoe
aangezet gaan stampen, zoals Hugo Ball dat had gedaan in het
Nederlandse cabaret Voltaire in Zirich, waar een handvol dichters,
verdreven uit hun schuilhoeken elders in Europa, heul hadden gezocht voor
de woede en angst, de weerzin ook, die hen overviel als ze aan het
slachtvee in de loopgraven dachten, hun aan flarden geschoten vrienden,
sommigen verstikt door het mosterdgas, anderen door eigen vuur
uiteengereten alsof het de dolgedraaide oorlogsmachinerie volkomen
onverschillig liet wie er om zeep werden gebracht.

Maar meer nog dan de beelden die bij het reciteren waren opgekomen, was
hem de sensatie van de roes bijgebleven, een trance haast waarin hij
zichzelf langzaam maar zeker verloor, alsof hij op weg was naar een verte
waar het inzicht lonkte dat hem langs de normale weg van het verstand en
de dagelijkse sleur nooit zou geworden.

Sandra had om hem gelachen...
Het was hem te moede geweest alsof hij met vuur had gespeeld...

De volgende ochtend was hij met een rare buikpijn wakker geworden. Het
was hiet de kater, nee... ach, het zou wel overgaan, maar toen het
zeurende kloppen na een uur nog niet over was - en hij niet aan het werk
durfde - meende hij er verstandig aan te doen de dokter te bellen. Hij had
geen telefoon in huis en moest zijn bed uit, naar de enige cel in zijn buurt
die nog aan de handen van de slopers was ontkomen. De dokter kwam,
maar pas na drie uur. De pijn was inmiddels ondraaglijk geworden.
'Gebraakt, Werner?' vroeg de pil, die hem de afgelopen jaren door zijn
regelmatige bezoeken goed had leren kennen. Werner schudde zijn hoofd.
'Misselijk?' Werner schudde weer van nee. 'Dan zal het wel overgaan,' zei de
dokter en vertrok. Twee uur later was hij met gillende sirenes naar het
Diaconessenhuis afgevoerd, waar een kordate chirurg hem met één haal
van zijn scalpel van een etterende appendix had verlost. Vier weken de tijd
om van de brand in zijn buik te bekomen. Alle gelegenheid om na te
denken, of misschien wel zijn leven te 'schouwen’, als hij al wist wat dat
was.

Ziekte, het hoorde erbij, hoorde bij hem, maar was het alleen iets in je, of
aan je - hij had gauw exceem - of kwam het vanbuiten? Deden anderen je
het aan? Zijn vloekende vader kwam hem voor ogen, woedend omdat er



weer moest worden bezuinigd en er weer een stel hardwerkende monteurs,
‘gouden kerels', werden ontslagen. Voor de witte boorden kon het altijd
met minder handen. Twee studenten in het café hadden, op de avond dat
hij Karawane had voorgedragen, hun gal gespuugd over 'de kapitalistische
samenleving' die de arbeiders ziek maakte. Van Dada wisten ze weinig,
maar nu ze door Werner enig idee hadden gekregen, begrepen ze dat z6
de kunst moest zijn, dat de kunstenaar moest ageren tegen de
bourgeoisie, tegen de bezittende klasse, dat de waarachtige kunstenaar de
spot met ze moest drijven, ze uitroken, kapot maken...

Het werd een opgewonden discussie. ‘Maatschappelijke relevantie' was een
uitdrukking die Werner had onthouden, vooral omdat een van de
studenten, getooid met een indrukwekkende rode baard, hem woedend
had toegevoegd: 'Doe er iets aan, Roolvink, jij als journalist.'

Misschien was dat een uitgangspunt, had hij overwogen, dat je er met je
geschrijf toe bijdroeg die zieke samenleving beter te maken. Was het niet
een lichaam, die maatschappij, één geheel, een organisch geheel, een
bezield verband, met, vooruit dan maar, hier en daar een rottende
appendix - maar geloofde hij daar in en als hij erin geloofde, handelde hij
er dan naar?

Hij was er na aan toe geweest die mogelijkheid als troost te omhelzen, toen
Antoine met een fles jajem aan zijn bed was verschenen. Hij had hem
hardhandig uit de droom geholpen: 'Een bezield verband, Werner, ben je
nou gek, man,' en tot overmaat van ramp had hij zijn snuivende lach
geproduceerd. 'We zijn als mens een scheikundig object, zeker, een ding,
en de optelsom van al die dingen, van jou en mij en Caroline en al die
kinderen van ons, plus de redactie en alle andere inwoners van Utrecht
moge van alles zijn, maar het is geen lichaam, geen organisch geheel...
Hou toch op met die kul, man. Jij bent toch iemand van deze tijd? Het
mechanisch wereldbeeld, man, het mechanisch wereldbeeld...

Kwam het door Antoine, zijn rare kostumering, die pofbroek van een oude
landjonker, zijn gebaren, die hinderlijke lach? Weer overviel hem de
moeheid die hem de laatste weken al een paar keer had verlamd. Mijn God,
hoe lang nog? Wat was hij opgeschoten met al dat gefilosofeer toen de
bekommernis om het bestaan hem door de tengere diacones Jolande
zorgzaam uit handen was genomen. Zoals zij hem waste... Zelfs op
plaatsen waar de lust na een paar dagen alweer begon te kwispelen... Nee,
niet lachen... Misschien had hij wat meer inzicht verworven in het
vraagstuk dat hem op zijn ziekbed nog het meest was gaan intrigeren en
waarover hij naar zijn gevoel met niemand kon praten. Waarom hij zoveel



kunstboeken verzamelde, al die plaatjes bekeek, soms op de radio
ademloos naar muziek van Schénberg of Alban Berg luisterde?

Sinds de ontdekking van het lood leek die sluimerende passie nieuw leven
ingeblazen te zijn want tegenwoordig kon hij er rustig met Antoine over
beginnen, of met Douwe, die gek was op opera, of Sandra, die van zijn
favoriete muziek onrustig werd en vroeg of het uit mocht. 'Kunst.' Antoine
had smalend gelachen. 'Waar hebben we het over, Werner?' Tja, dat wist
Werner ook niet zo goed. Hij vreesde dat het woord, voor zover bruikbaar,
meestal de verkeerde lading dekte. Toch bleef hij ermee bezig, alsof hem
alleen al door de gedachte aan wat hij onder het begrip verstond een weg
aangeboden kreeg die hem tot aan het laatste oordeel door dit aardse
tranendal kon voeren. Of was het de gnosis? En dan dacht hij weer aan
Dada, of in het kielzog van deze varensgezellen op de oceaan der driften
aan Paul van Ostaijen en tegenwoordig ook aan Lucebert, wat 'drager van
licht' betekende...

Ja, het waren deze kunstenaars van het woord die hij nodig had. Zij
sponsden het beslagen begrip 'kunst' schoon als een ruit in de ochtendzon
en maakten het transparant waardoor je dingen opmerkte die je daarvoor
onmogelijk had kunnen zien. Ze veroorzaakten iets in je hoofd. Kunst was
er niet, begreep hij van hen, kunst werd elke dag opnieuw uitgevonden en
veranderde daardoor in één moeite door alle ouwe troep die er al was. Ze
drongen je de vraag op wat het was, kunst, en maakten je deelgenoot, of
misschien wel lotgenoot, op een manier die soms pijnlijk aan je trok, die
van elke cel in je lijf het ja-woord wilde, ziek of niet, je moest omdat je hoe
dan ook afhankelijk was geworden van die kracht die je veranderde, die
mensen veranderde, die de samenleving veranderde, die een zieke
samenleving kon helen, ja, helen ja, horen jullie mij autoklunzen daar op
straat...

Hij kreunde.

Hij moest denken aan de onbenul die elke week in Het Parool, een
verzetskrant nota bene, over moderne kunst schreef en haar de fiolen zijns
toorns, hij moest grinniken, ja, zo schreef hij, 'de fiolen zijns toorns', niet
spaarde. Al dat geklieder. Nep was het! Picasso, had hij onlangs
geschreven, kan helemaal niet schilderen. Moet je die naakten van hem
zien. Die borsten! De tepels lijken wel gootsteenstoppen! Werner had
moeten lachen. Gootsteenstoppen! Hij vond het wel een geslaagde,
sanitaire vergelijking. Toen was hij kwaad geworden. Die lul kon niet
kijken! Hij snapte eenvoudigweg niet wat Picasso deed, kén het met zijn
Nederlandse boerenverstand ook niet begrijpen omdat de moderne kunst



hier nauwelijks was doorgedrongen. Overal in Europa toegejuicht, maar bij
hen in calvinistische fantasieloosheid gesmoord.

Het onzinnige relaas van die vent in Het Parool had hem geprikkeld om
Sandra te tekenen, naakt, met tepels en al. De vraag was alleen geweest
hoe hij haar zover kreeg dat ze zich voor dat doel uitkleedde. Gewoon
zeggen: 'Sandra, doe je broek uit, ik wil je tekenen?' was uitgesloten.
Vrijen, prima, maar zij zomaar bloot tegenover hem gaan zitten, terwijl hij
haar als een voorwerp bekeek... de gedachte was nogal pijnlijk.

Maar na een paar weken, op een zondag toen de uren zich in zalige
ledigheid voor hen uitstrekten, had hij het toch durven vragen en ze had,
tot zijn verrassing, hoe verlegen ook, ja gezegd.

Makkelijk was het desondanks niet gegaan. Op het moment supréme was
hij zo gespannen geweest dat hij zijn trillende handen met het potlood
tussen zijn dijen had geklemd. Sandra had niet goed geweten hoe te
beginnen en toen ze ten slotte ontdaan van haar broek, bloes, beha en
slipje voor hem stond, was hij zo opgewonden geraakt dat hij zich geen
tijd had gegund om haar hoofd, haar schouders, haar borsten, haar benen
en haar voeten rustig te bekijken. Veel te snel was hij aan het schetsen
geslagen, met veel te weinig oog voor het detail, voor wat dit lichaam te
bieden had, juist haar tepels en niet 'de' tepel, juist haar schoot en niet 'de'
schoot. Toen zijn schets af was en Sandra vroeg of ze hem mocht zien, was
hij zo teleurgesteld geweest dat hij, één bonk opgekropte drift, zijn
potlood met twee handen doormidden brak.

"Ik lijk heel goed, hoor,' had Sandra gezegd, maar dat had het alleen maar
erger gemaakt.

Wat later, over zijn ergste teleurstelling heen, had hij bedacht dat zijn
tekening was mislukt omdat hij niet eerlijk was geweest. Je kon alleen
kunst maken als je volstrekt eerlijk was. Genadeloos eerlijk. Hij had Sandra
helemaal niet willen tekenen, hij had haar kut willen tekenen. Haar kut had
hem verlokt. Niemand had die wondere plek ooit afgebeeld, verboden,
taboe, geheim. De kut. Hij was algauw zo overtuigd geraakt van zijn eigen
oprechtheid in dit opzicht dat hij Sandra had durven vragen hem in alle
rust het plekje tussen haar dijen te tonen, opdat hij het voor het
hiernamaals kon vastleggen. Sandra stemde gelaten toe. Ook ditmaal
raakte hij bijna buiten zinnen, die kruidige vissengeur alleen al, maar nu
bleef zijn weloverwogen, zeg maar gerust: gedisciplineerde doelgerichtheid
een alle redelijkheid wegblazend verlangen de baas.



De kut lukte wonderwel. Haar kut, de enige kut die hij ooit had gezien. Ook
Sandra betoonde zich, hoe ingehouden en zelfs lichtelijk gegeneerd ook,
tevreden. Hij kon zijn geluk niet op. Hij had een sterke drang om anderen,
Antoine, Armand, de tekening te laten zien...

Op een avond, toen hij weer eens - uit ijdelheid of ter vergroting van zijn
zelfvertrouwen - het onweerlegbare bewijs van zijn talent ter hand had
genomen en zelfs de neiging had voelen opkomen ook Sandra daar
deelgenoot van te maken, zag hij, bladerend in een pas aangeschaft
tweedehands boek met Franse kunst, een afbeelding van I'Origine du
monde. L'Origine du monde las hij, le con, oorsprong van de wereld, bron
van alle leven, levensbron. Hij keek ernaar, verrast, geprikkeld en
geleidelijk aan zo kwaad dat hij dacht te stikken van woede.

Alles was al gedaan!

Meer dan honderd jaar geleden had de Franse 'realist' Gustave Courbet het
vrouwelijk geslachtsdeel al zo overtuigend afgebeeld dat hij voor eeuwig
het gras voor de voeten van zijn nakomelingen had weggemaaid.

Werner ging naakten tekenen - en vooral ook onderdelen van het naakt -
zonder Sandra en zénder model, aanvankelijk nogal realistisch, zeg maar
in de stijl van die verdomde Courbet, het was nog niet zo makkelijk om iets
simpels als een tepel recht te doen, maar op den duur vrijer, meer
associatief, met vegen en vlekken die hem vooral ook erotische sublimaties
leken en hem dichter bij zijn doel leken te brengen, maar het effect op
papier van de experimentele werkwijze die bij zijn grote voorbeelden zulk
enerverend werk had opgeleverd, stelde hem zo mogelijk nog meer teleur
dan het mislukte naakt dat Sandra was geworden.

Lege, nietszeggende voorstellingen waren het geweest.

Een windstoot van woede deed hem wankelen. Waarom had die Courbet en
zoveel later zo'n Modigliani wel een naakt kunnen tekenen dat een naakt
was, hoewel je een dergelijke vrouw, zo spichtig van hoofd en kaaklijn,
zozeer lijn, in werkelijkheid nooit zou tegenkomen?

Wat was een naakt, wat was naakt? schreeuwde het in hem. Een dolle drift
rolde aan, hij voelde het, hij was er zelf bang voor... Naakt, naakt, hij was
er na aan toe de woorden uit te schreeuwen, ze te brullen alsof het geweld
van zijn stem hem van zijn onmacht kon verlossen, maar hij beheerste zich
en wat hem bij zijn appendicitis bespaard was gebleven, sloeg nu met volle
kracht door hem heen, met de peristaltiek die doet braken...



Hij drukte een hand tegen zijn maag, en terwijl hij over het Vredenburg
uitkeek, de zo historische plek in zijn stad waar in de zestiende eeuw
Katrijn van de Leemput haar vrouwen had aangevoerd in hun stormloop op
de gehate, Spaanse dwangburcht - kokende olie, geur van schroeiend
vrouwenvlees -, hoorde hij plotseling de woorden die als door een stem uit
het Grote Wijze Boek - of was het Poimandres zelf? - zacht, appaiserend
werden uitgesproken: 'En wie zichzelf als onsterfelijk leert kennen, komt
tot het overstelpend goede, maar wie het lichaam liefheeft, dat uit de
dwaling van de zinnelijke liefde ontstaan is, die blijft in de duisternis
ronddwalen, omdat hij met zijn zinnen aan de werken des doods
onderworpen is.'

Hij grinnikte.
Het wonder van de metamorfose.
Hoe had het lood ooit poézie kunnen worden?

Een golf trok spiegelend het zandstrand vlak. Het verlangen om zich na
zijn misselijkheid te bezuipen, zijn methode om tegenslag tot een pyrrhus-
overwinning om te buigen, ebde weg. Hij kon naar Sandra. Beetje
wandelen. De film. Liefkozen, ja, haar mond proeven, zijn tong aan haar
tepel. Het zwellen voelen. Zoutig.

Hij fietste naar Antoine. Hij wilde horen of de Geniale Scheikundige hen uit
hun dilemma kon verlossen.

Antoine ontving hem zoals gewoonlijk thuis, gemoedelijk, ontspannen,
vaderlijk. Caroline zette koffie en stuurde de kinderen naar bed. Op de
huiskamertafel lagen kranten, stukken papier en foto's, al of niet verknipt,
verscheurd of aan flarden gereten; ertussen stond een drietal flessen met
rode, gele en blauwe inhoud. Antoine schudde een flaconnetje waarin een
sperma-achtige vloeistof opwolkte. Werner zag de proefeditie van hun
bijlage liggen.

'We zitten in de nesten, Antoine,' zei hij, terwijl Caroline koffie schonk.
Antoine keek naar zijn vrouw. 'Geen suiker, he?' Caroline knikte. 'lk mag
geen suiker meer,' zei Antoine ter verklaring. 'lk heb iets onder de leden.’

En zonder overgang: 'In de nesten?'

'Ja," zei Werner, 'als 't Sas ons ontwerp niet wil, zie ik niet hoe we verder
moeten. |k ben niet iemand die zoete broodjes gaat zitten bakken.'



'Heb je al een naam?' vroeg Antoine.
'Zeker," zei Werner.

'En?'

'Boem Paukeslag.'

'Heel goed,' zei Antoine. 'Dan kunnen we voort. Als je een naam hebt, kun
je verder. Een formule zeggen wij scheikundigen. Mooie naam. Belooft wat.'

'Je vindt hem goed dus?' vroeg Werner die zich weer eens verbaasde over
de ruimdenkendheid van die man.

'Heel goed,' zei Antoine, 'leve Van Ostaijen! Nihil in vagina, nihil in crux
suastica.' Caroline keek op van haar breiwerk.

'Weet je wat ik heb bedacht,' vervolgde Antoine met een blik op Caroline,
'dat we 't Sas tegemoet moeten komen. We maken de acht pagina's zo
rustig mogelijk, mooie broodletter, mooie vaste koppen, gezet uit de Folio,
de Gill, de Futura, een schreefloze letter in elk geval, krachtig, hoekig,
koppig, een mooi ritme van grijs, zwart en kleur...'

'Donder op, man,' protesteerde Werner. 'We gaan toch niet op de naneuk
pezen?'

Jawel," zei Antoine, 'het is kiezen of delen, Werner, ofwel: de eeuwige weg
van de geleidelijkheid, zeg maar: de evolutie, of niets. Mijn plan is:
handhaaf de voorpagina zoals we hem nu hebben, Dada op z'n best, maar
dan bij wijze van spreken' - hij glimlachte ironisch - 'tot krantenniveau
teruggebracht. De andere pagina's rustiger. Werner, ik zeg het ook uit
praktische overwegingen: je hebt geen tijd om elke week acht volstrekt
afwijkende pagina's te ontwerpen. Je zult je handen vol hebben aan de
voorpagina.'

Werner reageerde niet meteen. Hij voelde zich driftig worden. Wat een
gezeur, 'de andere pagina's rustiger', '‘praktische overwegingen', er was
geen 'praktijk'.

Hij staarde voor zich uit, dreigde in een grondeloos zwijgen te verzinken,
zijn imploderende drift, nee, niet opnieuw... maar hij slaagde erin de
branding te doen betijen en gaf zich na een laatste aarzeling gewonnen,
misschien nog meer door de atmosfeer in dit huis en vooral de moederlijke
blik van Caroline dan door de argumenten van zijn vriend.



'Goed,' zei hij ten slotte, 'ik ga aan de slag met de andere pagina's. Ik vertel
het morgen aan 't Sas.'

'Als hij met de naam akkoord gaat,' zei Antoine, 'dan hebben we het pleit
gewonnen,' en hij haalde een fles Bols uit het dressoir achter zich te
voorschijn.

'Voor mij niet,' zei Werner en toen zowel Caroline als Antoine verwonderd
opkeek: 'lk drink niet meer.'

Paul 't Sas, al drie jaar wereldberoemd hoofdredacteur in de oude
bisschopsstad, aanvaardde de naam Boem Paukeslag zonder slag of stoot.
Werner kon zijn oren niet geloven. Hij was zo verbouwereerd dat hij vergat
Antoine op de hoogte stellen en meteen naar huis fietste om aan zijn
laatste en zwaarste taak te beginnen: het ontwerpen van de naam.

Hij had, op het idee gebracht door zijn uitgave van Van Ostaijens
Verzameld Werk, overwogen om de woorden Boem Paukeslag in zijn eigen
handschrift, met pen of penseel, te schrijven, te calligraferen als het ware,
maar alle pogingen die hij daartoe had ondernomen, waren gestrand. Hij
was geen Pierre Aléchinsky. Zijn handschrift deugde niet, onpersoonlijk,
karakterloos, doorsnee, anoniem - hij spaarde zichzelf niet. Totdat hem op
een avond tijdens een ommetje in de Viestraat, waar hij naar een stel blote
modepoppen in de etalage van de Galeries Modernes had staan kijken, de
oplossing inviel: een stempel! Het moest een stémpel worden. Hij moest de
naam Boem Paukeslag met een stémpel, met een klap op de voorpagina
aanbrengen. Blind gepreegd had hij nog een ogenblik overwogen, maar dat
viel te weinig op. Nee, een stempel, een vuurrood stempel moest het
worden!

Thuisgekomen verzamelde hij meteen de spullen die voor dat werk in
aanmerking kwamen, papier, karton, linoleum, hout, ja, zelfs met een
aardappel kon je stempelen. Met een aardappel had hij het nog nooit
gedaan. Het leek hem nu dé manier. Onder de gootsteen lagen altijd wel
wat piepers. Hij pakte er een handvol, schilde ze en sneed ze doormidden.
Mooi zachtgeel bood het oppervlak zich aan. Hij depte het voorzichtig
droog en kerfde een b in het vruchtvlees. Dat viel niet mee. Op de andere
stukken bracht hij, al wat vaardiger, de o en de e aan, maar makkelijk was
het desondanks niet. Hij schoot vaak uit en versneed veel. Hij was bang dat
als het zo doorging, hij niet genoeg opperdoezen, bintjes, eigenheimers of
hoe die knollen ook mochten heten, in huis zou hebben. Nachtschade ging
het door hem heen, door Columbus uit Amerika meegenomen, giftig,
giftig, hij hoorde zijn moeder roepen: 'Dit zijn geen afkokers, Werner,' het



zaad al koud op zijn buik. Wat was dit voor gezeik? Zoveel tijd had hij nu
ook weer niet. Ingespannen sneed hij verder in de lichtkring van zijn
bureaulamp. De m kwam, en daarna de p, de a, de u - ze kwamen
allemaal, ze dienden zich nu haast als vanzelf aan, leek het wel,
gehoorzaam, dienstbaar, dienstig, zoals de letter behoort te zijn en sinds
mensenheugenis is geweest, onderhorig aan de geest die daarzonder ijl als
vlugzout zou zijn verdampt en elke aankomende Einstein tot een
mompelende zonderling zou hebben gemaakt, hij sneed en sneed, de k
kwam en de s, de | en de g.

Niet te snel, Werner, rustig aan, jongen, gaan we jagen, nee we hebben alle
tijd, is het nou goed... Zijn beheersing, hij kon het niet ontkennen, wierp
vruchten af. Zijn snijden werd zekerder, markanter, harder, hoe
dienstbaarder hoe harder, zijn moeder. Alsof hij dit al jaren deed. Routine.
'Mooi vak, jongen.' Helmut. Waarom zweeg zijn vader?

Letters genoeg, nu kon hij gaan inkten. Hij doopte zijn aardappelhelften in
felrode gouacheverf, wachtte een ogenblik en drukte ze toen stuk voor
stuk, elf keer, 110, wat een vondst meneer Lehning, wat een vondst, 110, op
het vezelige papier dat hij speciaal voor dit doel uit zijn voorraadje had
gehaald, hij deed de a en de e twee keer, stempelde nog een keer, nog een
keer, harder, zachter, maar bevredigend was het niet. Het moest
voorzichtiger, gevoeliger, geweldloos...

Hij pakte nieuwe aardappelen vanonder het aanrecht, zijn laatste, en sneed
nu even behendig maar met een andere houding de tingeltangelwoorden
van Van Ostaijen in de eigenheimers en stempelde opnieuw.

Ditmaal daagde, hoe vaag ook, de belofte van de beloning.

Hij bleef stempelen, inkten en stempelen, stempelen en inkten, net zo lang
totdat hij een afdruk op papier zag die niemand had kunnen bedenken,
laat staan ontwerpen, een roep, een schreeuw, een schorre kreet zoals die
in de Berlijnse music-hall van de jaren twintig moet hebben geklonken,
doorrookt, rauw, met wisky opgeruwd, terwijl aanzwellend tromgeroffel de
krijtwitte zanger met zijn vuurrode vrouwenmond aankondigt, boem
paukeslag, letters die lang, lang in het grauwe krantenpapier zouden
blijven nabloeden...

Werner bleef kijken, lang kijken, misschien was dit wel het 'schouwen' dat
Antoine had bedoeld. Zo goed? In godsnaam. Hij kwam overeind, stijf
geworden, zijn gewrichten kraakten en liep naar het raam dat vuil en
stoffig als het was schimmig zijn gebogen gestalte weerspiegelde. Oude
man die zijn laatste sigaret opsteekt.



Hij zette het venster op een kier en voelde de nachtwind binnensluipen,
geluidloos, nauw merkbaar en stil, de adem van een slapende geliefde die,
even, zijn verhitte oren koelde, alles was zo stil nu, iedereen sliep, 't Sas
sliep, Sandra sliep, Antoine en Caroline sliepen dicht bij elkaar, hij zag ze
liggen, slapend, wie zag je ooit slapen, misschien je eigen kinderen...? Hij
deed het raam verder open en zag beneden zich in het donker tussen de
ruines van zijn buurt de bouwmachines als monoliethen uit de ochtendmist
oprijzen. Ver weg in het oosten, boven de laagbouw van de oude stad, was
de nieuwe dagploeg begonnen scheuten rood en roze door de inkt te
roeren. De rozenvingerige dageraad... Hij grinnikte. Hoe vaak niet gezegd,
geroepen, met Carlo, met Sandra, met anderen...Vleugellamme
dronkensmanspraat aan het eind van weer een doorgehaalde nacht. Een
ruimte had hij gezien toen hij zijn letters sneed, maar was dat wel zien?
Was dat wel ruimte? Een universum was het geweest, een heelal, en daarin
iets wat je alleen maar een planeet of een ster kon noemen, iets ronds dat
hij kende en dat betekenis voor hem had, het gistte en dampte, spoot en
suisde, maar eromheen was niets, een onafzienbaar niets waar niettemin
zijn blik de dingen zag die hij moest zien omdat niemand ze zag, kén
zien...Mijn God, wat wist hij? Kijken, hoorde hij, en hij keek en hij zag het
duister om zijn planeet of wat het dan ook was beetje bij beetje
verdwijnen, alsof er gaten in ontstonden, zoals bij een oud schilderij
wanneer een restaurator met een watje de bruine viezige vernis wegwrijft
en er een blozende wang onder de getaande huid van een zeventiende-
eeuwse kop tevoorschijn komt, hij zag zoveel, niet alleen dingen, maar ook
gedachten, ideeén en gevoelens die hij zich helemaal niet kon voorstellen,
dat hij uit louter onmacht dacht weg te glijden, uit de wereld, uit de tijd,
want hij had er geen woorden voor, hij had er geen taal voor, hij kon het
vele dat zichtbaar werd niet benoemen, terwijl hij wist, zo zeker als hij nog
nooit iets had geweten dat dit ZIEN WETEN WAS...

Hij had zich aan zijn tafel vastgegrepen en was niet gevallen, was ook niet
volledig de controle over zichzelf kwijtgeraakt, maar had trillend zijn mes
en de aardappelstukken opzij geschoven totdat, gelukkig, gelukkig, de
woorden weer kwamen, de vertrouwde woorden die hem aan zichzelf
teruggaven en aan zijn beperkingen en aan zijn onkunde, hem teruggaven
aan degene die hij was, Werner Roolvink, zoon van Herman en Griet, broer
van Aleida, journalist, vormgever...

'Ons sperma is violet. Gif.'
Het waren de woorden die je bij de les hielden.

Hij grinnikte.



Plotseling voelde hij hoe moe hij was, leeg, onthecht, dacht hij, als een
monnik tijdens de metten.

Hij gooide zijn peuk in de dakgoot en kleedde zich uit. Hij rook zichzelf...
Naakt kroop hij tussen de lakens en viel als een kind in slaap.

Het bouwgeraas wekte hem. Twee uur gepit. Hij schoor zich, waste zich,
inspecteerde zich extra grondig in de spiegel, voorkant, achterkant, zijkant
- geen mee-eters op de neus? - en fietste naar de krant. Straatvegers,
lossende chauffeurs en middenstanders die hun stoep kuisten of hun
nering uitstalden, versperden hem de weg. De kantoorbedienden stond
alweer claxonerend in de file. Het drong niet tot hem door. Niets drong
meer tot hem door. Hij trapte zich voorwaarts. In recordtijd bereikte hij de
krant. Op de redactie stonden Antoine en Douwe bij het telexhok te praten.
Hij liep naar ze toe en liet ze, plotseling bevangen, nat van het zweet ook,
het resultaat van zijn nachtelijke uitspattingen zien. Ze bekeken het allebei,
Douwe wat schuins achter Antoine, heel lang, te lang... totdat Antoine,
uitbundig voor zijn doen en hoorbaar voor de nog goeddeels lege redactie,
uitriep: 'Fantastisch, Werner, fantastisch, dat is 'm! Dat is 'm! Heel goed!
Heel goed! Ik spoed me spoorslags naar de clichéfabriek.' Hij rukte Werner
de afdruk van Boem Paukeslag bijkans uit handen, gaf hem een dreun op
zijn schouder en rende weg, met veel te weinig kont in zijn ruimbemeten
drollenvanger.

Douwe zei: 'De laatste lootjes, Werner.'
't Sas kwam binnen en zei: 'Nog twee weken, Werner.'
'Je hoort het,' zei Douwe.

Ze hadden het niet hoeven zeggen. Nog twaalf dagen wist Werner. Er moest
nog veel gedaan worden, maar niemand gaf enig teken van onrust, hoewel
de druk van de deadline zich niet liet loochenen. Werner zag het aan kleine
dingen. Hij genoot van de spanning die het werk veranderde. Geen
vertragingen meer, geen ergernissen of stompzinnigheden meer, geen
strubbelingen of nijdige uitvallen, niet die manifestaties van onwil en
lijdelijk verzet waarvan zijn nog prille ervaring hem had geleerd dat ze
groepsarbeid nu eenmaal eigen is, maar eensgezindheid, concentratie en
vindingrijkheid die zich zelfs tot buiten het eigen domein uitstrekte en erg
op hulpvaardigheid begon te lijken. Douwe sprak van 'teamgeest' en had
het over 'geheime krachten', Antoine formuleerde het op wetenschappelijk
verantwoorde wijze als 'de dynamica van het groepsproces', maar wat het
werkelijk was meende Werner toch het best te begrijpen als hij zag hoe



elegant en doeltreffend al die handen het weerbarstige materiaal van hun
bijlage in de gewenste vorm duwden.

Op de dag dat de bijlage als nulnummer zou verschijnen was Werner de
eerste die op de redactie verscheen, lang voordat 't Sas in zijn Citroén
Pallas Athene uit Bilthoven was komen aanzoeven. De anderen waren ook
vroeger dan normaal, maar van iets bijzonders was verder niets te merken.
Men begroette elkaar zoals altijd, praatte, telefoneerde, tikte zijn eerste
regels, scheurde telexkopij, liep heen en weer, rookte. Alleen aan de
blikken die van tijd tot tijd op de klapdeur van de redactie werden
geworpen, viel af te lezen dat men wachtte, wachtte op hét nieuws van de
dag, de nieuwe krant, die hen niet meteen, maar toch te zijner tijd tot de
grootste van de stad zou maken en toen iemand ineens, bij wijze van grap
of in een opwelling, '‘Boem Paukeslag' riep, repte men zich, hoewel het nog
lang geen tijd was, en masse naar de kamer van de hoofdredacteur.

ledereen was er, alle zeventwintig redacteuren, van Max, de jongste, een
leerling nog, tot de alleroudste, de bijna honderdjarige meneer Grafiet die
nog dagelijks, staande achter zijn lezenaar, zijn buitenlandrubriek schreef.
Opeengepakt stonden ze om het bureau van 't Sas, rokend als
kachelpijpen, wachtend op Dot Potskatoen die nu elk ogenblik kon
binnenstuiven. Ze hoorden hem aankomen, hoorden zijn ventersroep,
'laatste nieuws', 'tijd voor de verdachte huizen' en zagen hem in de
deuropening verschijnen, een bundel kranten over zijn linkerarm, een
brede grijns op zijn jongensachtige pagekop. Werner zag het vuurrode
merkteken. Boem Paukeslag. Grafiet zei: 'Ja, ja, ik heb die Van Ostaijen nog
gekend. Kort na 14-18 als ik me goed herinner. Ik zat toen voor De
Maasbode in Berlijn. Ik kwam hem met een paar collega's, ik geloof, in het
Kaufhaus des Westens, tegen. Aardige kerel, ja, een berucht flamingant
weliswaar, maar dat kon mij niet schelen, hij had in Vlaanderen de benen
moeten nemen om een kardinaal Mercier geloof ik... Hij had een verdomd
mooi juffertje bij zich, M, of Emmetje, Emmeke..." Werner had niet de
indruk dat er ook maar iemand luisterde. Hij ook niet. Hij wachtte op 't Sas
die wat afwezig naar Grafiet keek en deed alsof hij luisterde, maar hem
plotseling lichtelijk geirriteerd onderbrak en zei: 'Dit is hem dan.' Als een
veilingmeester hield hij Boem Paukeslag omhoog.

Werner zag hoe prachtig de inkt van de naam zich met de openingskop
mengde. Hij keek en keek maar en hoorde nauwelijks hoe 't Sas de
noodzaak van de bijlage was gaan uitleggen. Dat de krant zijn lezers iets
extra's moest bieden. De concurrentie van de vijf andere kranten in Utrecht
was hard. 'Zelfs katholieken,' zei hij, 'lezen tegenwoordig de Utrechtsche
Courant of het rooie Vrije Volk..."' Werner voelde het ongeduld van zijn



collega's. Men wilde Boem Paukeslag, kijken, lezen. 'En nu,' besloot 't Sas
dan eindelijk zijn praatje, 'jullie eerste reactie, maandag praten we verder.'

Niemand deed een mond open. Je hoorde alleen het ritselen van papier,
gehoest, het schrapen van een keel. Boem Paukeslag, een wiegekind dat
naar het zog snakt... Ongemakkelijk moment als op een persconferentie
wanneer die hondsbrutale verslaggevers plotseling met een mond vol
tanden staan. Godverdomme, zeg iets... De eerste die zijn scheur opentrok
was Grote Arie. Hij stond wat achteraf, enigszins onderuitgezakt tegen een
vensterbank, maar zelfs in die houding stak hij nog met kop en schouders
boven de anderen uit. ledereen keek naar hem. 'Dat ziet er goed uit,
jongens,' sprak hij met zijn harde stem. 'Een aanwinst! Mijn complimenten,
Werner, Antoine, Douwe en vanzelf ook de jongens van de zetterij en de
drukkerij. Paul,’ zei hij en liep op 't Sas af, 'gefeliciteerd.’

Werner keek naar 't Sas. Nu kon het niet meer fout gaan. Journalisten
praten elkaar altijd na en ja, hoor, de een na de ander begon nu de bijlage
te prijzen. 'Moutons de Panurge,' hoorde hij de oude Grafiet mompelen.
Een hevig gekakel brak los. Men wist het: Het nihil obstat was een feit en
als een prelaat, zich zijn waardigheid bewust, sprak 't Sas: 'Imprimatur.' De
kogel was door de kerk. Boem Paukeslag was verwekt. Het wachten was
weliswaar nog op de geboorte, maar het doopfeest kon alvast beginnen en
toen Truus-van-de-koffie met champagne binnenkwam, viel haar een luid
en lang aangehouden 'Boeoeoeoem’ ten deel.

'Boem Paukeslag,' zei Werner tegen Antoine, 'voortaan zal alles anders zijn.

Ze zouden, zo werd beslist, na een reeks aankondigingen op de
voorpagina, de bijlage in september lanceren. Werner kreeg drie maanden
tijd om die historische dag voor te bereiden. Antoine en Douwe zouden
hem bijstaan. Toen hij met ze naar hun bureaus liep, zei hij: 'lk wil met een
lege pagina beginnen.'

'Een lege pagina?' vroeg Antoine, 'wat is dat voor onzin? Wat wil je daarmee
zeggen? De leegte van deze tijd, ons nihilisme?'

'Nee,' zei Werner, 'veel eenvoudiger, een hommage aan Paul van Ostaijen,
niet hét nihilisme, maar zijn nihilisme. Ik bedoel het letterlijk: de ruimte die
hij schiep voor degenen die na hem kwamen.'

'lk denk dat je dat even aan 't Sas moet voorleggen,' zei Douwe.

'Dat zal ik zeker doen,' zei Werner, 'want ik heb het eerste nummer al in
mijn hoofd.'



Antoine en Douwe keken hem afwachtend aan.

Struikelend over zijn woorden vertelde hij wat hij met Boem Paukeslag van
plan was. Niet een voortzetting van de journalistiek met de gebruikelijke
middelen, maar iets anders, iets wat de lezer in aanraking moest brengen
met onderwerpen, vragen en kwesties die zelden ter sprake kwamen, maar
voor elk mens, elk individu, elk levend wezen van het grootste gewicht
waren. Hij zocht naar de woorden, kreeg niet precies omschreven wat hij
bedoelde, het was nog vaag, maar als hij bij zichzelf te rade ging en lette
op wat hem de hele dag door bezighield, emotioneerde, kwetste of
inspireerde, merkte hij dat hij daar 's avonds in de krant weinig of niets van
terugvond.

'Wat moet een mens eigenlijk weten?' vroeg hij ten slotte wat vermoeid.
Antoine en Douwe keken hem fronsend aan.

De maandag erop vertelde hij ze dat hij het eerste nummer aan de vier
elementen wilde wijden.

'Wat zou 't Sas daarvan vinden?' vroeg hij aarzelend.
'Vraag het hem,' zei Douwe.

Werner aarzelde. Hij durfde niet goed omdat hij bang was dat zijn
hoofdredacteur mordicus tegen zou zijn. 'Nee, Werner, niet n6g meer van
die rare ideeén van jou.' Maar dat viel heel erg mee. Zijn hoofdredacteur
was niet mordicus tegen. Hij hoorde Werner zelfs opvallend geinteresseerd
aan. 'Heel goed, Werner,' zei hij ten slotte, 'heel goed, en dan gaan wij de
lezer natuurlijk duidelijk maken hoe het er vandaag de dag met die
elementen voorstaat?'

'Inderdaad,' zei Werner, en hij overwoog dat je die zinsnede evengoed en
beknopter door het woord 'vervuiling' kon vervangen, een begrip dat zich
als een kanker uitzaaide. Overal dook het op en je kon er ook niet omheen:
aarde, water, lucht en vuur waren in de moderne tijd, in de tijd van de
almaar voortgaande industrialisatie, ook onherstelbaar vervuild, al had het
vuur misschien zijn zuiverende werking behouden, maar als hij aan de
verhalen van zijn vader dacht, moest hij ook dat idee herroepen: het
brandende Rotterdam, de fosforbommen op Dresden, de atoombom op
Hiroshima, de napalm in Vietnam, de waterstofbom die als een zwaard van
Damocles ook boven zijn stad hing. Koude oorlog, jawel!



Ze spraken erover, 't Sas en hij, en wakkerden, al pratend, elkaars
enthousiasme aan. Besloten werd nog twee collega's voor dit nummer vrij
te maken. Een van hen was in elk geval Armand Verdriet tot wie Werner
zich zeer aangetrokken voelde.

Nadat ze waren uitgepraat, zei 't Sas, 'en nu eerst maar eens op vakantie,
Werner. Dan kun je er daarna met frisse moed tegenaan.'

Met een lichte opwinding, een gevoel dat hem al dagen droeg, een
stemming die na het laatste gesprek met zijn hoofdredacteur nieuw
voedsel had gekregen, fietste hij de stad in. De zekerheid een krant te
kunnen maken zoals hem en 't Sas voor ogen stond, een krant zoals nog
niet eerder het licht had gezien, tilde hem op, maakte hem los. Als zijn
geremde inborst het hem niet had belet, zou hij van zweven hebben
gesproken. Spontaan besloot hij op het Stationsplein niet naar huis, maar
rechtdoor naar de flat van zijn ouders te rijden.

Zijn vader, bijna even oud als Paul van Ostaijen had kunnen zijn als die niet
zo jong aan de tering was bezweken, begroette hem met een brede grijns.
De mildheid van de ouderdom, dacht Werner. Hoe anders was die man
geweest toen hij nog thuis woonde. Hij herinnerde zich zijn buien. Zijn
driftaanvallen. Wat een boosheid had er in die man gezeten. Liep in de
Ford-garage waar ze hem chef gemaakt hadden de godganse dag te
kankeren. Werner had ook geen journalist mogen worden. Broodschrijver,
inktkoelie, persmuskiet, het laagste van het laagste. Hij dacht aan de
minachting - de teleurstelling ook van zijn vader.

Met een breed gebaar noodde de oude Roolvink hem binnen. Moeder liet
zich zowaar kussen. Werner informeerde naar hun lotgevallen, vroeg hoe
het met Aleida ging, of ze al zwanger was, en nadat moeder koffie met
taart ('Zelf gebakken, Werner') op tafel had gezet, begon hij over zijn
bijlage, nou ja, herstelde hij zich, de bijlage van de krant, die in september
zou komen. Zijn vader weigerde de krant van Werner te lezen - hij las net
als iedereen de grootste krant van de stad, de Utrechtsche Courant -, maar
hij luisterde voor zijn doen opmerkelijk belangstellend. Hij leek zelfs in zijn
nopjes te geraken naarmate Werner verder opsteeg, vanuit de zetterij en
het lood, dat hij inmiddels naar zijn hand had leren zetten, naar de verre
verten die voor zijn verwekker - eenvoudige monteur per slot van rekening
- achter wolken van onbegrip verborgen moesten liggen en al deed Werner
nog zo zijn best de oude baas te sparen, hij kon niet verhinderen dat hij
algauw als een soortemet intellectueel zat te oreren en tenslotte zelfs,
haast wanhopig, zijn afgoden aanriep, de Groten van het Woord, de
Revolutionairen van de Dichtkunst, Rimbaud, Baudelaire, Mallarmé,
T.S.Eliot, Paul van Ostaijen, Lucebert.



Zijn vader hoorde hem grijnzend aan, enigszins onderuitgezakt in zijn pas
opnieuw gestoffeerde crapaud. Hij lustte er wel pap van. Was die jongen
toch nog goed terechtgekomen. Pas toen zijn zoon was uitgesproken en
moeder kopjes, bordjes en taartvorkjes rinkelend op een dienblad had
verzameld, deed hij zijn mond open: 'Prachtig, jongen, prachtig,' zei hij.
'Wat een baan! Dat je bij dat krantje van jou zo'n kans zou krijgen!
Geweldig! Kun je je eindelijk 66k een knappe wagen permitteren.'

De laatste dag voor zijn vakantie - twee weken met Sandra naar
Zwitserland, Werner die het hooggebergte alleen uit de boeken kende,
deed het nu al in zijn broek - zat hij naast Helmut aan de linotype, en wilde
net als zijn oudere kompaan juist een slok melk nemen toen Sandra in
smetteloos wit de trap af edanst kwam. Hoofden van alle zetters haar kant
op, Werner stomverbaasd.

'Wat doe jij hier?' vroeg hij, terwijl ze hem kuste.

"Ik kom je halen,' zei ze met een lachje naar Helmut die ze een hand had
willen geven, maar afgeschrikt door de vette inktvegen alleen maar
toeknikte. 'lk heb met de hoofdredacteur gebeld. Je mocht mee. Je bent
vrij.'

Werner sprong op. Vrij?

'Kom,' zei Sandra die hem geen tijd gunde om van wie dan ook afscheid te
nemen, 'we gaan.'

Ze zouden zondag in zijn gammele Eend naar het zuiden afreizen, maar
voordat het zover was wilde Sandra al een voorproefje van hun Alpengeluk
in hun lustwarande op de Utrechtse Heuvelrug waar ze dikwijls wandelden.
Uitgelaten Sandra. Ze zong, mooie liedjes van hem volslagen onbekende
jongens uit Liverpool, het ene na het andere. Wat een vrouw, dacht hij, zo
anders dan ze de laatste weken was geweest als het hem soms te veel
werd. 'We moeten ermee ophouden, Sandra,' had hij haar een paar keer
willen zeggen. Niet meer drie avonden in de week naar haar moeder die
steevast rond een uur of tien met de krant op schoot voor de tv in slaap
sukkelde en door Sandra naar bed gebracht moest worden, waarna een
beetje vrijen de avond moest redden. Sandra, vreesde hij, kon hem iets
afnemen wat hij niet kon missen. Ze kon zo nuchter, doelgericht, praktisch
en 'realistisch’ zijn - een houding die hem onzeker maakte. Sandra
scheidde de humbug die hij nodig had, de vrije ruimte die hem het
nutteloze schonk, van de ernst die evengoed bij hem hoorde, maar alleen
die twee samen, de humbug evengoed als de ernst, was hij. Sandra maakte



een aansteller van hem of een drammerige nurks (zijn vader!) omdat ze -
hij had geprobeerd het haar uit te leggen - niet luisterde naar wat hij met
zijn soms zo idiote, absurde, overdreven verhalen wilde overbrengen. ‘Je
overdrijft altijd zo,"' zei ze dan, boos, afkerig haast, alsof hij |166g. Maar
telkens wanneer hij zichzelf ervan had overtuigd dat het uit moest zijn,
afgelopen, 'ik hoef je niet meer, Sandra’, verloste ze hem, met een gebaar,
een blik, een kus, verloste ze hem met haar zachte, willige lijf - met haar
tederheid. Dan brak ook de lach weer door die in haar woorden, in haar
doen en laten besloten lag zonder dat je er de vinger op kon leggen.

Als het haar goed ging.

Dan kon hij zich ook ontspannen, lachen, en zich bevrijden van de spot, de
ironie, de cynische wise-cracks waarover hij in ruime mate beschikte,
misschien omdat hij, anders dan Sandra, geen gevoel voor humor had en
zich steevast in de nesten werkte met zijn wetten, regels en orde. Hij hield
van de strenge Mondriaan, van zijn felkleurige geometrie, maar was
geleidelijk aan gaan vermoeden dat daarin, los van de esthetische orde,
een magie of wellicht een vorm van mystiek schuilging die hij bij zichzelf
vergeefs zocht. Hij kende het vermogen tot betoveren niet, hij kon zich niet
overgeven, hij kon niet verleiden. Hij was een door en door kleinburgerlijke
Isengrim. Wilde wel, maar had geen idee waar het in hem huisde, als het er
al was. Wat verstikte het?

Ze waren uitgestapt en een willekeurig pad ingeslagen. Ze kenden hier elke
struik. Ineengestrengeld dwaalden ze door het struweel, totdat Sandra hem
staande hield en haar lippen op de zijne drukte. Ze lieten zich, een beetje
stoeierig nu, neer op een peluwtje van wollig mos, hun huwelijkssponde
voor die dag, hun eerste nacht leek het wel, ius primae noctis, adellijk
privilege van de defloratie, voor hem, ridder van het hoogdravende woord,
en keken ruggelings naast elkaar in de lichtdoorschenen beukenkronen.

Vol liefde boog hij zich naar haar over, streelde haar stevige benen en
schoof haar rokje op tot ver boven haar dijen, tot boven haar navel,
omfalos, dacht hij, middelpunt van zijn almaar inkrimpend en uitdijend
heelal, en legde zijn hand op haar koele buik, net boven een nieuw
kantachtig slipje waar driehoekig zwart de zachte, gladgesleten, wit
doorspikkelde steen doorheen schemerde die zijn geheim was, hdn
geheim, het geheim van het galeniet waaruit hij voor de hele mensheid het
lood zou winnen, het lood van de nieuwe tijd, drager van het herboren
woord dat schoon en zuiver, ongerept en vervuld van een niet eerder
ervaren androgyne kracht, evenzeer mannelijk als vrouwelijk, een nieuwe
orde zou baren. Een zachte orde, een humane orde, een orde die alle
misvorming ongedaan zou maken.



'Geen misvormingen meer,' fluisterde hij.
Sandra keek hem aan.

In haar intens lichte ogen zag hij zijn angst.

2. Langbanshyttan

Het hooggebergte was Werner niet in zijn koude kleren gaan zitten. De
vrees die hem vanaf dag één had vergezeld, was er, als hij op zijn lompe
stappers achter Sandra de gruizige rotsen beklom, niet minder op
geworden. Last op z’'n schouders, trillingen in spieren waarvan hij het
bestaan niet had vermoed, ingewanden... een rommeltje... dagen aaneen
aan de schijterij... Toch had hij niet hoeven afhaken.

Soms was hij bang geweest om zijn evenwicht te verliezen, maar hij had
zich staande gehouden omdat hij wilde ervaren, lijfelijk wilde ervaren, hoe
indrukwekkend dit Alpen-landschap was met zijn afwisseling en kleur, het



ijzige groen van de gletscherspleet evengoed als de bloeiende alpenwei en
het alsem, ijsganzerik, gentiaan, muizeoor, bergnagelkruid en
schedeschoonkruid.

Sandra leerde hem de namen, gids in de hand.

Hij betrapte zich erop dat de angst na verloop van tijd een prikkelend
verbond aanging met de verrukking die zijn lichaam hem 66k schonk
waardoor hij kon opgaan in een gevoel dat hij niet kende, een taalloze,
fysieke sensatie die zich vergeefs aan het lege lemma ‘natuur’ in zijn
dictionaire trachtte te hechten.

Zo nietig zelf.

Hij zei het toen ze koffie dronken en een boterham aten op de richel van
een kloof, in de schaduw van een overhangende rots.

Sandra keek hem aan, glimlachte, legde een hand op zijn dij en zei: ‘In dit
geweld stel je niet zoveel voor, he. Toch voel je je sterker dan thuis.’

‘Dit is groter dan wat wij aankunnen,’ zei Werner. ‘Te groot. Maar wel
verklaarbaar.’

Verklaarbaar?

Hij vroeg het zich af, hij vroeg zich af wat dit reuzengebergte, deze
rotsmassieven bepoederd met sneeuw - eeuwig, dacht hij, eeuwig, die
sneeuw lag er al in de oertijd, lang voordat de mens in de geschiedenis
verscheen - met je deden als je ze dagelijks zag, van kindsbeen af, als je
elke dag die God gaf uitkeek op dit uit het boven-krijt stammende gneis,
graniet of hoe het ook mocht heten, met zijn stortbeken, steenslag en
aardverschuivingen.

Wat had een dergelijk uitzicht voor invloed op je? Werd je er héél gelovig
van. Wende je eraan? Kon het sleur worden zoals het treurige bestaan van
de kantoorbediende in zijn autootje? Had de aanblik van zoveel eeuwigheid
uitwerking op de kunst die er werd gemaakt? Op de literatuur, op de
muziek? Ja, het jodelen, wist hij, de ballen afgeknepen in de Lederhose. Op
de schilderkunst? Was er een Zwitserse kunst?

Uit Oostenrijk was de grootste misdadiger van de twintigste eeuw
voortgekomen. In Wenen en omgeving had aan de vooravond van de nazi-
terreur het genie geregeerd. Filosofen, schilders, musici en schrijvers
waren hun tijd zo ver vooruit geweest dat men nog altijd niet begreep wat
ze hadden aangericht. Hoe viel dat te rijmen met die gemankeerde
Schicklgruber? Heil Hitler! Kunst, verstrikt in het kwaad. Gelukkig had
Charlie ze laten gieren van de pret. Wat deed dit landschap hem?



Hij wilde het er graag met Sandra over hebben die sereen, ingetogen haast,
voor zich uit zat te staren.

‘Die witbestoven toppen,’ zei hij, ‘zijn ze niet verdomde mooi, goed voor
alle valse romantiek die je maar wilt...’

Sandra knikte.

‘Maar o wee als je ernaartoe klimt,” vervolgde hij, ‘wat ik niet in m’n hoofd
zal halen, jij?’
‘Het lijkt mij heel spannend,’ zei Sandra.

‘Wat drijft je om zoveel risico te nemen,’ ging Werner als in gedachten
verzonken verder, ‘je bent je leven niet zeker. Je weet hoe het er kan
spoken. Al die schoonheid kan van het ene moment op het andere in een
dodelijk gevaar veranderen. Denk aan de lawines. De ontelbare doden. Elke
familie hier kent wel een zoon, oom of tante die verongelukt is. We hebben
de kruisen gezien. Wat mij erin aantrekt is, denk ik, die ogenschijnlijke
onbeweeglijkheid, die onaantastbaarheid van het gesteente zelf. Dat ligt
daar maar, al miljoenen jaren, onveranderlijk, althans voor ons, altijd
hetzelfde, door geen menselijke ingreep kapot te krijgen. De natuur... ze
gaat zo niet-menselijk haar gang, voor altijd, eeuwig...

‘Weet je, Sandra, ik voel me temidden van dit reuzengesteente niet zozeer
klein en zelfs nietig als wel overbodig. Alsof ik er niet meer toe doe. Het
maakt me niet minder bang, maar de angst wordt, als dat tenminste niet te
hoogdravend klinkt, vanzelfsprekend. Het hoort erbij... Je bent nu eenmaal
bang. Ik leer hier aanvaarden wat ik thuis niet zo gemakkelijk zou leren
aanvaarden en misschien wel niet zou kunnen aanvaarden.’

Hij zweeg, nam een hap van het brood dat hem smaakte zoals het Zweedse
wittebrood zijn vader aan het eind van de oorlog gesmaakt moest hebben
en keek naar Sandra die opnieuw knikte en wees op de arenden, buizerds,
valken en gieren of hoe de roofvogels ook mochten heten die hier vlak voor
hun ogen soeverein, zonder één vleugeltip te bewegen, boven de afgrond
zweefden.

Vallen niet.

‘Buizerds,’ zei ze, ‘zien van tweeduizend meter hoogte een hagedis
wegschieten in het gras.’

Gesterkt was hij, terug in Utrecht, naar de krant gefietst. Helmut, Antoine
en Douwe begroetten hem als hun verloren zoon. Flauwe grappen over de
waldhoorn. Het thema was in goede aarde gevallen. De vier elementen -



daar had iedereen wel wat over te melden, je kreeg er alleen zelden de
kans toe. Morgen, zei Antoine, die er in zijn vertrouwde slobbertrui en
pofbroek niet florissanter was gaan uitzien, moesten ze maar verder
kletsen, het liefst met Verdriet erbij. ‘Je kunt wel weer gaan,’ voegde hij
Werner na een poosje toe.

‘Nou ja,” reageerde deze verrast, ‘dan blijf ik nog maar een dagje thuis, he?
Vinden jullie het nog steeds een goed idee, die lege voorpagina?’

Antoine en Douwe vonden het nog steeds een goed idee. ‘Maar,’ liet
Antoine weten, 't Sas wil het uitleggen.’

‘Godnogaantoe,’ zei Werner geirriteerd, ‘dat ga je toch niet uitleggen.’
Antoine haalde zijn schouders op.

Douwe zei: ‘We maken het hem nog wel duidelijk. Donder nu maar op!’

Nog met zijn gedachten bij zijn collega’s en wat ze inmiddels hadden
bekokstoofd, wandelde hij in de richting van de Oude Gracht, naar De
Neut, zijn vaste stek voor koffie. Bij Pausdam werd hij bijna van de sokken
gereden door een brandweerwagen. De sirenes van de Burger Bescherming
begonnen te loeien. Hij schrok. Er viel iets op hem neer. Instinctief vouwde
hij zijn armen om zijn hoofd. De buizerd uit het Lotschental. Krijste, pikte
naar hem. ‘Sandra,” schreeuwde hij, maar ze was al te ver weg. ‘Die heeft
jongen,” was alles wat ze zei toen ze ten slotte nog nahijgend voor hem
stond...

Groot als een lammergier was de vogel geweest. Roofde kinderen van de
moederborst.

Hij wankelde.
Oude Man Zoekt Steun Bij Muur.

Het was niet de vogel geweest, realiseerde hij zich toen hij de macht over
zijn spieren had herwonnen en in staat was om door te lopen, het was
Sandra geweest die hem had verontrust. Zoals ze daar had gestaan, iets
boven hem, sterk en vanzelfsprekend, haar te dikke benen hoog oprijzend
uit haar zware bergschoenen, was ze in een ander beeld geschoven...
Sandra die riep. Ver weg, godverdomme, Sandra. Handen hadden zich naar
zijn keel uitgestrekt, een gier had in zijn buik gepikt, net boven zijn
geslacht waar het litteken trok. Paniek was als een blinde kracht door hem
heen geslagen. ‘Een nieuw alfabet,” had een stem geroepen of
geschreeuwd zelfs, maar het was desondanks niet makkelijk te verstaan
geweest,‘een nieuw alfabet zal de wereld....” Maar daarna was de
mededeling in een oorverdovend gedruis verloren gegaan. ‘En jij,” had het
vervolgens veel helderder boven het tumult uit geklonkendat hem, in de



bergen of niet, nog het meest aan de branding van een woedend kolkende
zee deed denken, ‘en jij, Werner Roolvink, gaat... nieuw... alfabet...’
Hij... een... nieuw... alfabet.

Hij was wakker geworden, maar had in het duister van de hut niet geweten
of zijn alptraum nu ten einde was of niet. Nee, het ging door. Er volgde een
verklaring op de verbrokkelde boodschap die de stem hem had
doorgegeven. Leesbaar, met de vrolijke letterdans van een lichtkrant in de
binnenstad, werd hem uitgelegd dat het eeuwenoude alfabetische schisma
de wereld er steeds onbegrijpelijker en huiveringwekkender op maakte.
Hadden de moffen in 1940 hun ultimatum niet in die kwaadaardige Fraktur
van ze overlegd? Was de oorzaak van Hiroshima niet het misverstand
tussen de Japanners en de Amerikanen, die het wondermooi
gecalligrafeerde bericht van hun vijand domweg hadden genegeerd?

De wereld stoelde op het alfabet, ja, maar wat wilde dat zeggen, wat wist
men ervan? In de Sovjet-Unie, in Japan, in China, in Vietnam, in Iran en
Irak, in het land tussen de Eufraat en de Tigris, werd zo onherkenbaar
anders geschreven dan in het Westen. Griekse kooplui hanteerden nog
steeds het schrift waarmee Aischylos zijn tragedies al in de klei had gegrift.

De Joden, eigen letters. De Arabieren, eigen letters. Onleesbaar voor
elkaar. Haat, haat, anders... Was het nu zijn opdracht om die alfabetten
allemaal op elkaar af te stemmen, ze één te maken? Moest hij al die
volkeren, al die miljoenen mensen, één schrift geven zodat ze elkaar
tenminste konden lézen als ze met elkaar in aanraking kwamen, zoals Jaap
en hij in elk geval de Griekse verkeersborden hadden kunnen lezen toen ze
tijdens hun laatste schoolvakantie over de Peloponnesos liftten.

Geen dada, een nieuw alfabet.
Doe iets voor de mensheid.

Wie blies hem dit in? Waarom hij? Een nieuw alfabet. Omdat hij dit kon?
Natuurlijk, een alfabet ontwerpen was even makkelijk als het verwekken
van een kind. Sandra, je kutje. Voorgoed getekend, ja. Hij hoorde haar
woelen in het stapelbed boven hem. Op de britsen naast hem zag hij vaag
het Duitse echtpaar met wie ze de vorige dag een flink stuk hadden
opgelopen, eveneens gescheiden...

Meteen na het ontbijt, met een korst brood en koffie van de vorige dag,
was hij, nog nahuiverend, weggebeend, in plaats van minder juist meer
verward. Hij had iets gezien, maar het niet begrepen. Wat had hij met dat
alfabet te schaften? Hadden zijn boeken hem in verwarring gebracht, al die



folianten over letters, typografie, taal, ja, zelfs over de grafische vorm als
kenmerk van de poézie (‘het wit in de poézie’, leve Van Ostaijen), of brak
het Corpus Hermeticum hem op? God, het Absoluut Goede. Vader. Geef.
Dauw op zijn grijze cellen. Hij liep maar en liep maar, hij wist allang niet
meer waar hij was. Hij was zich de rotsen, het stenige spoor, de gevaarlijke
kiezel en de diepte niet meer bewust, viel ermee samen, ging erin op.
Voelde zichzelf niet meer. Was. Lichtvoetig danste hij voort, bij elke stap
verender, alsof hij gewiegd werd, opgetild, gedragen, weg van de mensen,
weg van Sandra. Hij hoorde haar roepen. Zo ver. Hield in, draaide zich om.

Zag haar komen aanhollen, haar deinende borsten, de blos op haar
wangen. ‘Werner,’ zei ze onthutst toen ze zwaar hijgend voor hem stond,
‘je ging zo hard, ik kon je niet bijhouden.’ Ze klemde zich aan hem vast en
hij omarmde haar, maar hoe hij ook drukte, hij voelde haar niet, hij voelde
haar niet. Hij wist niet meer wie ze was.

Daar, op dat punt in het Lotschental, besefte hij, was hij haar kwijtgeraakt.
Was ze getransformeerd in iemand die hij niet kende. Hij kon niet mét haar
en tegelijkertijd zichzelf zijn. Hij wandelde de kloostergang van de
Domkerk in. Ze had hem geschud, door elkaar gerammeld - een kind dat
uit een boze droom moest worden gewekt. ‘Werner,” had ze geroepen en
nog een keer: ‘Werner’, zijn naam, en toen pas, op dat moment, waren hem
de ogen weer opengegaan en had hij haar gezien. Haar bezorgdheid. Haar
mond. De volle onderlip. Haar frons. Altijd die opvoedkunde van haar:
‘Werner, in de bergen moet je goed eten, hoor,’ als hij na een paar happen
haast brakend het verpieterde Bergsteigeressen van zich af schoof. ‘Zeg,
nu, gaan slapen, hoor,’ als hij nog uren in Paul van Ostaijen wilde lezen, bij
het licht van een kaars, terwijl de nacht de hut in het duister wikkelde en
het stil werd, zoals het stil was geweest in de uren voordat God de wereld
schiep. Had ze zo haar vader op zijn huid gezeten, de oude vogelaar, die
vijf jaar geleden aan een hersenbloeding was bezweken? Verpleegde ze zo
haar moeder? Werd dit zijn lot, tot over het graf betutteld? Ze kneep zijn
handen, nam hem mee. Ze daalden, sprongsgewijs, verend. Diep onder hen
zagen ze een stipje dat snel groter werd. Een mens. Een man.

Weer hield Werner in, aarzelde, strekte zijn armen als om kracht te
verzamelen en stak het Domplein over en ging onder de Dom door, juist
toen een stadsbus in een wolk van uitlaatgas door de smalle poort daverde.
Op de Varkensmarkt zag hij de brandweerwagen terug. Spuitgasten rolden
hun slangen uit. Hij liep om ze heen en ging een honderdtal meters verder
naar de Neut. Hij opende de deur, schoof de zware, bruine voorhang opzij
en snoof de lucht op van krijt en verschaald bier. Bij de bar stond zijn
collega Noordewier, misdaadverslaggever van de Utrechtsche Courant.



Droogstoppel, hou je bek. ‘Ik hoor,” begroette hij Werner lijzig, ‘dat jullie
nu ook al een weekendbijlage gaan maken.’ Die nauw verholen hoon.
Werner voelde zich driftig worden. ‘Ja zeker,’ zei hij, terwijl hij zich in
volledige wapenrusting terug voelde keren op het journalistieke dorpsplein
van uur en feit, ‘jullie zullen nog wat beleven,’ en hij sloeg hard met zijn
vlakke hand op de toog. ‘Boem Paukeslag,’ riep hij en nog een keer: ‘Boem
Paukeslag.’

Noordewier keek hem bevreemd aan.

‘Ik hoor anders,’ zei hij, ‘dat het met die krant van jullie niet zo goed gaat.’
Op aanraden van Douwe én Armand liet Werner het idee van een lege
voorpagina varen. Het voorkwam nieuwe wrijving met hun baas die zich nu
met de hem eigen, ingehouden geestdrift achter het eerste nummer kon
scharen.

Dat kwam er spectaculair uit te zien.

Het openingsverhaal, over lucht, was van Douwe Visser die als geen ander
thuis was in de ether. Als kind al droomde hij ervan om piloot te worden,
maar toen bleek dat dit beloofde land hem helaas onthouden moest
worden - ‘geen vlieghand’ - had hij zich met een zweefvliegbrevet tevreden
gesteld. Hij was sindsdien geen vrij uur meer aan de grond gebleven. Heel
opwindend, dat meeglijden op de termiek, had hij Werner verteld. Maar
nog opwindender was het springen met de parachute. De vrije val.
‘Airborne, Werner,’ had hij gezegd, ‘dat is mystiek.’

Van mystiek was in het stuk van Douwe niet veel te merken. De manier
waarop hij zijn lezers bij de hand nam en ze allengs dieper met hun neus
in de vervuilde lucht duwde, was veeleer horror. Om te stikken vond
Werner en dat beaamden de anderen. Antoine schreef de kop bij het stuk
met één vinger in de beslagen glazen van een oud, Duits gasmasker: GAS
GAS - de radeloze roep van de mannen in de loopgraven wanneer de dood
opnieuw over de velden kwam aandrijven.

‘Huiveringwekkend,’ spraken ze in koor.

Huiveringwekkend vonden ze ook het verhaal van Armand over de aarde.
Armand was begonnen met hun een panoramisch uitzicht te bieden op de
slagvelden aan de boorden van de Somme en de lJzer, een breed filmisch
shot op het bloeddoordrenkte Frans-Vlaamse land met zijn bomkraters,
modderpoelen en door tanks omgeploegde akkers vol roestend wapentuig
en granaatsplinters. Met een sierlijke tournure ging hij vervolgens in een
andere toonaard over. Geen slijk en kapotgeschoten lichamen meer,



darmen die uit opengereten buikholten blubberen of wreed afgerukte
armen en benen, maar de wanhopige schoonheid waarin deze
Materialslacht was veranderd door de vele jonggestorven of voor het leven
verminkte kunstenaars. Armand had zijn stuk met zoveel citaten uit hun
verhalen en gedichten verlucht dat Werner niet lang over de kop had
hoeven nadenken. ‘Een oorlogskerkhof voor de kunst,” had hij gezegd en
de woorden met koeienletters op een vel kopijpapier geschreven.

‘Het slagveld als maandverband van de geschiedenis,” had Armand zelf zijn
verhaal samengevat.

Werner had aangeboden om over vuur te schrijven, maar zo nonchalant als
hij zijn voorstel had gedaan, zoveel moeite had het hem gekost zijn stuk te
schrijven. Dagenlang was hij aan het werk geweest, zijn kamer
getransformeerd in een kerkhof van geaborteerde geesteskinderen.

Om het bombardement van Rotterdam kon hij niet heen, maar erd6érheen
behoorde evenmin tot de mogelijkheden. Pas toen hij erin geslaagd was de
angstaanjagende kern ervan - de dood van zijn eerste moeder, de dood
van zijn eerste zusje - weg te stoppen in een jammerklacht over het vuur
dat wereldwijd - dank zij Eisenhowers militair-industriéle complex - dood
en verderf bleef zaaien, slaagde hij erin - driftig hamerend op de toetsen -
zijn artikel af te maken. Woedend. Gedreven. Het ene kopijvel na het
andere. Vietnam. Napalm op de huid van blote kinderen. De atoombom op
zijn stad. Fall-out die alle leven zou vernietigen, hoe de sirenes van de BB
ook zouden loeien.

Straf voor de roof van het vuur door Prometheus.

Het vierde element werd door Arie Haga aangedragen, een nieuwe collega,
‘le petit’ naast grote Arie, een jongen met iets te rode lippen onder een
vlassige moustache, die ook binnenshuis altijd met een Franse alpino
getooid ging. Water was zijn lust en zijn leven, hoewel hij niet kon
zwemmen en zich nooit waste, zoals hij vertelde. Werner had aan zijn
vader moeten denken. Schoor zich, bevochtigde zijn haar, maar meed de
badcel als de gaskamer, tot groot verdriet van moeder die hem hooguit op
zaterdag onder de douche kreeg. ‘Water,’ zei kleine Arie, ‘is essentiéler
dan het louter huishoudelijke gebruik.’

Hij was, om de bijzondere betekenis van het water voor Nederland te
benadrukken, uitgegaan van De Waterman, het boek dat Werner zo
prachtig vond en de enige roman die zijn vader had gelezen. Kleine Arie
schetste evenals Van Schendel de schoonheid en de vernietigende kracht
van het water, maar ook de angst van het godvrezende volk achter de
dijken dat geleerd had zich in zijn eigen, onwrikbare gelijk te verschansen.



Al die sekten voor wie Gods woord slechts diende om er een paar druppels
vuile moraal uit te wringen.

In het kielzog van de rechtschapen Waterman was Arie meegevaren naar de
jaren twintig en dertig van hun eeuw, naar de tijd dat de Hollandse
civilisatie haar meest markante trekken was gaan vertonen, met de
afsluiting van de Zuiderzee en steeds meer bruggen over de grote rivieren,
‘ik ging naar Bommel om de brug te zien’. Daarna had de schrijver zich een
weg ondergronds geboord, op zoek naar plaatsen waar het water zich al
duizenden jaren schuilhield, waar de regen die in het Pleistoceen, ver
voordat de homo erectus was opgestaan, naar gaten en spleten was
gevloeid die niemand kende, totdat er zomaar ineens water opwelde en de
aarde bereid bleek ’s mensen dorst te lessen.

‘Nog steeds drinken we dat water,” had Arie bij de voorbespreking
geroepen. ‘Zoals we het licht zien van sterren die al duizenden jaren zijn
gedoofd. En wat doen we?’ had hij er opgewonden aan toegevoegd. ‘We
maken riolen van onze rivieren. De Rijn wordt met tonnen chemisch afval
vervuild... Olie, stront, roest...’

‘Warum ist es am Rhein so schon...” was Douwe begonnen te neurién...

‘De tijd is niet ver meer,” had Arie onverstoorbaar verder geprofeteerd, ‘dat
het oppervlaktewater in de hele wereld ondrinkbaar zal zijn. Dat we het
drinkwater industrieel zullen moeten vervaardigen. Dat het alleen nog maar
in flessen te koop zal zijn. Er komt een tijd,” had hij zichzelf herhaald, ‘dat
degenen die aan de touwtjes trekken, de bonzen van de chemische
multinationals, het water zo duur maken dat het voor de gewone man
onbetaalbaar wordt. De armsten sterven als eersten van dorst...’

Met die vier grote stukken was de toon gezet. Ook de anderen die
meededen - een verhaal van oude Piet Vogelpoel over de ijs- en
warmwaterverkopers die tot ver na de oorlog in een behoefte hadden
voorzien - overtroffen zichzelf. De lezer kreeg de vier elementen
voorgeschoteld alsof ze zojuist waren ontdekt. De illustraties waren in hun
stoutmoedige vermenging van tekst, foto’s en tekeningen ronduit
verbluffend. Antoine had werkelijk alles uit de kast gehaald. Zetters en
opmakers hadden zich tot ver na werktijd uitgesloofd en zelfs geen
overuren willen schrijven.

Geen wonder dat op de dag waarop het eerste nummer van de pers rolde,
op 4 september 1965, iedereen gloeide van geestdrift.



Boem Paukeslag! Wat een krant!

Ook de reacties van de lezers stemden tevreden, al vroeg een enkele
briefschrijver zich af waarom er niet wat sport op al die pagina’s had
gekund.

Op die dag ontstond, als het ware spontaan, het groepje dat voortaan
Boem Paukeslag zou maken. Ze beraadslaagden niet op de krant, maar bij
een van hen thuis, omdat ze daar, niet gehinderd door welk nieuws dan
ook, ongestoord van gedachten konden wisselen, maar vooral ook omdat
er in de huiselijke sfeer, met wat drank bij de hand, telkens een nieuw Pak
van Sjaalman kon worden opengeknoopt: de humus van het dagbladwezen,
roddels, invallen, denkbeelden, gissingen - vroeg of laat ontaardde het in
geouwehoer, maar iedereen wist dat er altijd wel een ideetje bleef
nagloeien dat op den duur zijn bruikbaarheid zou prijsgeven.

De eerste die ze met een bezoek vereerden was Armand. Armand had
meteen geroepen toen iemand - Werner wist niet meer wie - had geopperd
om niet op de krant, maar bij een van hen thuis te vergaderen: ‘Kom maar
bij mij. Ik heb een grote kamer, zitplaatsen genoeg, alle spullen bij de hand
en drank in overvloed. Ik woon boven de bioscoop van Rietveld, op het
Vreeburg.’

Die laatste toevoeging was overbodig geweest want iedereen kende de
bioscoop, de enige in de stad die hen regelmatig op de nouvelle vague
tracteerde. Het was een vertrouwd adres voor Werner. Het modernistische
theater was nog geen tien minuten lopen van zijn huis. Hij liep, of fietste
er, op weg naar zijn werk, dagelijks langs. Minstens één keer in de week
ging hij er met Sandra naar de film. Hij herinnerde zich daar voor het eerst
Hiroshima mon amour te hebben gezien, die vrijende lichamen, die
angstaanjagende nucleaire vuurzee. Toen hij er op maandagavond, de
eerste keer dat ze hadden afgesproken, kwam aankuieren, zette Douwe
juist zijn fiets tegen de pui. Ze begroetten elkaar. Buiten het werk om
waren ze elkaar nog nooit tegengekomen, maar het had er veel van weg
dat dit nu wel ging gebeuren. Hoe intiem werd je met collega’s? Was het
vriendschap? Wat bond hen? Het werk? Kon dat met kantoorbedienden ook?
Werner schudde de gedachte van zich af. Die maakten niets. Louter haat en
nijd, guerilla tussen de bureaus. Hij grinnikte.

Douwe belde aan. Armand wachtte hen, boven aan een eindeloze, lange,
smalle trap, op en liet ze binnen in de zaal die hij voor een prikje van de
bioscoopexploitant had kunnen huren. ‘Ga zitten,’ zei hij en gebaarde naar
een carré van leren banken, die allemaal even doorgezakt, bevlekt en
stukgekrabd waren, alsof nesten jonge katten daar jarenlang het scherpen



van hun nagels hadden mogen oefenen. Verspreid over de planken vloer
lagen kranten, vooral van buitenlandse herkomst zag Werner aan kleur en
lettertype, overdekt met tientallen, veelal in de rug gebroken pockets. Op
een verhoging stond een wc-pot - moest je daar pissen? - maar het meest
in het oog sprong, boven hen, een warnet van waslijnen dat van de ene
muur naar de andere was gespannen. Met ouderwetse, houten knijpers
hingen er tal van grijzige flutseltjes aan.

‘Kapotjes,” zei Douwe verbaasd.

Armand, die naar een aanrecht achterin de zaal was gelopen, zei:
‘Inderdaad, kapotjes.’

‘Was je die?’ vroeg Douwe.

‘Nee,” zei Armand, ‘ik hang ze alleen maar op.’

‘Je hangt ze alleen maar op?’ herhaalde Douwe.

‘Ja,” zei Armand, ‘maar laten we gaan zitten. Ik heb koffie.’

Inmiddels waren ook Antoine en ‘le petit’ gearriveerd. Ze lieten zich in het
gemaltraiteerde leder neer en dronken koffie. Armand schonk er armagnac,
cognac, whisky en calvados bij. Ondertussen vitte hij op de krant. Somde
missers, fouten en domheden op. Normaliter een ritueel waaraan ze
allemaal graag meededen, maar dit keer ontbrak hun de lust. De waslijnen
hielden de aandacht gevangen. Werner zag ze kijken. Hij had geprobeerd
de condooms te tellen. Twintig lijnen, gemiddeld veertig condooms per
lijn, achthonderd stuks berekende hij. Als verlepte druiventrossen hingen
ze boven hun hoofd. Armand zei dat die dingen zijn zaad bewaarden.

Sperma, zei hij ook, semen, samen, sperme, sémence, kwakje, geil, cum.
Een universeel goedje. Hij wilde er geen druppel van verspillen. Daarom
plengde hij zijn zaad in die... hij aarzelde even... ‘latex-sluifjes’.
‘Waarom in godsnaam?’ ontschoot het Werner.

‘Op die manier,’ reageerde Armand onverstoorbaar, ‘probeer ik mijn
geslachtsleven in beeld te brengen.’

‘Je geslachtsleven?’ vroeg Douwe verbaasd.

‘Ja,” zei Armand. ‘Mijn seksualiteit, of hoe noem je dat? Ik onaneer twee of
drie keer per etmaal, soms vier keer, soms vijf of zes keer, soms geen
enkele keer, geen tijd, geen lust. Alles wordt gewogen.’ Hij maakte een
gebaar in de richting van een brievenweger die naast het sanitaire
podiumpje stond. ‘Mijn methode is strikt wetenschappelijk. De gedachte
erachter is simpel.” Hij zweeg. Werner voelde een vreemde fascinatie
opkomen. Armand ging door: ‘Zo rond m’n twintigste besloot ik geen
gemeenschap meer te hebben. Waarom zou ik? Kinderen zijn er al genoeg.



Van mannen moet ik seksueel gesproken niets hebben. Maar de aanmaak
van mijn zaad kan ik niet stoppen en het lozen evenmin. Onderdrukken is
niet goed, zegt Sigmund. Bovendien is er het genot. Daarom deze
oplossing. Bevalt me uitstekend.’

Het bleef even stil. Kleine Arie giechelde.

‘Waarom wil jij geen kinderen?’ vroeg Antoine, maar die kant wilden ze niet
op. Dat werd, ze kenden het, vruchteloos geouwehoer. Hitler en zijn
fokpremie voor moeders, meneer pastoor die elke maand langskwam om te
informeren naar het volgende zieltje, dominee Malthus die in de achttiende
eeuw al de mensheid op het gevaar van overbevolking had gewezen door al
dat geneuk... Je kon het zo invullen.

Ze waren te verbouwereerd om te reageren.

‘Maar als je kamer dan vol is?’ vroeg kleine Arie ten slotte.

‘Dat zie ik dan wel weer,’” zei Armand en schudde bevallig zijn weelderige
allongepruik.

Niet eerder had Werner de geheime zonde van de onanie zo openlijk, zo
klinisch bijna horen bespreken en dan nog wel door iemand die hem nu al
zo na stond. Het was het verhaal van Armand geweest! Hij had het
gegeneerd en tegelijkertijd met een vreemdsoortige opwinding
aangehoord. Waarom? Was het de schaamteloosheid, of liever gezegd de
nonchalance waarmee Armand zijn slaapkamergeheimen prijsgaf? Was het
de academische systematiek, de wetenschap? Maar wat voor wetenschap
was dit dan? Wegen en meten, ja, alles goed en wel, maar je moest als
onderzoeker toch iets op het spoor willen komen en zelfs wel iets kunnen
voorspellen? Als we n6g meer lozen zal de wereld binnen tien jaar in het
sperma verdrinken. Zoiets. Hij had Sandra, die meestal niet erg
geinteresseerd was in zijn masculiene besognes, op een keer voorgerekend
hoeveel zaad het mannelijk deel van de wereldbevolking per jaar
produceert. Acht miljoen liter, Sandra! Acht miljoen melkflessen vol!

Schipbreukelingen waren erdoor in leven gebleven, vrouwen en kinderen in
de hongerwinter. Zo eiwitrijk! Met welk doel onderhield Armand deze
uitdragerij van zijn lust? Wilde hij zijn zaad zien sterven, wilde hij een
beeld - op huiskamerformaat - van de vergankelijkheid die het levenselixir
aankleeft, de dood. De dood in de pot.

Werner moest erom lachen, maar hij kon niet verhelen dat Armand hem
met een onthulling had opgescheept die hem ertoe dwong te accepteren
dat er het een en ander verschoven was in zijn verhouding tot de wereldse
Hagenaar en 606k, ja, zeker, met betrekking tot zijn eigen, ja, wat eigenlijk,
seksualiteit.



Hij had er het liefst met Antoine over willen praten, Antoine met al die
kinderen, maar hij durfde niet.

Toen ze een week of wat later samen in het hok van de Klischograph
stonden en toekeken hoe de naald een zo grof mogelijk raster - een nieuw
ideetje van Antoine - in het plastic groef, had hij erover kunnen beginnen
en hij was er na aan toe geweest zijn mond te openen, toen Antoine
plompverloren zei dat hij ‘iets leuks’ voor hem in petto had.

‘lets leuks?’ vroeg Werner verbaasd.

‘Ja,” zei Antoine alsof hij Werners scepsis had bespeurd, maar zich er niet
door wilde laten weerhouden en hij vertelde dat hij hem in contact kon
brengen met een groepje grafici die een paar jaar tevoren, in de tijd van de
Wederopbouw - toen er ook voor de kunst weer een fooitje af kon - een
genootschap hadden opgericht, de Luis. De kunstluizen, zoals ze zich
noemden, exploiteerden een atelier waar iedereen die lid was gratis kon
etsen en drukken. Al een paar maanden kwam hij er elke donderdag. Het
leek hem, zei hij, ook wel iets voor Werner en misschien ook voor de
collega’s van Boem Paukeslag. Een feestje, komende zaterdag, was een
goede gelegenheid om kennis te maken.

‘Je bent van harte welkom,’ zei hij en alsof daarmee de zaak beklonken
was, vertelde hij uitgebreid over de plaats van hun ontmoeting, het
woonhuis en atelier van de beroemde avantgardist Otto Winsemius, een
naam die Werner verder niets zei.

‘Die man,’ legde Antoine uit, ‘ging met de grote geesten van zijn tijd om
alsof het zijn buren waren.’ ‘Met Kropotkin,’ zei Antoine, ‘met Lenin, met
Kandinsky, met Picasso...,” en hij bleef maar doorgaan, de ene
wereldschokkende naam na de andere kwam langs. Ten slotte had de grote
avantgardist zich tot het roomskatholicisme bekeerd en tot zijn dood, een
jaar of vier geleden, in Utrecht gewoond. ‘Sankt Otto’, noemde Antoine
hem nu, en de eerbied in zijn stem was onmiskenbaar. Hij had zijn
heiligdom aan zijn trouwste discipel, Aus Grasman, nagelaten, ‘een
fenomenaal schilder,’” zei Antoine.

Opgewarmd door Antoines ingetogen adoratie fietste Werner de
afgesproken zaterdagavond naar Oudwijk, een volksbuurt aan de zelfkant
van het deftige Wilhelminapark. Hij had nog nooit een kunstenaar
gesproken. Straks zou hij de creme de la creme van de oude bisschopsstad
ontmoeten. Hij wist niks van kunstenaars, behalve dat ze er raar uitzagen,
snorren en baarden droegen en je als voetveeg bejegenden, zoals de gek
die hij op de Nieuwe Gracht weleens tegenkwam, een bekende artiest
heette het, een man, geheel in het zwart gekleed, met cape en flambard,



die zodra hij hem zag met zijn stok begon te zwaaien en dan opvallend
bekakt riep: ‘Ga jij eens gauw je treurige plicht doen, klerk.’

Uitvreters, die lui, was steevast de reactie van zijn vader als er in de
Utrechtsche Courant weer eens sprake was van ordeverstoringen door
opstandige artiesten. ‘Geen nagels om hun kont te krabben.’

Die hoon (of moest hij zeggen: die haat van zijn vader?) had hem telkens
weer in verwarring gebracht omdat hij in de kunstboeken die hij op school
was gaan verzamelen louter plaatjes aantrof die hem stil maakten. Fra
Angelico, de boodschap aan Maria, Raphaél, de school van Athene. Waren
dat ook zulke flambards geweest?

‘Geen nagels om hun kont te krabben.’

Hij moest er nu wel haast zijn, maar niets duidde nog op het soort
huisvesting dat hij met een kunstenaarswoning associeerde. Hij zag alleen
maar van die sjofele arbeidershuisjes met hier en daar nog een man in
borstrok achterstevoren op zijn stoel ervoor. De late avondzon gaf de buurt
een humaner aanzien dan de architectuur rechtvaardigde. Het leek hem
hoogst onwaarschijnlijk dat De Grote Avantgardist hier ooit domicilie had
gekozen. Die man was nota bene bij de paus op audiéntie geweest!

Het beeld van de heilige Otto die de robijn in de ring van de kerkvorst kust,
was nog hiet op zijn netvlies verschenen of de rooilijn week en een tuin vol
ribes, rododendron, rozen en ranonkels bood zich aan. Als schildwachten
bewaakten twee cypresachtige bomen een vrijstaand huis. Hij was zo
verrast dat hij, voet aan de grond, even wachtte alvorens zijn fiets tegen
een paaltje te zetten. Verscholen achter een verwilderde vlier zag hij een
roestige trekbel hangen. Hij liep erheen en gaf er voorzichtig een ruk aan.

Alsof in een vergeten bergdorp de kerkklok luidde, zo beierde het. Een
man deed open, verweerde, bruine kop, staalblauwe ogen, Abe Lenstra,
ging het door Werner heen, de meester van de schijnbewegingen, diezelfde
lok. De man monsterde hem kort en trok hem vervolgens met een stevige
handdruk naar binnen. Hij zei niet wie hij was, vroeg ook niet wie Werner
was.

Bedremmeld volgde hij zijn gids een schemerige gang in, naar een zaal
waar het al donkerde - alleen door een koepel op het dak viel nog wat
stervend licht naar binnen. Het leek een opslagplaats of uitdragerij waar hij
was terechtgekomen. Overal hingen, stonden of lagen schilderijen,
sommige leeg of slechts van een enkele vlek voorzien, ertussen tafels,
afgeladen met blikken, bussen, kruiken, poetslappen, emmers, kwasten en
leeggeknepen tubes. Wat verder weg, in een hoek, vielen twee etspersen
op. Eromheen wemelde het van de potjes, vazen, snuisterijen, krukken,



piédestals, draperieén, etalagepoppen en glazen, veel glazen, flessen,
afvalbakken en stapels al of niet kapotgescheurde tijdschriften. Ook
planten of kruiden zag hij en hoopjes stenen die hij van een winkel in
mineralen kende. Een drietal langharige Perzen sloop als een roedel
Bengaalse tijgers in de jungle rond. Ongeveer in het midden van de ruimte,
voor een stuk of vier grote, met verf bevlekte ezels, vormden twee
uitgezakte sofa’s een oase waar de paar gasten die er al waren het zich
gemakkelijk hadden gemaakt. Niemand leek Werner op te merken. Antoine,
zag hij, noch Douwe of Armand was onder de aanwezigen.

Er arriveerden nieuwe gasten, de mannen veelal in kiel en pilotbroek, de
vrouwen als paaseieren beschilderd, op een paar meisjes na, zo jong, met
hun lange, losse haren en wijde bloemetjesjurken, dat ze eerder kinderen
van de hen vergezellende kunstartiesten leken dan hun vrouwen. Ze
omarmden en kusten elkaar alsof ze één grote familie waren. De mannen
grepen nog tijdens het begroetingsritueel al naar de fles. Ze moesten
smachten van dorst. |Jselijke kreten, bassig geroep en kirrend gelach
maakten hun welkomstlied tot een kakofonie der vreugde die de
kunsttempel van Sankt Otto binnen de kortste keren van aanzien deed
veranderen en herschiep in een bokshal waar liefhebbers van de pugilistiek
hitsig op de eerste doffe klappen stonden te wachten. Het ademde de sfeer
van een puur mannelijke krachtmeting. In een hoek waren een paar
bloemetjesmeisjes gaan jiven, nadat een besnord heerschap een
oudmodische koffergrammofoon had aangeslingerd. Oh, when the saints...
go marchin’ in...

Werner was nog steeds alleen, zonder het gezelschap van Antoine,
Armand, Douwe of kleine Arie, die kennelijk waren opgehouden of niet
zouden komen. Het maakte hem niet zekerder van zichzelf. Om zich
enigszins een houding te kunnen geven, schoof hij achter wat gasten langs
naar een schilderij dat hem van ver door zijn vreemde, in geen woorden te
vatten koloriet - was het blauw, blauwig, grijsblauw, grijsblauwig groen,
groengrijs, zeegroen? - naar zich toe leek te zuigen. Een tafel hield hem
tegen. Erachter, zag hij, lagen twee stellen ontspannen onderuit op een
sofa. Hij probeerde meer zicht op het schilderij te krijgen, maar voordat hij
zo ver was hoorde hij een zacht smakken. De geluidsbron was een van de
meisjes op de divan, een kind nog, dat met overgave een oudachtige
mannetje aan het kussen was. ‘Verrukkelijk,” zei ze, terwijl ze opkeek en
zich tot het andere meisje op de bank wendde dat lui tegen een almaar
mompelende baardaap aanlag, ‘hij heeft vandaag al zijn tanden laten
trekken. Gek gevoel als je hem kust.’

De man die hem had binnengelaten - ‘Aus’ had Werner inmiddels begrepen
- kwam met nieuwe feestgangers aan onder wie zich nu ook zijn vrienden
bevonden. Aus zag hem kijken: ‘Dat is Eugene,’ zei hij, ‘een van onze



grootste negentiende-eeuwse kunstenaars.’ Hij lachte. ‘Eugene weigert de
twintigste eeuw in te gaan. Het zou me niet verbazen als hij vanmorgen
zijn laatste tanden op de veemarkt van Oudewater heeft laten trekken.’
Het meisje giechelde. ‘Het is nu net een kutje,” zei ze, ‘zijn mond. Alsof-ie
vanboven vrouw geworden is.” Het meisje naast haar moest zo hard lachen
dat een borstje uit haar jurk floepte. Binnen de kortste keren stond een
heel gezelschap te schuddebuiken. Werner bleef maar naar Eugene kijken.

Was hij er niet? Hij knipperde zelfs niet met zijn ogen. Onaangedaan
weerspiegelde zijn fondsbrilletje de gestalten tegenover hem. Werner werd
zo door het tafereel in beslag genomen dat hij de vrouw niet had zien
opgemerkt die achter Eugene was opgedoken. Zo chic. Was zij ook een
kunstenaar? Ze lachte, woelde Eugene door zijn haar, keek op, zag Werner
en stapte om de bank heen op hem af. Hij voelde een opwelling om terug
te deinzen. Alsof hij werd uitverkoren! ‘llse Hammacher,’ zei ze, terwijl ze
hem een hand gaf. Hij voelde een vreemde prikkeling. Kreten schalden
door de ruimte, er werd geroepen, er werd zelfs gedeclameerd - ‘kan het
zijn dat de lier die sinds lang niet meer ruischte...” - er werd gelachen, er
werd gezongen. Het was het luiden van de bel voor de laatste ronde.

Eindelijk kon dan lucht worden gegeven aan onmogelijk langs de weg van
de gewone spraak te uiten gevoelens, woelingen van het gemoed en
wurgende scheppingsnood. Het gebrul werd alsmaar luider. Geen werkman
in de buurt die nog sliep. Werner voelde zich het lawaai mee ingesleurd
worden, werd erdoor bedekt, raakte verdoofd, zijn trommelvliezen gaven
alleen nog een dof bonzen door, alsof het geraas in zijn hoofd in het
onhoorbare was omgeslagen, niets werd, stilte in diapositief.

Hij nam een forse teug jenever en durfde nu pas de vrouw aan te kijken die
tegenover hem stond, llse Hammacher. Samen in het oog van de storm.

Nog steeds had hij zijn naam niet genoemd. Zijn zwijgen begon welhaast
pijnlijk te worden. Hij kon nauwelijks nog gewoon ‘ik ben Werner Roolvink’
zeggen. Hij nam opnieuw een slok jenever en zag hoe de vrouw dit zag en
vergoelijkte doordat ze weer glimlachte, die mond, de felrood geverfde
lippen strak, het goud, chrysostomos, dacht hij, chrysostomos, met gouden
mond, vrouw met gouden mond, spreek.

‘En,” vroeg ze, terwijl hij op slag in het hier en nu materialiseerde en
daarmee terugkeerde in het oorverdovende geluid dat hem dwong zich
dicht, te dicht naar haar over te buigen, o, jeneverstank uit zijn rotte bek,
man altijd smerig, ‘hoe ben jij in het heiligdom van Sankt Otto beland?’
‘Door Antoine Kasteel,” zei hij zo zacht dat hij zichzelf nauwelijks verstond,
‘een collega’, en hij wees met zijn glas in de richting van de menigte.



‘Ah, Antoine,’ zei ze alsof ze hem kende, maar voordat Werner daarbij had
kunnen aanknopen, kreeg hij een por in zijn rug. Aus. ‘Pas jij maar op,’
hoorde hij, ‘llse is voor mannen zoals jij een ware femme fatale, maar
bovendien,’ hij zweeg om voor de stemverheffing die nodig was kracht te
vergaren, ‘is ze ook nog eens een femme savante.’ Hij legde beschermend
een arm om haar heen.

‘Aus,’ zei ze, ‘jij ziet wat niemand ziet, breng die jongen niet in
verwarring.’

Ze lachten allebei.

‘Dus jij werkt bij de krant,’ richtte ze zich weer tot Werner nadat Aus in het
gewoel was verdwenen en ze in een verre hoek aan een met verf
besmeurde schragentafel waren gaan zitten.

‘Ja,” zei hij, ‘bij Het Centrum’, in de veronderstelling dat ze nog nooit van
die krant had gehoord, maar haar woorden ‘ja, die ken ik, die lees ik
regelmatig’ namen zijn verlegenheid weg en boden hem de kans om over
zijn krant, de typografie, zijn ideeén over de vorm en vooral over hun
nieuwe weekendbijlage te vertellen die ze tot zijn verrassing bleek te
hebben gezien.

‘Ik vond het een mooi blad,’” zei ze, ‘een mooie grafische eenheid, heerlijke
illustraties, maar ik vond ook verschillende artikelen de moeite waard.
Vooral dat over de aarde, moeder aarde, het bloed, de vruchtbaarheid. Wie
is die Armand Verdriet?’

Werner wees hem aan, llse knikte, en ze praatten verder, onafgebroken,
niet te stuiten, hun conversatie nog maar één keer onderbroken door het
mannetje Lok dat zich van het kussende meisje had losgemaakt en kwam
zeggen dat hij mevrouw binnenkort met een bezoek wilde vereren. ‘Graag,
Eugene,’ zei llse, ‘je weet het, jij bent altijd van harte welkom.” Lok boog
hoofs en verdween, llse vertelde over de kunstenaars in het gezelschap van
wie Lok een van de uitzonderlijkste was. Net als Aus. Bij de woorden die ze
aan hem wijdde, meende Werner een warmte te bespeuren die de anderen
kennelijk niet in haar vermochten te wekken. ‘Aus,’ zei ze, ‘is een
fenomenaal schilder, een leerling van Sankt Otto. Waarin zich dat uit laat
zich moeilijk vaststellen, behalve in dit atelier,” zei ze en lachte. ‘Aus,’
vervolgde ze, ‘heeft het licht van het zuiden naar het noorden gebracht.

Soms als ik voor een van zijn schilderijen sta, heb ik het gevoel dat ik met
gesloten ogen in de zon zit...” Ze zweeg een ogenblik en zei toen: ‘Ik word
er zo gelukkig van...” En ze vertelde, net als Antoine eerder al had gedaan,
maar uitgebreider en kritischer als het ware, over Sankt Otto, die al vroeg



in de eeuw, bloedjong nog, naar Parijs was getrokken en daar met schilders
als Picasso en Braque bevriend was geraakt. Hij had er, zei ze, bij wijze van
spreken met zijn neus bovenop gestaan toen die twee het kubisme
uitvonden, je weet wel, die weergaloze poging om het levensgevoel in die
tijd van niet langer één perspectief, maar vele, het idee van relativiteit en
gelijktijdigheid, in het schilderij onder te brengen...

Werner hoorde haar verrast aan. De terloopsheid waarmee ze hem in deze
rommelhoek van Sankt Otto’s kunsttempel zo’n belangrijke ontwikkeling in
de moderne kunst uit de doeken deed - wat was dit voor een vrouw? Maar
kennelijk vond ze het zelf nu wel welletjes, dat gepraat over kunst, want
met evenveel geestdrift schakelde ze over op haar tuin, die ze een
‘heemtuin’ noemde, wat Werner bijna fout in de oren klonk. ‘Dat is mijn
asiel,” zei ze, ‘voor de verdrukte en vernederde flora in Nederland’, en bij
het zien van zijn verwonderde blik: ‘Nu ja, ik koester mijn plantjes, mijn
beekpunge, veldsalie, kruipend zenegroen, hondsroos, adderwortel, rode
schijnspurrie en knoopkruid’ - ze lachte - ‘niet alleen om die reden hoor, ik
vind ze vooral ook erg mooi, en zeker samen schenken ze me het plezier
en de verrukking die de impressionisten moeten hebben gevoeld als ze
met hun tubes, hun veldezel en hun pijpje genietend tussen het koolzaad
en het fluitenkruid zaten...’

Ze vielen allebei stil en luisterden naar het feest dat achter hun rug leek in
te zakken. Hier en daar zaten mensen nu zelfs rustig te praten. Voor
sommigen was het dansen in vrijen overgegaan. Het buurmeisje van Loks
vriendinnetje was wijdbeens op haar baardaap geklommen. Met zijn
kolenschoppen van handen schortte hij afwezig haar bloemetjesjurk tot ver
boven haar blote billen op. Werner richtte zijn blik weer op llse. Hij zat nu
zo dicht bij haar dat hij zichzelf in haar pupillen verdubbeld zag. Hongerig
onderzocht hij haar gezicht, verlangend, verlangend om nog dichterbij te
komen, dichterbij, samen, huid op huid, hij zag het intense wit om de
donkerglanzende kern van haar linkeroog, van haar rechteroog, de lach als
een zon in haar aandachtige kijken, de zware schaduw van haar mascara,
de haarfijn getrokken boog van haar wenkbrauwen, de sterke, volwassen
neus, de volle, rode, meisjesachtige lippen, de gouden schittering van haar
mond als ze lachte...

Hij kon geen woord meer uitbrengen.

Een stem in hem smeekte dit eeuwig te laten duren. Ga niet weg, llse, geef
me je hand, open je mond. Hij zag haar lippen glanzen, lIse blijf, maar ze
stond op, zijn hoofd plotseling ter hoogte van haar schoot en dat gaf hem
de woorden terug, hulpeloos, krachteloos, nodig, leek het, om iets te
redden wat al niet meer te redden was. Hij praatte, of was het roepen? Riep



hij? llse, godverdomme... Ze deed een stap terug, maakte aanstalten om te
vertrekken en of ze hem dat nu gevraagd had of niet, hij stond eveneens
op en vergezelde haar, naar Aus die ze iets in het oor fluisterde en licht op
de mond kuste. Hij volgde haar.

Alsof hij aangelijnd was.

Ze verlieten het atelier, gingen tastend de brede gang door waar het nu
aardedonker was, de lichtloze tuin in die alleen maar geurde en zacht
ritselde, de straat op, Oudwijk in. Hij was weer gaan praten en bleef praten,
de hele Burgemeester Reigerstraat door, niet meer te stuiten, totdat ze
hem onderbrak en hem een plek in de straat aanwees: ‘Daar,’ zei ze, ‘is
Sankt Otto door een auto geschept. Niet meer helemaal in de kracht van
zijn leven, maar toch, hij had nog heel veel kunnen maken. Een dronken
bankbediende. In het ziekenhuis riep hij, kort voordat hij zijn laatste adem
uitblies: Alle grote kunst is katholiek. Ook die van Bach.’ Hij zag haar
glimlachen en ze liepen door, met hun gedachten bij de wreed uit het
ondermaanse weggerukte kunstenaar, allebei opgenomen in de heftige
geur van de bloeiende linden. ‘Ruik je de linden, Werner?’ vroeg ze.

Kort daarna sloegen ze linksaf de Maliebaan in. Ze pakte zijn arm en leidde
hem schuin over het gras, onder de bomen door naar de overkant. ‘Daar
woon ik,” zei ze en ze gebaarde naar een kapitaal pand naast het
aartsbisschoppelijk paleis dat hij kende omdat hij er als verslaggever een
paar keer was geweest. Voor haar deur hield ze halt, rommelde een poosje
in haar tas en haalde haar sleutels te voorschijn. Ze maakte nog een
opmerking over het feestje van Aus en over Sankt Otto die een
wereldverbeteraar was geweest en lang samen met de grote geesten van
zijn tijd in een commune op de Monte Verita in Ascona had gewoond. Toen
keek ze op en zei: ‘Dat was het dan, Werner.’

Hij voelde zijn hart struikelen.

Ze gaf hem een hand en hij stak ook zijn hand uit of dacht dat te doen,
maar voordat hij begreep wat hem overkwam, had hij zich voorover
gebogen en drukte hij, te bruusk om even elegant te kunnen zijn als Lok,
zijn lippen op haar vingers. Het leek wel of hij zich vast wilden zuigen. Hij
voelde de warmte, weer was er die prikkeling. Onbeweeglijk bleef hij zo
staan, onmachtig om van houding te veranderen, zijn tong op het punt de
controle over zichzelf te verliezen. Toen zei ze, terwijl ze rustig haar hand
terugtrok: ‘Kom gauw eens langs, Werner,” en ze opende haar deur. Hij
hoorde het slot klikken. Hij hoorde hoe hoog in de beuken een vogel riep.



‘De nachtegaal vangt zijn nocturnes aan,’ en hij herhaalde bij zichzelf de
woorden die ze had gesproken: ‘Kom gauw eens langs, Werner.’
Toegejuicht als een jeune premier na zijn eerste grote succes danste hij de
hele binnenstad door naar huis.

De dagen die volgden schonken hem het gevoel dat de kaleidoscoop van
zijn leven een forse tik gekregen. De huttentocht met Sandra. llse. Andere
kleuren, een nieuwe constellatie. Zo enerverend zijn uren van routine en
plicht. Wekenlang gistte en borrelde het in hem. Fit als in de tijd dat hij nog
aan sport deed, fietste hij ’s morgens in alle vroegte naar de krant. Hij
hoefde de trans van de Domtoren maar te ontwaren of het carillon te horen
dat de klanken van het ‘Vader Jacob’ rinkelend over de oude straten
uitstrooide, of er vatte een ongekende doelgerichtheid in hem post die de
hele dag aanhield en hem, dacht hij, zichtbaar veranderde. Man Zonder
Angst. Geen vermoeiende discussies, geen wrijving, geen woordenstrijd of
ergernis, geen pijn in zijn nek of steken in zijn maag. Had het Alpen-
avontuur hem genezen? Was hij op homeopathische wijze van zijn angst
verlost?

Hij kon zijn geluk niet op.

Douwe nam hem veel regelwerk uit handen. Antoine kwam, gegrepen als
hij was door het idee van beweging, om de haverklap met nieuwe vondsten
aan. De spikes van een spurtende atleet op de sintelbaan in stadion
Galgewaard, de handen van een heftig strijkende Pablo Casals in het
gebouw voor Kunsten en Wetenschappen, het verkeer in de neonverlichte,
drukke Viestraat.

Alles bewoog.

Op de zetterij waren maar liefst drie man, Arend, Helmut en Pim, een
nieuwe, jonge zetter, voor de bijlage beschikbaar en als hij om drie uur
nog weleens meeging naar het café, dan alleen om een glas ‘kwast’ te
drinken, zoals Armand Werners alcoholvrije consumptie spottend
omschreef. ’s Avonds vermeide hij zich tot ver na middernacht in de steeds
uitzonderlijker boeken die hij bij zijn boekverkoper op het Oudkerkhof
vond. Pas geleden nog een tweetal exemplaren met het ex-libris van een
oude prof die aan de universiteit taalkunde had gegeven, een deerlijk
verbruind boek over erotiek en religie en een versleten grammatica van het
Sanskriet in het Duits. Een zekere Panini [liggend streepje op de eerste a]
was de schrijver. Werner was er niet van ondersteboven geweest, maar hij
had toch, enigszins plichtmatig, de boeken meegenomen. ‘Erotiek en
religie’ had hem het meest aangetrokken, maar omdat hij nu eenmaal zijn
taalkennis moest vergroten, had hij aarzelend, bang voor de saaiheid die



het woord aankleefde, de grammatica ter hand genomen. Hij was er de
hele verdere zaterdag en de hele zondag in blijven lezen.

Het had even geduurd, maar toen was het hek dan ook van de dam
geweest. Hij vond, beetje bij beetje, hunkerend naar meer, in de
grammatica van de oude Indiér een zo nuchtere, heldere en logische
analyse van de oudst bekende Indo-Germaanse taal - een taal waarvan zijn
Nederlands maar een onbeduidend uitlopertje was - dat hij voor het eerst
van zijn leven enige notie dacht te krijgen van wat taal was, een ingenieus
stelsel van regels dat de mens in staat stelt de klanken die hij met zijn
mond, zijn tong, zijn lippen, zijn keel, zijn strottenhoofd, zijn longen en
zijn adem, met zijn lichaam kan maken, de woorden, zo te ordenen dat hij
het over alles kan hebben, over God en de hele santekraam, maar ook over
het gootsteendoekje dat zijn vader - tot ergernis van zijn moeder - telkens
weer vergat uit te spoelen.

Over alles.
Het deed er niet toe wat.

De taal, leerde Panini hem, was in staat het onmogelijke te realiseren,
almachtig en bovendien, het idee sloeg in als een bom, universeel.

Alle talen, al die duizenden talen verspreid over de hele wereld, ook talen
waarvan niemand in het o, zo beschaafde Westen ooit had gehoord, zaten
op dezelfde manier in elkaar als dat goddelijke Sanskriet.

Het mechaniek ervan, de motor was op hetzelfde beginsel gebaseerd!

Dit ging verder dan de stomme regels van het zinsontleden, onderwerp,
gezegde, lijdend voorwerp waarmee men hem op school jarenlang had
lastig gevallen. Veel verder. Panini had de mensheid duizenden jaren voor
Christus al de oerbestanddelen van de menselijke taal geschonken,
legosteentjes waarmee zelfs een kind vandaag de dag een nieuwe taal kon
bouwen.

Hij was dat weekend aan Paul van Ostaijen en Hermes Trismegistus niet
meer toegekomen.

‘Melluk’ zong het in hem, terwijl hij Douwe een schets van een pagina liet
zien.

Melluk.

Zelfs die stomme ‘e’ had Panini voor altijd zijn naam en zijn plaats
gegeven: de svarabhakti-vocaal.

Hij zou hem voortaan te pas en te onpas laten horen, uit respect voor het
genie: MELLUK!



‘Melk’ riep hij, nog steeds onder de indruk, toen ze die week op hun vaste
maandagavond bij Antoine samenkwamen. ledereen keek hem aan. ‘Geef
mij maar een borrel,” zei Douwe.

Hun bijeenkomsten werden vrijer en vrijer, inderdaad langzamerhand meer
een vriendenkring dan een redactie-onderdeel. Ze bleven langer bij elkaar,
bespraken meer dingen, ook persoonlijke. Die avond mocht Werner over
Panini uitpakken en het viel hem op dat vooral Antoine heel geinteresseerd
luisterde.

Het was die wederzijdse aandacht voor al hun besognes en gekkigheden,
die niettemin het doel van hun vergaderingen onverlet liet, waardoor
Werner zich steeds meer op hun overleg ging verheugen. Hij begon er op
zondag al naar uit te zien, enigszins dacht hij, zoals hij vroeger de hele
week door naar het voetballen op zaterdag verlangde, lang geleden toen hij
nog met vader, moeder en Aleida in de Vogelenbuurt woonde. Niet kunnen
wachten en ten slotte wel een uur te vroeg op het veld, de geur van het
gemaaide gras, de natte kalk van de lijnen, de spatten op de stoppels, de
rulle aarde daartussen, de lege goals en de slaphangende netten - het
terrein klaar voor zijn heldendaden. Maar o, wee, als het regende en de
hele boel werd afgelast...

Hij had het gevoel dat er, voor het eerst in zijn leven, veel op zijn plaats
begon te vallen. Op de zetterij zat Helmut de hele dag voor hem klaar.
Altijd bereid hem, in technisch-typografisch opzicht, bij te staan. Twee
avonden in de week ging hij naar de Luis waar hij met Antoine fotografie
en grafiek probeerde te mengen, hun ‘zwarte kunst in de donkere kamer’,
zoals Antoine het noemde.

Ging het beter met Antoine? Je zou het niet zeggen.

Werner dacht aan donderdagavond toen ze zij aan zij in de donkere kamer,
met alleen de rode lamp aan, hadden toegekeken hoe een runderoog
glanzend in de ontwikkelaar kwam bovendrijven, zich optrok aan het licht,
o, Newton, uit het licht werd geboren.

Het was doodstil geweest, altijd een enerverend moment, en terwijl ze
wachtten, had Antoine langs zijn neus weg gezegd: ‘De specialist in het
ziekenhuis heeft gemeend me gisteren te moeten duidelijk maken dat ik
me op het ergste moet voorbereiden.’

Werner was zich rot geschrokken en had, vooral ook door die rare,
omslachtige manier van zeggen, geen nadere uitleg durven vragen.
De foto van het ondoorgrondelijke koeienoog was prachtig geweest.



De volgende dag, op weg naar de krant, deed Werner zijn uiterste best om
zich op de ontmoeting met Antoine voor te bereiden. Wat voor houding
moest hij in godsnaam aannemen? Die man was stervende. Maar zodra ze
elkaar zagen was hun bejegening als vanouds. Koetjes en kalfjes. Het werk.
Om een uur of drie ging hij naar huis om zich verder te verdiepen in het
lood, studeren op zijn alfabet.

Hij stond nog niet buiten of het zweet brak hem uit. Binnen de kortste
keren was hij doorweekt. Je kon hem ruiken, vreesde hij. Hij bleef maar
zweten, ook nadat hij op zijn fiets was gestapt en Pausdam opreed en het
beeld van llse voor zijn gezonnebrilde ogen verscheen, hoe ze zich,
misschien lichtelijk verstoord, van hem losmaakte. Zijn schaamte, de
volgende dag. En met die schaamte dienden zich zijn vertrouwde demonen
aan. In slagorde kwamen ze aangemarcheerd, llse met een Fidel Castro-pet
voorop. Hij hoorde zijn vader vloeken, grimmig, godverdegodver, terwijl
zijn moeder smalletjes over haar hosta’s gebogen stond. ‘Die verdomde
schaduwplanten,” gromde zijn vader. De huttentocht met Sandra werd een
aaneenschakeling van valkuilen, de onverwachte, peilloze spleet in de
gletscher die hij op het nippertje met een sprong kon ontwijken, de
rotspunt die afbrak en zijn val - meters schoof hij het ravijn in -, de
gevreesde, plotseling opkomende mist die hen in een ondoordringbare,
klamme wattenlaag wikkelde, Sandra, geen twee meter van hem af, al
onzichtbaar, alleen haar stem, ‘Werner, Werner’ - het hield niet op, de
beelden golfden maar aan, een non-stop film in de Cineac.

De man die ze onder hun ogen van een stipje hadden zien groeien tot een
rijzige, bebaarde bergbeklimmer, had hen ’s avonds in de hut deelgenoot
gemaakt van de angst die eeuwenlang de bevolking van het Lotschental in
zijn wurggreep had gehouden, vooral ’s winters als het dal hermetisch van
de buitenwereld afgesloten werd en de lawines raasden. Hij had ze de
angstaanjagendee maskers laten zien waarmee de bergbewoners hun
spoken hadden willen verdrijven, zinloos, volgens hun gids, omdat het
oord door het lood verdoemd was.

Lotschental, Lonza - Werner was plotseling bang geworden. Hij hoorde de
reusachtige keien in de rivier klotsen.

Loden plekken, had de man gezegd, markeerden sinds mensenheugenis de
rise and fall, de grandeur et misére van de Europese geschiedenis.

Nu zijn ze alleen nog maar gevaarlijk, levensgevaarlijk.

lIse, dacht hij, ik schaam me zo. O, godverdomme... Als kind was hij niet
bang geweest, oorlog, maar niet bang. Wanneer was het begonnen? Die
angst om voor zijn drieéndertigste levensjaar te sterven, de angst dat zijn



huid nooit meer zou ophouden te schilferen, de angst voor de kanker die
zijn aars zou wegvreten en een stoma noodzakelijk zou maken...?

Nog niet zo lang geleden, in de tijd dat hij nog als verslaggever door de
stad zwierf, was hij met een paar collega’s bij de inmiddels afgetreden
burgemeester op bezoek geweest. Een diner met allerlei
hoogwaardigheidsbekleders. De uitnodiging had hem niet blij gemaakt,
zoveel bekakte hotemetoten, maar hij was gegaan. Zwetend had hij de zaal
in ogenschouw genomen, de met damast gedekte tafels, de kaarsen, het
glaswerk, het bestek, al die zilveren vorken, vorkjes, messen, mesjes,
lepeltjes, mijn god, wie had er zoveel werktuigen nodig voor een bordje
eten? Hij had nog nooit buiten de deur gegeten. Eenmaal op zijn stoel,
schuin tegenover de burgemeester en diens gade, was hij zo uit zijn doen
geweest dat hij geen woord had kunnen uitbrengen. De vrouw had hem
met zo minachtend gemonsterd dat hij bang was geweest te worden
verwijderd, zoals zijn vader, monteur met zijn vuile overall, in het chique
Jaarbeursrestaurant was overkomen toen hij in plaats van de bestelde
koffie een kaartje had gekregen waarop stond: ‘Op uw aanwezigheid wordt
geen prijs gesteld.’

Hoe bang kon je zijn? Kon je je angst overwinnen. Wat vanbuiten kwam, ja,
maar wat vanbinnen zat... llse... ‘Op uw aanwezigheid wordt geen prijs
gesteld.” Hoe vies moest je je dan voelen? Hoe minderwaardig. llse sprak
niet bekakt. Zij sprak mooi, welluidend, zoetgevooisd, hij moest lachen.

Ach, angst... Waar heb je het over? Angst is een spectrum, vergelijkbaar
met het kleurenspectrum dat hij voor het eerst in een boek van Goethe had
bestudeerd, met helemaal rechts het magische duister van de doodsangst
en links, zeg het llse, het wit dat alle angst in zich opgezogen heeft. Hij
proefde haar hand weer. Waar was hij bang voor? Leerde het Corpus
Hermeticum hem niet juist om niet te vrezen? Maak God groot, dan kun je
nietig zijn. Onderga de natuur, dan kun je nietig zijn. Maak je onschuld
groter, dan kun je vrij zijn. Als hij de woorden van de Grote Wijze hoorde,
werd hij weer kind, spelend tussen de zonnevlekken in het bos bij
Bilthoven.

Misschien, dacht hij, kalm tekenend aan zijn bureau, terwijl Antoine een
stel foto’s bij Douwe neerlegde, dwong juist zijn angst hem tot het
scheppen van een eenheid in zijn versnipperde journalistenbestaan. Het
hooggebergte had hem als een oermoeder opgenomen. Eén met haar. Je
viel niet als je in haar geloofde. Ze maakte je groter. Je viel niet. De
woorden van de Driemaal Wijze gonsden als een mantra door zijn hoofd:
De mens een goddelijke vonk, gevangen in het stof. Goddelijke vonk.



‘Zijn heil,” hoorde hij zichzelf halfluid zeggen, ‘zijn heil is verlossing van de
materie en terugkeer naar het pleroma, het rijk van het licht.’
Verlossing van de materie.

Pleroma.
Rijk van het licht.

Die woorden behelsden een boodschap. Een code. Een code die hij zou
breken.

Met llse.

Hij betrapte zich erop dat het hem elke dag zwaarder viel Sandra te bellen
of haar op te zoeken. Soms dwong hij zich, gingen ze naar de bioscoop,
kusten elkaar en voelde hij weer de buigzaamheid van haar lichaam, de
overgave die hem ontroerde en de sensatie van voltooidheid die daaruit
voortvloeide, maar hij ontveinsde zich niet dat het parelmoer van hun
ontmoetingen veel van zijn glans had verloren - wrijven hielp niet.
Sandra, tevoren zo ondernemend, degene die hun levens op een
gemeenschappelijk geluk leek te kunnen afstemmen, die hem als een
alpiniste was voorgegaan, nam geen enkel initiatief meer.

Alsof ze wachtte, afwachtte.

Ze drong zich aan hem op, toen hij een week later met Aus stond te etsen.
Hij had haar in geen weken gezien. Hij was ook zo druk - de godganse dag
op de krant met Boem Paukeslag in de weer, ’s avonds op zoek naar de
vorm voor zijn abc, twee avonden met Antoine naar de Luis om te
experimenteren en op donderdag, zijn vaste dag, het etsen met Aus - dat
hij zich niet kon heugen zelfs maar een gedachte aan haar te hebben
gewijd. Maar nu, nu hij met Aus schuin achter zich de etspers instelde, was
ze er toch opeens weer. Sandra. Hij had heel lang aan de kop van Antoine
gewerkt, de waslaag aangebracht, de voorstelling er met zo min mogelijk
krasjes in gegrift, het bijtende zuur uitgegoten en nu het drukken, mijn
God, zoals hij daar straks zou staan met het eerste vel papier in zijn
trillende handen... Het mocht niet mislukken. Sandra. De eerste druk was
nooit de beste. Hij was zich Aus’ nabijheid bewust. Nooit goed... Nee, nee,
Werner, nog een keer, beter. Heel soms de goedkeuring van Eugéne Lok als
hij met half dichtgeknepen ogen achter zijn ziekenfondsbrilletje zijn werk
kwam monsteren... meester etser, mijn God... Nee, nee, Sandra... Nu! Hij
pakte het eerste vel, voorzichtig, met beide handen. Hij hoorde Aus, goed,
Werner, prima. ‘Antoine’, zei hij heel zacht, als om het uitspreken van die



naam een emotie te temperen die te hevig was om in deze werkplaats te
tonen, en van het ene moment op het andere schoot hij vol. Hij kon wel
janken. Antoine, je kop. Ik ga je redden, jongen. Wat miste hij toch? Aus
zei: ‘Leg hem even op de lichtbak, Werner,” maar Werner voelde zich
kregelig worden. Ongeduldig pakte hij een koker en rolde, voorzichtig,
voorzichtig, niet kreuken, zijn prent erin. Oprotten, Aus. Zijn angst,
weggeébd na de schokkende avond van het koeienoog, was plotseling in
volle omvang terug. Een stortbad van angst.

Godverdomme, het ging juist zo goed met hem. Hij was in beweging,
doelgericht, man uit één stuk, zijn bespiegelingen en gevoelens verwekten
ideeén, plannen en fantasieén die hem telkens weer over het dooie punt
van vandaag heen tilden naar een vrije, nog onbetreden ruimte, zijn geest
niet langer verward. Zijn geesteskinderen spéélden, speelden krijgertje,
buitelden over elkaar heen, tikkie, ik heb je. Hoofd en hand waren niet
langer gescheiden, maar godnogaantoe, daar waren ze weer, zijn
schrikbeelden, zelfs op klaarlichte dag. Hij zag zich weer staan, radeloos
brullend op het Domplein, er na aan toe zichzelf te verminken of zijn pik te
tonen in de hoop dat ze hem naar het gekkenhuis zouden sleuren en
opnemen, voorgoed van de wereld. Op elke hoek wachtte de dood, geen
gedicht liet hem nog toe, zijn hoofdhuid begon zo heftig te schilferen dat
hij ’s avonds laat zijn heilige boeken bij het open raam moest uitschudden
zoals zijn moeder vroeger met het tafelkleed deed.

Hij sprong op zijn fiets en reed naar de Maliebaan.
Reed?
Hij stampte op de pedalen.

Nat van het zweet belde hij aan. Ze deed zelf open. Leek niet verbaasd.
Noodde hem binnen, elegant, joyeus, en ging hem voor door een brede
marmeren gang. Overal deuren, waarvan er een aanstond. Haar
werkkamer? Hij gunde zich geen tijd voor verdere veronderstellingen. Zijn
prent. Hij was al begonnen hem, lopend en wel, uit de koker te halen. llse
merkte het, draaide zich om en keek hem vragend aan. Toen liet ze haar
blik zakken. ‘Mooi,’ zei ze, ‘mooi, voor een beginner.” Ze liep door en zei
nog: ‘Binnen zullen we je werk eens goed bekijken,” maar die eerste
woorden, ‘mooi’, ‘mooi’ verdreven met een juichend tremolo de spanning
die zich in hem had opgehoopt. Alsof ze hem opende, hem reanimeerde,
mond op mond. Het liefst zou hij haar tegen zich aan hebben gedrukt.

Toen zei ze: ‘Kom, laten we naar binnen gaan,’ en ze ging de kamer binnen
waarvan de deur open was.



Hij betrad, aarzelend, een hoge, ouderwetse ruimte, die nog groter leek
door de met tal van planten gevulde serre waarachter hij haar tuin
ontwaarde - haar heemtuin.

In het midden van wat je rustig een heel deftige salon kon noemen
omlijstte een grote, barokke schouw een gezellig knapperend houtvuur.
Vier groenfluwelen crapauds hielden de wacht ervoor en een oosters tapijt
bedekte bijna de hele eiken vloer, waarvan de naden, zag hij tot zijn
verrassing, op traditionele wijze waren gebreeuwd.

‘Ga zitten,’ zei ze en wees op een van de zetels, ‘ik haal wat wijn.’

‘Op de kennismaking,’ zei ze toen ze terugkwam.

Hij had nog nooit wijn geproefd. Het leek hem in dit huis vanzelfsprekend
om wijn te drinken. Even had hij de vreemde sensatie dat hier alles
vanzelfsprekend was, hij ook. Die indruk was zo overrompelend dat hij
algauw onbekommerd begon te kletsen. Over de stedebouwkundige
ingrepen in zijn stad. Over de vernieling die ermee gepaard ging. Over de
krant, over Boem Paukeslag, over drukken en letters, maar over zijn alfabet
sprak hij niet, net zo min als over het lood, hoewel hij, naarmate de avond
vorderde - en misschien ook de wijn zijn invloed deed gelden - dat
onderwerp gevaarlijk dicht naderde.

Merkte ze er iets van? Misschien. Werner bevroedde dat ze niet voor niets
uitgebreid de boekdrukkunst ter sprake bracht, waarvan ze net als Helmut,
veel bleek te weten. Ze noemde het ‘de meest ingrijpende omwenteling in
de westerse geschiedenis tot nu toe - verbonden met het zo nobele
humanisme.’ ‘En met Erasmus,’ zei ze, die als man van het woord, van de
bonae litterae, meteen het belang van die uitvinding had onderkend. ‘Niet
weg te slaan uit de eerste drukkerijen in zijn tijd?’

Daarna vertelde ze, ongevraagd, over zichzelf.

Ilse Hammacher, femme fatale én femme savante tegelijk, bleek
conservator in het Centraal Museum te zijn, hoofd van het prentenkabinet.
‘Maar eigenlijk,” zei ze, ‘ben ik renaissanciste.’

‘Renaissanciste?’ vroeg Werner.

‘Ja,” zei llse, ‘renaissanciste, dat wil zeggen dat ik alles van de renaissance
weet.’

Ze zei het op de halfspottende toon die hij inmiddels van haar kende, maar
nog niet kon duiden. Het was geen ironie en ook geen onzekerheid. Het
was iets wat bij haar hoorde en toen ze wat langer aan het woord was
geweest, merkte hij dat ze een manier van moduleren had die ondanks
haar overtuigende kennis van zaken iets voorlopigs aan haar formuleringen



gaf, alsof ze het zo kon vertellen, maar ook zo, zonder dat ze de
werkelijkheid geweld aandeed. Het droeg ertoe bij, net als haar glimlach,
en soms een vrolijke schaterlach, dat haar verhaal geen les of exposé werd,
maar een meeslepend relaas dat zich van elk hic et nunc leek los te maken
om hem, verwarde twintigste-eeuwer, het houvast te bieden dat hij al zo
lang zocht.

Met alle uitweidingen, grappen, zijsprongen en toespelingen maakte ze
haar vertelling almaar mooier, zoals zijzelf almaar mooier werd terwijl ze
praatte, het houtskool van haar wimpers als een donkere schaduw op haar
wangen telkens wanneer ze de blik neersloeg, haar mond halfopen, haar
lippen rood en glanzend - op een verwarrende manier vrouw en kind
tegelijk, wereldwijs en onschuldig, een wereldwijze onschuld.

Had Aus dat bedoeld?

Wat ze over Leonardo, Michelangelo en al die andere kunstenaars van wie
de namen bij hem het ene oor in- en het andere uitgingen, te berde bracht,
was hem intussen haast te veel. Mijn God, hoeveel hing ze niet op aan dat
ene woord: de herontdekking van het menselijk lichaam, het naakt, de
harmonie die alle dingen eigen was, de gulden snede - alsof schoonheid te
berekenen viell -, de stimulans die het werk van Plato, Aristoteles,
Aristocrates en al die andere wijsgeren aan filosofie en wetenschap hadden
gegeven omdat geletterden in die tijd weer Grieks waren gaan lezen, een
taal die in het middeleeuwse Europa voorgoed tot zwijgen leek te zijn
gebracht.

Het duizelde hem, maar hij bleef luisteren, niet alleen om haar, maar vooral
ook - besefte hij - omdat zij hem iets schonk dat hij op eigen kracht nooit
zou vinden, in elk geval niet zo doelgericht en trefzeker op zijn diffuse
noden afgestemd.

Toen ze uitverteld leek en opstond om, zoals ze zei, in de keuken wat
lekkers te bereiden, welde hem de vraag naar de lippen of een kennis als
waarvan zij zo luchthartig blijk gaf, hem wellicht zou kunnen verlossen van
het dwangmatige, het obsessieve, de drift ook, hoewel altijd ingehouden,
verborgen, vastgehouden door al zijn spieren, die aan zijn handelen ten
grondslag lag - als hij al handelde en niet maar wat voor zich uit zat te
staren of doelloos door de stad fietste. Was die woede, want dat was het,
met die apathie, die lethargie verbonden, met de leegte in zijn leven? Met
zijn angst? Was wat hij wilde en deed er voor hem, om hem te doen voelen
dat hij iets was, iets kon, leefde, of was hij in staat iets voor anderen te
betekenen? Geloofde hij in zijn zending?



Weer schoten hem de woorden uit het Corpus Hermeticum te binnen: ‘En
wie zichzelf als onsterfelijk leert kennen, komt tot het overstelpend goede,
maar wie het lichaam liefheeft, dat uit de dwaling van de zinnelijke liefde is
ontstaan, die blijft in duisternis ronddwalen, daar hij met zijn zinnen aan
de werken des doods onderworpen is.” Maar toen llse terugkwam en een
schaal toastjes op het tafeltje tussen hen in plaatste, zag hij alleen maar
hoe elegant ze was en deed hij er het zwijgen toe.

Ze vulde hun glazen, spoorde hem aan toe te tasten en zei, in één adem
door: ‘Vertel eens wat je dwarszit.’

Alsof ze hem had horen denken, dacht hij, opnieuw geschrokken - wat was
dat toch met die vrouw?

Hij aarzelde, maar omdat ze zo ernstig naar hem keek, nu van ruim een
meter afstand, was het alsof hij naar haar toe moest, met woorden
weliswaar, maar naar haar toe. Hij mocht zijn woorden aan haar geven, in
haar leggen, in haar mond... Hij zocht naar een opening en zei: ‘Ik heb een
vriendinnetje, Sandra, met wie ik van de zomer een huttentocht heb
gemaakt in de Alpen. Ik vond het nogal enerverend en het was ook heerlijk
met Sandra.... Ach, weet je,” zei hij plotseling met stemverheffing, en zijn
onverwachte heftigheid verbaasde hemzelf, ‘eigenlijk interesseert ze me
niet, of liever gezegd: zij interesseert me wel, geloof ik, maar dat samen,
zo’n, hoe noem je dat, verkering interesseert me geen moer. lk wil de
treurige vastigheid niet die ermee gepaard gaat. Het doet me zo aan thuis
denken..., ik wil wat avontuur...’

‘Groots en meeslepend...,” onderbrak llse hem.

‘Nee, nee...,” reageerde hij, ‘nee, zo zit ik geloof ik niet in elkaar... Ik weet
het eerlijk gezegd niet. Nu eens denk ik het bij Paul van Ostaijen te vinden,
bij de poézie, dan weer bij het Corpus Hermeticum, maar wat ik hoop te
vinden, of zoals ik soms denk, moet vinden, weet ik niet...’

Hij zweeg en zei toen, terwijl hij z’n blik van de vlammen losmaakte en llse
aankeek: ‘Misschien is de gnosis mijn weg.’

‘Tsjonge,’ zei llse, ‘de gnosis.’

Hij keek haar aarzelend aan. Was hij te ver gegaan? Hij zweeg en ook lIse
zweeg, ontspannen, spelend met haar glas, haar nagels als druppels bloed
op een fond van rood satijn. Alleen het vuur deed zachtjes knetterend van
zich spreken en terwijl ze er in gedachten verzonken naar luisterden,
hernamen ze geleidelijk hun conversatie die in de loop van de avond zo
licht en vrolijk werd dat zich een ragdun web van vertrouwen weefde.
Totdat, diep in de nacht, voor allebei het moment aangebroken leek om er



een punt achter te zetten. llse zwaaide hem uit. Hij stapte op zijn fiets en
karde naar huis, maar toen hij de Herenstraat doorreed, langs het
fraterhuis waar zijn eerste leermeesters, de celibataire broeders die hem
rekenen, taal én de catechismus hadden geleerd, al uren in hun seksloos
dromenland verkeerden, besloot hij linksaf te slaan, niet naar huis, maar
zuidwaarts, de buurten in die hij na de ontdekkingsreizen in zijn jeugd
nooit meer had bezocht, zodat hij pas tegen het ochtendgloren op zijn
etage weerkeerde. Een ‘Herkules am Scheideweg’ had ze hem genoemd.
Met een verse baal shag en een paar beugelflesjes bier posteerde hij zich
voor het open raam en dronk en rookte net zo lang totdat het duisternis
optrok en het nog roze, prille daglicht voor de
achtduizendvierhonderdvijfentachtigste keer in zijn leven de graue Alltag
tevoorschijn riep...

De volgende keer zou hij haar over zijn alfabet vertellen.
En, misschien, over het lood.

Hij moest zich geweld aandoen om de dag erna niet weer naar haar toe te
fietsen, maar gelukkig belde Douwe over een stuk. Het werd een nogal lang
gesprek. De volgende avond fietste hij al tegen zevenen naar de Maliebaan.
Ze was er niet en de avond erop, een vrijdagavond, meestal het tijdstip
waarop hij met een paar maten het café indook, evenmin.

Hij was zo van slag dat hij vreesde als een hond op haar stoep te gaan
staan janken.

Godzijdank gaf ze bij zijn vierde poging, op zaterdagavond, wél thuis. Ze
liet juist Eugene Lok uit, die een verslagen indruk maakte. ‘Ja,’ zei llse,
nadat ze deur had gesloten, ‘Eugene wil zijn leven nogal ingrijpend
veranderen.’

Ze ging er verder niet op in en leidde hem naar haar salon waar de
crapauds al uitnodigend om het vuur stonden. Ze zei: ‘Straks, wil ik je
graag mijn bibliotheek laten zien. Koffie?’ Hij knikte, hoorde de windstoten
in de schouw en zag plotseling - als Kekulé de benzeenring - hen beiden
uit de vlammen oprijzen, ze schaatsten op een weidse plas, Loosdrecht?
Vinkeveen? lIse, in fraaie cadans, meters voor hem. Het kostte kracht haar
bij te houden. Hoe het kwam zou hij niet hebben kunnen verklaren, maar
ditmaal nam de gnosis hen allebei luchtig mee omhoog, een vlieger die
boven de koude polder danst. Alsof ze naar een plek buiten tijd en ruimte
werden verplaatst waar vrijelijk kon worden gesproken, met gebruikmaking
van woorden waaraan in de strijdbare uren van arbeid en verpozing alle
speelruimte was ontzegd. Gnosis, godsdienst, God, Christus. De
eigennamen en substantieven lieten zich gewillig naar hun conversatie
plooien. Hoe lang was het geleden, dacht Werner. llse zei: ‘ledereen, zeker



in deze tijd, kent de schroom erover te praten, maar het verlangen naar
God valt, geloof ik, niet te loochenen. Het is er altijd geweest. Zolang de
mensheid bestaat. En we komen er ook nooit vanaf, denk ik, of misschien:
hoop ik.’

Werner knikte en liet horen wat hij inmiddels in het Corpus Hermeticum
bijeen had gelezen. Hij vroeg zich af hoe iets dergelijks, deze oeroude
Egyptische wijsheid, al die eeuwen verborgen had kunnen blijven.

Ilse zei: ‘Die is niet altijd verborgen gebleven, Werner. In de tijd van de
renaissance bijvoorbeeld heeft het Corpus Hermeticum grote invloed
gehad. Van Leonardo zelf weten we dat hij de hermetische geschriften van
de Driemaal Wijze heeft gelezen. Met vrucht, ben ik geneigd te denken.

Wist je dat?’

Werner had geen idee. Tot hem te binnen schoot wat llse hem over de
ontvankelijkheid in die tijd voor de klassieken had verteld. Die rijkdom aan
denkbeelden, al die verhalen over goden en helden, de tragedies van
Aischylos, Sophokles en Euripides die de meest wurgende angsten van de
mens hadden blootgelegd. Tot in onze tijd van kracht gebleven. Freud had
er dankbaar gebruik van gemaakt. Narcissus, Oidipoes - ze waren van
mythologie schokkende psychologische verworvenheden geworden. Maar
ze had hem ook over de humor verteld, over de satire, over het feit dat
geen onderwerp onbesproken was gebleven, de staatsinrichting evenmin
als de seksualiteit en de voordelen van de homoseksualiteit boven de
heteroseksualiteit (‘omdat de anus zoveel schoner is dan de vagina’). Hij
had, enigszins gegeneerd, moeten lachen. ‘Jonge kunstenaars als
Leonardo,” had ze gezegd, ‘moeten ervan in opwinding zijn geraakt.’

Het was alsof ze de draad daar weer opnam. ‘Je moet het je zo voorstellen,’
zei ze, ‘dat je opgroeit in een door en door christelijke wereld, alles
bestierd door God en zijn heirscharen en vooral door de Romeinse clerus,
het dagelijkse leven doortrokken van roomskatholieke zeden, van allerlei
rituelen, de dagelijkse kerkgang, de eucharistieviering, het urenlang
bidden, de honderden feesten ter ere van al die zaligen, de processies - je
kunt het zo gek niet bedenken of het was katholiek, het huwelijk, de
moraal, de wierook, maar ook moord en doodslag, ook de beelden, de
beeldspraak, de taal en de muziek. Alles in naam van God. Het hele leven
was aan de regie van Rome onderworpen. ledereen, hoog of laag, dat doet
er niet toe, kreeg die zeden en gewoonten met de paplepel ingegoten. Met
enige overdrijving kun je rustig van een totalitaire samenleving spreken,
zeker als je ziet hoe meedogenloos ingezetenen van het rijk die meenden
te mogen afwijken van de lijn die Rome voorschreef, tot de orde werden
geroepen. De ketters bijvoorbeeld, de Katharen in Frankrijk en Spanje, die



meer door Hermes Trismegistus werden geinspireerd dan Rome lief was en
met wortel en tak moesten worden uitgeroeid. De Inquisitie werd er als een
Gestapo voor in het leven geroepen. Ja, het was een totalitaire
samenleving, of liever gezegd, dat klinkt wat vriendelijker, het werd een
totalitaire samenleving, zoals de Sovjet-Unie onder de communisten, nee,

Hitler, dat was wat anders...

‘Probeer je zo’n wereld voor te stellen. Hoe zou het jou vergaan zijn? Zou je
zijn blijven meedoen met wat voorgeschreven was, paste je je aan, werd je
priester, deed je je plicht, of zou je zijn gaan twijfelen - denk aan Luther of
Erasmus - en zou je in verzet zijn gekomen, misschien in eerste instantie
alleen omdat je niet zo wilde zijn als de anderen of niet kon zijn zoals de
anderen?’

Ze glimlachte, keek hem aan: ‘lk hou van sweeping statements, hoor,’ zei
ze, ‘dus hou je vast. Met het christendom,’ ging ze verder, ‘is het niet
anders gegaan dan met die andere totalitaire ideologieén waarmee wij
zulke prettige ervaringen hebben opgedaan. Steeds meer mensen keerden
zich ervan af. Niet omdat ze niet geloofden in de zo menslievende
boodschap, maar omdat de voorschriften, de regels, de dwang, de
hypocrisie en de lafheid van de kerk - Erasmus die zelf altijd katholiek is
gebleven heeft het ons prachtig geschetst - het geloof van zijn inhoud
beroofden. De kerk nam haar gelovigen hun geloof af.’

Ze stond op, gooide een blok op het vuur en vervolgde: ‘Je kent vast dat
spelletje wel waarbij je een zin krijgt ingefluisterd die je weer aan een
ander doorgeeft...’

Werner lachte. Hij kende het spel, niet van thuis, maar van school. Zijn
moeder hield niet van spelletjes. Hun leraar Nederlands had het een keer
met ze gedaan. Hij had Annelies, het popje van de klas, een paar zinnen in
haar oortje gehijgd die, zo bleek later, de eerste regels van ‘De dieren’
waren geweest, het gedicht van Aart van der Leeuw dat hij nog steeds uit
zijn hoofd kende. Hij vertelde het llse en reciteerde trots het eerste
couplet: ‘De landman gaat, nu de avond is gevallen, en de arbeid slaapt,
voor 't laatst zijn hoeve rond; hij keurt het werk der knechts in schuur en
stallen, en als zijn schaduw volgt hem trouw de hond.’

‘En weet je,” zei hij, ‘wat ervan overbleef...? Hij zag hoe ze bereid was zich
te laten verrassen. ‘Het wantij zuur is uit den boze en wie het raapt roert
boeven aan die bij bosjes vallen op het schuurpapier koud licht op de
grond. Of zoiets.’

lIse lachte en zei: ‘Het is vergelijkbaar met wat er gebeurt als je poézie
vertaalt.’



‘lets dergelijks,” vervolgde ze, nadat ze nog een glas had ingeschonken,
‘gebeurde er met de overdracht van de christelijke geloofswaarden. Voor
de ontwikkelde bovenlaag, denk ik weleens, moet het leven in het
vijftiende-eeuwse Italié trekken zijn gaan vertonen van een verplicht
verblijf in het gekkenhuis. En dan zwaaien ineens de deuren open, nou ja,
ik moet niet te veel sweepen met m’n statements’ - ze lachte - ‘en ziet de
uomo universale Pythagoras, Heraklitus, Empedokles, Plato, Aristoteles,
Sokrates en ja, natuurlijk ook Hermes Trismegistus staan. In hun nakie.
Moet je je voorstellen, geen buikige prelaten meer, hun edele delen
verborgen onder het purper van hun embonpoints, maar heren, Griekse
heren, met van die ascetische koppen, die niets te verhullen hadden.
Integendeel. Die maar al te graag wilden uitdragen wat ze hadden bedacht.
Die wilden leren zoals leraren moeten willen leren! De Heiterkeit van die
oude Grieken! Hoe denk je dat Leonardo en z’n vrienden dat hebben
ervaren?’

Dada, dacht Werner.

‘Er begon,’ vervolgde ze, ‘iets heel opvallends, denk ik, dat heel onze
beschaving in een nieuw licht heeft gezet. Met de herontdekking van al die
Griekse wijsheid, al die filosofie en wetenschap vooral ook, plus wat die
Grieken van nog vroeger uit het Oosten hadden gehaald, begon de
ingrijpende verandering van de westerse civilisatie die wel de
mechanisering van ons wereldbeeld is genoemd. Het hield in dat de natuur
niet langer uitsluitend werd vergoddelijkt of vermenselijkt - denk aan de
mythologie - maar opnieuw werd doordacht. Wat toen in het heldere licht
van het Zuiden begon, terwijl de oranje appeltjes rijpgestoofd door de zon
van de bomen vielen, niet door de hand van God of Eva, maar door de
zwaartekracht, was dat de wetten van de natuur voortaan in de taal van de
wiskunde werden geschreven.’

Werner was rechterop gaan zitten. ‘In de taal van de wiskunde?’ Hij was
bang niet helemaal te begrijpen wat llse bedoelde. ‘In de taal van de
wiskunde.’ ‘Mechanisering van het wereldbeeld.” Antoine goochelde ook
met zulke termen, maar wat llse te berde bracht was anders. Dieper.
Breder. lets van alle tijden. Dit was een inzicht dat je als scheikundige niet
kon hebben.

‘In de tijd van de renaissance,’ ging llse luchtigjes verder alsof ze er geen
flauw benul van had dat dit weleens geen gesneden koek voor hem kon
zijn, ‘begint de ontwikkeling in onze cultuur, die we met techniek en later
met technologie verbinden. Vanaf de dag dat de westerse
natuurwetenschap met de van oorsprong oosterse wiskunde in bed kroop,



en dat was toen - lees met de ogen van Leonardo en z’n vrienden
Pythagoras, Plato en vooral zijn Timaeus en je komt heel dicht bij ze in de
buurt - is er sprake van een zodanig vruchtbaar huwelijk dat wij de
gevolgen ervan nog steeds niet, of wellicht steeds minder overzien. In dat
gezin, in dat gemengde huwelijk zijn de dingen wraak gaan nemen op de
woorden...’

Ze zweeg, alsof ze na deze inleiding bij een punt aanbeland was dat haar
plotseling te ingewikkeld, te pijnlijk of misschien te vaag voorkwam om het
zonder géne uit te spreken, juist op het moment dat Werner zich afvroeg
wat dit allemaal met de gnosis te maken had.

‘En de gnosis,’ zei llse, ‘beschermt het woord.’

Het leek er lang op dat ze het bij die uitspraak zou laten, alsof ze zelf ook
van haar sweeping statements moest bekomen, maar nadat ze nog wat
wijn had bijgeschonken en Werner een sigaar had aangeboden die hij met
welgevallen bekeek en opstak, zei ze: ‘Het denken sloeg, mede onder
invloed van al die wiskunde, logica en retorica ook steeds uitgesprokener
de weg van de rede, van de redelijkheid in, van wat waar en niet waar is en
raakte daarmee op gespannen voet met het geloof dat zich uiteraard niet
laat berekenen, niet in esthetisch verantwoorde getalsverhoudingen laat
uitdrukken, de verhoudingen waar Leonardo naar zocht, de wetten van de
schoonheid! Het geloof, zou je zeggen, kwijnde, onder invloed van al die
herontdekte, afgestofte en als nieuw ervaren ideeén, weg, maar volgens mij
was het tegendeel het geval: het geloof werd voor de denkende mens een
nieuwe opgave!’

Werner knikte.

‘Je zou je grondig in die tijd moeten verdiepen om je een minder subjectief
beeld te vormen,’ zei ze. ‘Maar kan dat? Je hebt immers de geschiedenis en
de geschiedschrijving en die twee zijn niet hetzelfde. De geschiedenis is
strikt genomen onachterhaalbaar, verdwenen, en de geschiedschrijving
heeft ons weliswaar honderden, zo geen duizenden boeken opgeleverd,
maar die kunnen onze vragen maar zeer ten dele beantwoorden. Feiten,
goed. Staan op den duur min of meer vast. Heel belangrijk, zeker, maar
hoe peil je ingewikkelde aangelegenheden als het geloof, wat het voor
individuen in de renaissance (en nu nog!) betekende, wat de werkelijke
invioed ervan was op de per definitie niet alleen door zogenoemde
historische gebeurtenissen veranderende werkelijkheid...

‘De bestaande geschiedschrijving schiet altijd tekort,” ging ze verder. ‘Het
is geschiedenis op een bepaald moment en met bepaalde, soms



gebrekkige middelen gefixeerd. Geschiedschrijving legt vast, geschiedenis
beweegt en om daar tenminste iets van te begrijpen heb je aan kennis
alleen niet genoeg, zul je ook je fantasie in stelling moeten brengen. Pas
wanneer je erin slaagt je verbeeldingskracht aan te spreken, krijgen de
zogenaamde feiten de dynamiek, de kleur en geur van het leven zoals het
wordt ervaren, wordt geschiedenis net zo werkelijk als het feestje van Aus
onlangs. Dan zie je, zoals jij met je belangstelling voor letters’ - alsof hij
een schouderklopje kreeg, dacht Werner - ‘en ik in mijn studietijd met de
renaissance hoe krakkemikkig de gegeven geschiedschrijving is, dan zie je
door de onbeholpen gereconstrueerde stukjes gobelin de barsten en
scheuren in de muren erachter, het lang verborgen fresco daarop, het
craquelé, de stukken die eruit gevallen zijn, de onderschildering en vraag
je je af wie daar wat heeft staan schilderen en waarom.’

IIse keek hem glimlachend aan. ‘Nou ja,” zei ze tenslotte, alsof ze zich
excuseerde, ‘ik wil maar zeggen: geschiedschrijving is een middel om het
verleden te begrijpen, maar een gebrekkig middel. Of misschien:
ontoereikend. Wie dat niet heeft leren aanvaarden - en hierbij is zowel de
fantasie als de kunst, epistemologisch gesproken, onmisbaar - die ziet ook
niet hoeveel er door de officiéle geschiedschrijving aan het oog wordt
onttrokken. De gelovigheid van het individu bijvoorbeeld, zijn verlangen
naar God.’

Weer schonk ze bij. Wijn, dacht Werner, nektar vergeleken bij de brandstof
die het journalistieke vuur moest voeden. Begon hij de hoogte te krijgen?

Nee, nee, luisteren.

‘Natuurlijk geléoéfden de grote renaissancisten die we uit de
geschiedenisboekjes kennen, maar ze liepen steeds minder in de pas met
de roomskatholieke kerk die een machtsinstituut was geworden. Daar ging
het helemaal niet meer om God en het geloof. De kunstenaar had er
hooguit nog mooie opdrachten van te verwachten. Ik ben ervan overtuigd
dat de herontdekking van al die klassieke filosofie en wetenschap een
godsdienstig reveil in gang heeft gezet dat de gnosis en de hermetische
geschriften alleen maar konden intensiveren. Het was een tijd van
overgang, altijd een tijd waarin de gnosis aan kracht wint. Juist het Corpus
Hermeticum is in dit opzicht veelbetekend. Nadat in 1471 de Latijnse
vertaling van Marcilio Ficino was uitgekomen, is het boek jarenlang een
groot succes geweest. Leonardo werd in dat jaar 19. Misschien heeft hij er
niet meteen kennis van genomen, maar misschien ook niet veel later,
nieuwsgierig als hij was. In elk geval, denk ik, heeft het hem geraakt in de
jaren dat je daar als mens ontvankelijk voor bent. Toen zijn denken en
voelen, zijn nieuwsgierigheid, zijn creativiteit, wat bij hem trouwens



hetzelfde is, nog verbonden waren met die intense lust om te weten, om te
kennen, om de mens te kennen, jezelf, om jezelf te kennen als begin en
einde van de schepping die van God komt.’

Ze zweeg, ze zweed lang, terwijl ze allebei, glas in de hand, in de vlammen
staarden. Toen zei ze: ‘De gnosis is door alle eeuwen heen een vrijplaats
voor de ongebonden, volkomen zuivere intenties van de mens geweest,
een bron van inspiratie, tegen de verdrukking in.’

Werner reageerde niet. Wat moest hij zeggen? Wat wist hij van
geschiedenis, van geloof, van de renaissance? Hij had, als kind door zijn
moeder in religieus opzicht zindelijk gemaakt (‘handen boven de dekens,
jongen’) tijd nodig om llses woorden te verwerken. ‘Waartoe zijn wij op
aarde? Wij zijn op aarde om God te dienen en daardoor hier en in het
hiernamaals gelukkig te worden...” Ketters, het rook naar brandstapels en
vrouwenhaat. Gnosis? Hij kon er alleen van zeggen dat het voor hem, na
alles wat hij tot nu toe in het Corpus Hermeticum had opgedaan, bevrijding
was, bevrijding van de regels en voorschriften op godsdienstig gebied die
hij al vroeg belachelijk was gaan vinden. Met je geloof, vond hij, had
niemand ene moer te maken. Je deelde het, hoopte je, in stilte met mensen
om wie je gaf. Daartegenover stond dat je van mensen kon gaan houden
die 66k naar de overgave reikten waarvoor de dagelijkse gang van zaken
met zijn druk, zijn vermoeiende smerigheid, leugens en zinloze ambities
een niet te nemen hindernis opwierp.

Van de weeromstuit begon hij na verloop van tijd te praten. Hij praattte
terug. Hij wilde haar iets teruggeven voor wat ze hem geschonken had.
Geen God, geen gnosis, geen Corpus Hermeticum, maar de poézie. Kwam
het door haar? Durfde hij bij haar alles? Brak het enkele feit dat je zo
samen zat en sprak over dingen waarover nooit gesproken werd, niet thuis,
niet op school, niet op de krant, niet op de televisie - het symbool, ging
het door hem heen, van het feit dat de dingen op het woord wraak waren
gaan nemen - je open?

‘Een vrijplaats,’ zei hij terwijl hij naar de haard bleef kijken om llses blik te
mijden, bang voor ook maar het geringste teken van onbegrip, ‘is dat niet
ook door de eeuwen heen de poézie geweest? Ik bedoel niet de poézie als
mooi uitgedrukt gevoel of vernuftige rijmelarij, waar verder niets tegen is,
maar poézie als opperste onafhankelijkheid van taal en tegelijk de diepste
verbondenheid ermee.’

Hij hield in, keek naar llse en vervolgde, plotseling zo los, alsof hij niet
hardop sprak, maar alleen in zichzelf formuleerde, zoals hij zo vaak deed,
hele brieven aan zijn vader, vernietigende antwoorden aan collega’s,
‘Droogstoppel, hou je bek’: ‘Neem nou Dada. Was dat poézie, wat zij



maakten? Ze bevrijdden de klanken, ze bevrijdden de woorden, net zo
geniaal als Leonardo zagen de dadaisten dingen die alleen zij zagen. Ze
hadden de volzin niet meer nodig. Voor de nieuwe, schokkende poézie die
zij schreven en riepen of uitstieten en schreeuwden was de grammaticale
correctheid van de leerboekjes niet van belang.’ Hij haalde even heel diep
adem en zei toen: ‘Als een touw houdt de volzin de spraakklanken bijeen,
zeker, hij dwingt de woorden als krijgslieden in het gelid, snoert ze
aaneen, soldaten in een falanx, tot de tanden bewapend, nuttig, hupsakee
voorwaarts, ten aanval, maar met een doorleefde werkelijkheid, met
visioenen en dromen, met een gedachtengoed dat niet gezien kan worden,
maar moet worden geévoceerd heeft dat niets van doen. De dichter bevrijdt
zich van de standaardtaal, of heeft er van nature een andere omgang mee.
Een dichter schept z’n taal. Creéert zijn eigen taalmuziek, stil of
luidruchtig, dat doet er niet toe, Dada of Paul van Ostaijen, even markant,
het is hun muziek die hoorbaar maakt wat de taal van alledag onmogelijk
kan laten horen.’

lIse knikte.

‘Je hebt volkomen gelijk,” zei ze, ‘ik ben niet zo thuis in Dada en Paul van
Ostaijen, maar ik begrijp wat je bedoelt door het werk van een Franse
dichter Stéphane Mallarmé, van wie ik al een tijdlang een lang gedicht
probeer te begrijpen, Un coup de dés n’abolira jamais le hasard, of anders
gezegd: Hoe de dobbelsteen ook rolt, het toeval zal hij nooit vernietigen.
Een titel als een program. Ik doe mijn best, het is, zou je kunnen zeggen,
in me neergedaald, ik voel het ontkiemen,’ ze glimlachte, ‘maar een ander
uitleggen wat het me doet, kan ik nog steeds niet. Maar je hebt gelijk: een
toevallige constellatie van dingen, van klanken, beelden, woorden kan
indrukwekkender zijn dan een gewilde orde. Alle grote kunstenaars laten
het lot in hun werk toe. Dat maakt nieuwe poézie, nieuwe muziek, nieuwe
schilderijen vaak zo onbegrijpelijk. Ja, denk ik dan, het onbegrijpelijke
huist ook dichter bij de waarheid dan het cliché. Clichés zijn de
dooddoeners van critici, dominees en prelaten, schoolmeesters met hun
corrigerende tik. Alleen heel bijzondere mensen, en Mallarmé is er zo een,
kunnen ons de ogen openen voor de waarheid die het kunstwerk behelst,
datgene wat een kunstwerk tot kunst maakt. Alleen zij zijn in staat de kern
of het wezenlijke of hoe noem je dat zonder in de onbeholpen taal van de
recensenten te vervallen, om te vormen tot iets adnders, waardoor wij
misschien niet onmiddellijk het belang ervan inzien maar des te beter
waaraan het ontspruit. Anders gezegd: zo’n man als Mallarmé lijkt zijn tijd
ver vooruit, wat in zeker opzicht ook zo is, maar in feite lag wat hij zag,
ontdekte en blootlei verborgen in de kunst die er al was.’



Waren het haar woorden (‘blootlei’) of was het haar elegante,
vanzelfsprekende manier van doen, was het haar glimlach, waren het haar
handen, zo gelijkmatig van kleur zonder de rode knokkels die hij van zijn
moeder kende? Werner had zich niet eerder zo onweerstaanbaar tot een
vrouw aangetrokken gevoeld. Hij zag hoe fijn haar gezicht was, hoe jong
haar huid (kon je die etsen?), hij zag het slordig opgestoken walkurenhaar,
hij zag haar ogen, doorgloeid met het zo geheimzinnige plezier dat
evengoed spot als flirt kon inhouden. Hij zag haar lichaam, warm,
weelderig, het drong zich aan hem op. Een vrouw van vijftig. Raakte hij van
haar in opwinding?

Een week later, met Aus achter de etspers, knalde het eruit. llse.
Aus: ‘Godverdomme, Werner, je bent toch niet verliefd?’

De volgende ochtend liep Werner, toevallig in de stad, Sandra tegen het lijf.
Hij kwam van de Oude Gracht, wilde de Viestraat inslaan, en daar stond ze,
voor de etalage van de Galeries Modernes. Haar huid zo wit als sneeuw,
haar haar zo zwart als ebbenhout, haar lippen zo rood als bloed. Sandra.

Haar dikke benen wat slanker door de hoge hakken. ‘Olifantspootjes,’ zei
ze zelf soms als ze ongelukkig was. Ze zag hem ook, lachte verlegen,
kwam op hem af. Hij raakte haar arm aan. ‘Zullen we wat drinken?’ vroeg
hij en wees naar Heck’s aan de overkant. Ze knikte, zichtbaar opgelucht.
In het restaurant, tegenover haar, durfde hij haar, onwennig nog, voor het
eerst recht in haar gezicht te kijken, haar lichte ogen, haar kleine, ronde
mond, ongeverfd, generfd, rood. Even hervond hij de intimiteit die ze in
het Lotschental hadden gedeeld, hijgend omhoog, nat van het zweet, de
rust als ze op een rots gezeten water en brood genoten, de onpeilbare
vergezichten, de ijle hoogte, de afwezigheid van levende wezens, op de
vogels en de Murmeltiere na, de hechte, fysieke band die hen in die
verlatenheid verenigde, en soms in het hooggelegen groen van de al jaren
door mens noch dier betreden alm haar zachte, blote lijf en de liefde. In
Sandra, besefte hij plotseling, lag een kostbare schat verborgen.

Ze spraken, ook Sandra nu, die haar best deed hem uit te leggen dat ze van
hem hield, haar moeder wilde verlaten en bij hem wilde intrekken.
‘Bij mij?’ vroeg Werner verbaasd. ‘In dat rothuisje van mij?’

‘Wat doet het ertoe, jongen,’ zei ze.

‘Ik moet er over een jaar uit,” zei hij, ‘de hele boel wordt gesloopt.’

‘Wat doet het ertoe,’ zei ze weer, bijna bezwerend nu.

Ze hadden elkaar minstens een maand niet gezien noch gesproken en
Werner vroeg zich af hoe erg hij haar had gemist. Hij was zo opgegaan in



zijn krantenwerk, zijn studie van de typografie, het Corpus Hermeticum, en
vooral de grafische lessen van Aus dat hij geen moment meer aan Sandra
had gedacht. Ze had wel zwanger kunnen zijn. Hij schrok van de gedachte.

De last van zo’n verhouding. Hij herinnerde zich de gesprekken met llse,
de sfeer om haar heen, de hemelse muziek van Monteverdi die hij bij haar
voor het eerst had gehoord, de wanden vol schilderijen. Paulus Moreelse,
Pyke Koch, Joop Moesman, Otto Winsemius, Aus Grasman, allemaal
Utrechtse schilders die hij door haar had leren kennen. Hun vruchten waren
aan dezelfde bodem ontsproten als waaraan ook zijn ideeén hun groei en
bloei te danken hadden - als dat tenminste ooit wat werd. Hij had ook haar
bibliotheek gezien. Tienduizend boeken. ‘Pak maar wat je wilt,” had ze
gezegd en hem de weg in haar ordelijke labyrint gewezen. Tienduizend
boeken. Wat hem ook maar ingevallen was, had daar gestaan. Vijfhonderd
jaar taal. Miljoenen spraakklanken die gevat in de allermooiste banden stil
en stoffig de waarheid bewaarden. Zijn fascinatie voor letters, die hij zich
daar ten volle bewust was geworden, mdéest wel uitmonden in de creatie
die hem voor ogen zweefde. Had hij Sandra daarbij nodig, wilde hij haar
elke dag om zich heen? Hij moest een nieuw alfabet ontwerpen dat een
nieuwe taal zou vergen, een taal die mensen zou openen, die mensen in
staat zou stellen met elkaar te praten, eindelijk, van hart tot hart, zoals hij
dat met Sandra niet kon, hoewel ze hun lichamen deelden en dan, wist hij,
ontstond er, mede door de overgave van Sandra - o, ja, wat hield ze van
hem - de gelukzalige verrukking samen te zijn, niet langer alleen, zoals
zijn vader altijd alleen geweest was.

Hij keek op, zag de lach in haar ogen. Zo lacht alleen een vrouw die weet
wat liefde is. Lachte llse anders? ‘Ach, llse,” had Aus gezegd, ‘die heeft
geen man nodig. llse is liefde.’

Het was pas half twaalf. Werner had genoeg te doen maar wat kon het
schelen? ‘We gaan de stad uit,” zei hij. Sandra knikte. Blij. Had ze geen
werk? Moest ze niet naar haar moeder?

Net als op de dag voor hun tocht naar de Alpen reden ze naar de Stichtse
wouden waar Werner, in de ban van het lood, met haar verbonden, het
galeniet had gezien, het erts waaruit het metaal werd gewonnen dat in een
legering met zilver de letters hun hardheid had gegeven, honderdyvijftig
tekens, hij zag de beinkte handen van Galesloot, hoorde de uitleg van
Antoine die het ingewikkelde corpus aan mineralen, vervormd door zijn
onbeholpen gebrabbel, tot een paar handzame formules terugbracht, zag
de ogen van llse, die hij eindelijk van zijn opdracht verteld had, hoe rustig
luisterde ze -‘mijn lettersnijder,” had ze gezegd - maar hij moest eerst het
zachte, zwarte, kwetsbare lood zien, in zuivere staat in Langbanshyttan. Hij
was ervan overtuigd dat hij eerst het lood moest voelen - nee geen



menstruerende vrouw in de nabijheid, dan verpulverde het onder je ogen -
om zijn droom te kunnen waarmaken. Want uit het lood was alles ontstaan.
Het Goede evenzeer als het Kwade. Sandra. Zoals ze keek. Zo kijkt een
vrouw als haar geliefde in haar komt. Onbeschrijflijk. Houdt de wereld in
stand, die blik. Altijd misleid. Wat zochten de alchemisten? Goud. Vonden
lood. Nuttiger dan goud. Doodskisten werden ermee bekleed. De grote en
kleine kist waartussen zijn vader als een kind had staan janken. Met een
waas voor ogen was hij, terwijl het brisantgranaten regende, van de
schuilkelder op het Oostplein naar huis gerend. Zijn dierbaren stil tussen
de brokstukken. Het gebrul van de Heinkels. De brandende stad. Zijn vader
moet hebben geschreeuwd. Of hadden de doden alle geluid gesmoord?

‘Werner,’ zei Sandra, ‘ik weet zeker dat we dit moeten doen.’

Werner keek haar van terzijde aan, liet een hand los van het stuur, legde
die op haar knie. Zo warm. Onder de bomen kuste hij haar, dronk haar
geur in, voelde haar lijf, de veerkracht van haar leest, alpiniste, moeder.
‘Ik wil je nooit meer kwijt, Werner,’ zei ze heel zacht, ‘nooit meer,’ en
terwijl ze hem lang en warm kuste proefde hij het zout.

De volgende dag al trok ze bij hem in. Heel haar hebben en houden in twee
koffertjes. Geen boeken. Een pick-up, stapels ep’s. Ze stond nog niet
onder de roestige douche die hij de zijne mocht noemen of ze barstte in
vrolijk gezang uit. De Nederlandse Dusty Springfield. Geestige Engelse
liedjes. In haar blote kont maakte ze het ontbijt klaar. De arbeid dreef hen
uiteen. Sandra te voet naar de Oude Zwolsche waar ze ponskaarten typte
voor de hollerit zoals ze zei, Werner op de fiets naar de krant. De avonden
en de weekenden waren voor hen. Wittebroodsweken. Alles aan Sandra was
nieuw. Haar handen, handjes, o, kinderlijk dimunitief, hij raakte er maar
niet op uitgekeken. Streelden, mollig als ze waren, de ganse dag zacht de
hollerit. ’s Avonds hem. Ze zagen niemand meer.

Pas na weken drong het tot Werner door dat hij al heel lang niet meer bij
Ilse was geweest en - alsof de duvel ermee speelde - op hetzelfde moment
liet Sandra weten dat ze nodig weer eens naar moeder moest. De
mededeling raakte hem. Die moeder. Nog geen kwartier nadat ze, terug uit
de Alpen, op het Stationsplein hadden aangelegd en Werner zich al
beslopen voelde door de angst dat heel dat onbeschrijfijke Alpengloeien de
volgende dag voorgoed zou doven, had Sandra gezegd: ‘Ik ben weg. Vlug
naar moeder.’

Altijd, bedacht hij in zijn ergernis om die achteloos, opgewekt
aangekondigde verlating, slaagde Sandra erin hem in de steek te laten.
Alsof ze niet doorhad wat hem op sommige momenten bewoog, het



misschien niet door kon hebben, maar dan nog, verdomme, ze had toch
ogen in d’r kop. Gekwetst als hij was beoordeelde hij haar gedrag als
opzet. Hij zou haar altijd met die moeder moeten delen, altijd, en, bedacht
hij, wellicht was dat nog tot daaraan toe, erger was dat moeder steeds voor
zou gaan, wat er ook met hem aan de hand was.

Hij fietste naar de Maliebaan. llse deed open. Ze begroette hem stralend.
‘Ik ben aan het werk,’ zei ze, ‘maar ik kom eraan.” Werner installeerde zich
in haar salon. Op een vage manier was het alsof hij na lange tijd weer thuis
gekomen was, vooral toen llse binnenkwam, hem omarmde, hij haar geur
rook en zij vroeg: ‘Druk geweest?’

Werner vertelde over Sandra. Dat hij blij was met haar, zijn huis werd door
haar meer een thuis, maar tegelijkertijd benauwde het hem dat ze hem veel
van zijn tijd en vooral ook - letterlijk - van zijn ruimte afnam. Hij raakte
door haar aanwezigheid uit zijn gewone doen. Hij had dagenlang niet meer
aan zijn letters gewerkt en zodra hij daarmee ophield, zei hij, kwam de
vermoeidheid van vroeger terug, en daarmee de angst.

‘Hoe ver ben je met je letters?’ vroeg llse.

‘Ik oriénteer me,’ zei hij. ‘Er zijn in de loop van de geschiedenis zoveel
alfabetten geweest, en er zijn er nog steeds zo ontzettend veel dat ik me
afvraag waarom ons alfabet zo dominant is geworden.’

‘Door de macht van Rome,’ zei llse, ‘en uiteraard door de vondst om niet
beelden in karakters om te zetten, maar om de afzonderlijke
spraakklanken elk van een eigen teken te voorzien. Dat was een grote stap
voorwaarts in de communicatie. Ze was een gevolg van het inzicht dat niet
de werkelijkheid, dat wat je wilt of moet beschrijven, dat waar je naar
verwijst, het uitgangspunt is, maar het systeem waarmee je communiceert,
de taal, de taalklanken, de combinaties van klanken die je steeds
eenvoudiger in tekens kunt representeren. Ik bedoel: er zijn ettelijke o-
klanken. Moet je die allemaal weergeven? Dan word je gek. Eén aanduiding,
één teken, één symbool is genoeg. Net als met kleuren. Hoeveel kleuren
rood zijn er? Tien? Honderd? Noem het rood en klaar is Kees.’

Werner lachte. Hij hoorde Panini in haar uitleg. Taal, een systematiek, los
van de werkelijkheid.

‘Dat klinkt nogal analytisch,’ zei hij.

‘Ik ben ook heel analytisch,’ zei llse en ze vertelde dat ze een paar jaar
scheikunde had gestudeerd - dat was dus de band met Antoine, dacht
Werner - maar had ingezien dat ze haar leven niet in een laboratorium
wilde slijten. ‘Ik was liever onder kunstenaars,’ lachte ze. Er kwam een
witte Bordeaux op tafel, een Haut Paugnan uit 1958 zag Werner - begon hij



een snob te worden? - en ze babbelden, genoeglijk, over kunst, over de
kunst als spel, de kunstenaar als speler.

‘Maar dat is toch niet karakteristiek voor kunst?’ vroeg Werner. ‘Spel. De
scheikunde is ook een spel.’

‘Zeker,” zei llse, ‘of liever gezegd, dat is het heel lang geweest, totdat het,
maatschappelijk gezien, vruchten begon af te werpen doordat je er veel
geld mee kon verdienen.’

‘Dat kan met kunst ook,’ zei Werner. ‘Of met wat ik doe. Als ik straks een
nieuw alfabet heb ontworpen, verdien ik daar ook een smak geld mee.’
‘Allemaal niks tegen,’ zei llse, ‘zolang het wezen van het spel maar niet
wordt aangetast.’

‘Het wezen?’ vroeg Werner, enigszins verbaasd over zo’n woord uit de
mond van llse.

‘Ja, het wezen.’

‘En wat is dat dan?’

‘De lach.’

‘De lach?’

‘Ja, de lach. Als die uit het spel verdwijnt, is het oorlog.’

Ze zweeg en voor het eerst sinds hij haar kende zag hij een uitdrukking op
haar gezicht die haar ouder maakte en de afstand tussen hen vergrootte.
Hoe oud was ze geweest toen de moffen hun land binnenvielen? Nu een
jaar of vijftig, dan was ze van ’14, 15, misschien van ’16. In een oorlog
geboren, goeiemorgen. 24, 25, 26 toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak.
Alsof ze raadde waaraan hij dacht, zei ze: ‘Ik was bij goede mensen
ondergedoken. In Limburg. Ook mijn vader en moeder hebben daar de
oorlog overleefd.’

Ze ging verzitten, sloeg haar benen over elkaar.

’s Zomers,’ vertelde ze, ‘was ik voor iedereen zichtbaar een Limburgse
boerin, met een zachte g, ja. Die had ik me snel eigengemaakt. Ik melkte,
ik karnde, ik zaaide en maaide het gras.’

Ze lachte weer.

Bloedmooi moest ze erbij hebben gelegen, Pomona, rijp voor de pluk in die
hooimijt te Ubach-over-Worms. Korenaar tussen haar glanzende tanden.
Geen man in de buurt. Of was er toch een Vertumnus geweest, die zich,
gek van verlangen, als oud wijf had vermomd om haar te kunnen paaien?



Haar ouders hadden na de bevrijding nog dik tien jaar in volle gezondheid
hun werk mogen doen, maar familie hadden ze niet meer. ‘Allemaal
omgekomen,’ zei ze, ‘in de overslagplaatsen van de haat die de nazi’s zo
kundig en in zo korte tijd uit de grond gestampt hadden.’

Werner wilde het er niet over hebben, hij wilde haar haar verhaal niet
afnemen, maar voordat hij begreep wat er met hem gebeurde zat hij toch
over zijn vader te praten. Hij was zelf van ’41, zei hij, en kende daardoor
de oorlog niet, maar wat heet kennen, vroeg hij llse, als je een vader hebt
die je er elke dag, elke dag, dag in dag uit, over vertelt, je er met je haren
bijsleept, nee niet ‘luisteren, jij’, maar je dwingt tot luisteren door je weg te
duwen uit zijn verdriet.

Zijn vader was pas twee jaar getrouwd, dolverliefd, een eerste kind,
Suzanne. ‘Hij was gek op zijn kleine meid. Hij heeft gezien hoe ze samen,
zijn beide geliefden, de enige geliefden die hij heeft gehad, die hij ooit zou
hebben, onder het puin waren gestikt.’

Werner keek op, hij was al veel te ver gegaan.

‘Een jaar later,’” zei hij, ‘trouwde hij met mijn moeder, een vrouw van wie hij
nooit heeft gehouden.’

Het bleef lang stil, toen zei llse: ‘Laat je me gauw wat van je alfabet zien?’

De weken, ja, de maanden regen zich aaneen, zonder dat het leven het
lichtloze, eeuwige stilstaande, onbeweeglijke, grijze aanzien kreeg dat
Werner zo lethargisch, ongeinteresseerd en verveeld kon maken. In zijn
schooljaren had het er hem toe gedwongen te gaan tekenen. Om de
verveling te verdrijven. De spleen, grinnikte hij, klonk zoveel poétischer.

Rake woorden brachten kunst voort, niet de alledaagse werkelijkheid, het
bevlekte, stinkende redactielokaal, de luidkeels geeuwende sportredacteur
pal tegenover je, het cynische commentaar op schokkend nieuws, of de
huilerige sentimentaliteit bij de regelmatig weerkerende rampspoed die
levens eist. Het berustte op nooit meer ter discussie gestelde denkbeelden,
vooroordelen, idées recues en aanverwanten, en zo kwam het ook in de
krant. Hoe vaak had het hem niet haast de adem benomen? Het leek
voorbij. Het werk aan de bijlage zonderde hem uit. Hij was er, geestelijk
gesproken, meestentijds niet. Het kwam Boem Paukeslag in elk geval ten
goede. Elke week slaagden ze erin met nieuwe, verrassende verhalen in een
verbluffende vormgeving te komen, hoewel 't Sas regelmatig liet weten dat
ze ‘realistisch’ moesten blijven. Realistisch! In de greep van de clichés,
dacht Werner, die met Armand en Antoine rukte aan wat vastlag, net
zolang tot ze er de keerzijde, de binnen- of onderkant van hadden
ontdekt.



Een heel nummer hadden ze, met de hulp van Aus en Eugene Lok, aan
kunst gewijd en dat was niet goed gevallen. Onleesbaar, high brow, elitair.
De banvloeken knalden over de bureaus - vooral als ze er niet waren. Het
mildst was nog 't Sas geweest, een man die Werner ervan verdacht ’s
morgens vroeg op de wc nog weleens een gedicht te lezen. Poep en poézie,
verrukkelijke mélange. Tot hun geluk had uitgerekend Douwe Visser,
flegmatieke Icarus, hen verdedigd. ‘Moet een keer kunnen,’ had hij
manhaftig gesproken.

Werner had willen weten wat er in dat nummer zoveel weerstand had
opgeroepen, maar bij wie hij ook aanklopte, hij hoorde alleen maar holle
frasen, laatdunkendheid, afkeer. Hij moest wel concluderen dat ze een
grens waren overgegaan al wist hij niet welke. Het meest had Armand het
moeten ontgelden. Hij had over vruchtbaarheid geschreven, zijn thema, en
de mannelijke vruchtbaarheid in verband gebracht met de kunstproductie
in hun tijd die, in zijn ogen, niet langer in de traditie paste, omdat ook de
geslachtsdrift niet langer alleen maar op de voortplanting, op de
instandhouding van de soort, gericht was. Niets was meer vanzelfsprekend.
Daarom spoot de man zijn zaad maar alle kanten op, iets wat je in de kunst
weerspiegeld zag, omdat de meest verborgen menselijke nood nu eenmaal
alleen in de kunst van zich kon doen spreken. Vlekken, strepen,
vrouwenlijven bloot door het azuur en de magenta gerold, er werd wat verf
vermorst! Wat deed het ertoe. Je uitdrukken moest je. Dat kon met een
foto, met een film, het kon met... ja, verzin het maar. ‘ledereen
kunstenaar,” had Antoine geroepen in de week dat ze het nummer
voorbereidden...

Ondanks de teleurstellende reacties bleef Werner in zijn werk opgaan. Het
bood hem en zijn vrienden de gelegenheid buiten de gangbare paden te
flaneren, maar toen hij op een avond naar Douwe Visser fietste - bij wie die
week de redactievergadering was - bedacht hij dat ze hun motivatie
misschien wel ontleenden aan de weerstand die ze ondervonden. Althans
voor een deel. Ze waren de boel, onbewust misschien, aan het jennen. Ze
provoceerden, en in die provocatie verdampte hun twijfel en sloop het
gelijk binnen. Geen toenadering, afstand. Met elke nieuwe Boem
demonstreerden ze meer uitgesproken hun afkeer van de burgerman en
zijn benepen, hypocriete bestaan. Hun werk was in feite een gebaar, een
geste, een slag in de lucht waarmee ze, hoe progressief versluierd ook,
maar één ding tot uitdrukking brachten: Wij hebben schijt aan jullie.

‘Het kenmerk van de avantgarde,’ had Antoine gezegd, ‘als je oppervlakkig
kijkt. Allemaal bluf. Maar iets maken wat beklijft, wat de tand des tijds
doorstaat...’



Werner had op Mondriaan gewezen, maar Antoine had opgemerkt dat ook
Mondriaan zijn voortbestaan alleen aan wereldvreemde kunsthistorici en
geldgeile kunsthandelaren te danken had. Ook hij was ver van ons leven,
‘het leven van jou en mij’, verwijderd geraakt. Design, versiering, een
nieuw behangetje of, ook goed, vlotte, moderne gordijnen, dat lag met
zulke kunst in het verschiet, maar de behoefte van de mens aan het
waarachtige, de waarheid, de niet te loochenen realiteit van de
alomtegenwoordige geest, werd er niet door bevredigd.

‘Kinderen waren het, die avantgardisten,” had Antoine vaderlijk gesproken,
‘kinderen die hun speelgoed met een ijver een betere zaak waardig uit
elkaar haalden, maar niet in staat waren er iets nieuws mee te
assembleren.’

Ze waren ook die avond weer snel klaar. Ze begonnen een grote
redactionele routine te krijgen. Steeds meer tijd voor de jenever en het
geouwehoer waaraan Werner zich gewoonlijk met hartstocht overgaf, maar
al een paar weken niet meer. Ook ditmaal stapte hij lang voordat de
anderen zzo ver waren op. Hij wist dat hij te weinig aan zijn schepping
werkte. Hij bleef maar lezen, snuffelen en studeren, maar hij had nog altijd
niets op papier. Had het verzoek van llse invloed? Wanneer laat je iets zien?

Naar huis! Tekenen!

Waar begon je in godsnaam met een nieuw alfabet? Was zijn probleem niet
juist dat hij niet begon. Als je kinderen wilde, liep je er toch ook niet
maanden over na te denken. Als het geslacht rees, bij de aanblik van
Sandra (of een andere vrouw, de lust liet zich nu eenmaal door het
burgermansfatsoen niet temmen) wilde je erin. Nu. Hijgend klaarkomen.
Bonzend hart. Zo ontstonden kinderen. Zonder aanzien des persoons.

Wat blokkeerde hem toch? Het werk vlotte als nooit tevoren. Schaduwen
van gisteren, of van eergisteren, of misschien wel van heel vroeger toen hij
de taal nog niet machtig was en niet in woorden kon vangen wat hem
overkwam, lagen nog dagelijks op zijn pad, maar ze versomberden zijn
dagen niet, noch voedden ze zijn angst. Het enige wat hem verdroot, was
dat - anders dan de gewone krant - de weekendbijlage niet meteen na
verschijnen, vers van de pers, door Dot Poetskatoen werd gebracht. Dat
gebeurde pas op maandag wanneer hij alweer uren in de weer was met de
nieuwe aflevering. Onmiddellijke reacties kreeg hij daardoor niet meer te
horen. Alleen llse liet hem prompt weten wat ze ervan vond. Steeds vaker
fietste hij om die reden op zaterdagmiddag naar haar toe.

‘Kom je nog wel aan je Grote Schepping toe?’ vroeg ze op een keer.

‘Ik verdiep me nog steeds in de materie,” zei Werner.



‘Er is een moment,’ zei ze, ‘dat je moet ophouden met je te verdiepen,
Werner, en aan de slag moet. Begin te tekenen.’

Begin te tekenen, dacht hij toen hij op een avond, alleen thuis, aan zijn
tafel zat. En hij begon. De stem van llse. Urenlang schetste hij, heel
geconcentreerd, een groot aantal lettertekens, de klinkers en al een aantal
medeklinkers, maar opeens, hij hoorde Sandra bovenkomen, had hij er
schoon genoeg van. Hij smeet zijn potlood neer, schoof zijn stoel naar
achteren en kreunde. Zo ging het niet. O, God, nu ging Sandra vragen hoe
het ging. Nee, het ging niet, nee.

Hij sprong op en stormde, tot verbazing van Sandra, zonder iets te zeggen
de kamer uit. Hij liep de stad in, ging op het Vreeburg een café binnen,
bestelde bier. Hij kon het niet. Er ontbrak iets, de wil, het talent, hij wist
het niet. Hij kwam geen spat verder. Liep maar rondjes, nee, een pas op de
plaats was het. Hij miste een visie, een drijfveer. Waarom moest hij een
nieuw alfabet tekenen? Hij kwam er niet uit, dronk alleen maar.

‘Ik mis de kracht,’ zei hij de volgende zaterdag tegen llse. ‘Ik mis de kracht
om me af te zonderen, me op te sluiten, ik voel dat abc als een verplichting
die in niets dan een vage droom geworteld is. Niet van mij. Een opdracht.
Ik studeer en denk, maar er komt niets uit mijn vingers. Ik ben geen
Mondriaan.’

‘Je hoeft ook geen Mondriaan te zijn, Werner Roolvink,’ reageerde ze
vriendelijk. ‘Je moet vooral proberen jezelf te zijn en trouwens,’ zei ze
nadat ze even had gezwegen, ‘wat weet jij van de twijfel, de onzekerheid,
de onmacht van Mondriaan? Hoe was hij eraan toe op het moment dat hij
aan het werk begon dat hem wereldfaam bracht?’

Werner had aan Mondriaans afkeer van de Nederlandse hokjesgeest
moeten denken. Hoe hij zich tegen het verbod op de Charleston had
gekant.

Het was lang stil gebleven terwijl ze in de serre gezeten genoten van llses
tuin. Een late Monet. Giverny. Toen had hij eruit geflapt: ‘lk wil naar het
lood.’

llse keek hem niet begrijpend aan.

Hoe lang had dit in hem opgetast gelegen? Zijn geheime, zinloze opdracht.
Lood.

Hij zag de doodzieke Erasmus, schrijvend op zijn paard, krimpend van de
buikpijn, nierstenen, een koliek. Krabbelde niettemin zijn meesterwerken
op het papier dat hij over een paar dagen bij zijn drukker in Bazel zou



afleveren, terwijl hij bleef om zijn woorden gezet te zien worden. Lof der
zotheid. ‘Eilieve, brengen het hoofd, het gezicht, de borst, de hand, het
oor, de zoogenaamde fatsoenlijke lichaamsdelen, Goden of menschen
voort? Neen, zou ik meenen: veeleer plant het deel, dat zo dwaas en
belachelijk is, dat men het zelfs niet zonder lachen kan noemen, het
menschelijk geslacht voort.” Met pentekeningen van Hans Holbein. Twee
kwartjes op het Oudkerkhof.

‘Ergens in Zweden,’ zei hij, ‘in Langbanshyttan is het lood nog in zuivere
vorm te vinden, in platen tussen het gesteente.’

Het was eruit, en nu het eruit was kon hij haar rustiger vertellen hoe lang
hij er al naar verlangde het lood in zuivere staat te zien. Onaangetast,
onschuldig, nog door geen mensenhand aangeraakt.

Hij was er na aan toe geweest het er met Aus over te hebben, toen ze
samen stonden te etsen - wat ook veel wachten inhield, tijd die je dankbaar
gebruikte voor ofwel ontspannen geklep ofwel nadenken. Ze hadden
gepraat, dat wil zeggen: Aus had gepraat en hem veel over zijn passie voor
kleur, voor kleuren, voor het verschijnsel kleur verteld en dat veel van zijn
aarzelingen en tobberijen bij het schilderen voortkwamen uit zijn onmacht
om de juiste kleur te voorschijnt te roepen. Dus mengde je maar, en
mengde je en keek, totdat er soms, ineens, die tint was die je kennelijk
zocht, uit het niets, of liever gezegd veroorzaakt door de slapheid en
eenvormigheid, het geweld ook van de chemische kleuren. Hij hield van
oude kleuren, had Aus gezegd, en die woorden hadden Werner verbaasd,
zo’n modern schilder als Aus, oude kleuren, kleuren die op de oudst
bekende afbeeldingen uit de kunstgeschiedenis al voorkwamen, want in de
kunst, maar ‘ook in de geest’ had Aus er wat spottend aan toegevoegd,
bestaat er niet zoiets als oud en nieuw, niets van belang is ooit oud, zoals
geen ontdekking ooit helemaal nieuw is. ‘Oude kleuren,’ had hij gezegd,
‘die kun je niet kopen, die moet je maken’ en hij had Werner stoffen laten
zien waaruit hij zijn eigen pigmenten maakte, bakjes met bloem en blad -
‘ja, in llse’s tuin houden zich ware kostbaarheden schuil’ - of mineralen die
hij in bepaald winkeltjes vond, beenderzwart, lood...

Hij vertelde het llse, die alleen maar knikte, lang zweeg en ten slotte sprak:
‘Langbanshyttan zei je, he? Dat klinkt goed. Wat zou je ervan zeggen als we
samen gingen?’

‘Samen?’
‘Ja,” zei ze, ‘jij en ik. Met ons tweetjes. Ik heb er veel zin in en bovendien,

dat kan geen toeval zijn, ben ik voor deze zomer naar Stockholm
uitgenodigd.



Wat zou je ervan denken,’ peinsde ze hardop, ‘als we er samen één lange
pleziertocht van maken, dat hebben we wel verdiend, vind je niet, eerst
naar de Oostzee, en dan met de boot, misschien via Bornholm, naar
Zweden?’ En ze vertelde hoe ze een dergelijke reis al in ’22 of ’23, ‘in elk
geval ver voor Hitler’, met haar vader had gemaakt. ‘Toen staken we over
van Usedom, je weet wel, het eiland waarop ook Peenemiinde ligt, de
speeltuin van de heer Wernher von Braun, die met steun van het hoogste
gezag de vergeldingswapens mocht maken die ons allemaal hadden
moeten vernietigen...” Ze glimlachte en zei: ‘Helaas is dat paradijs voor ons
vandaag de dag niet langer toegankelijk, kapitalisten als we zijn. Maar ik
heb wel een aantrekkelijk alternatief. Wat dacht je ervan om Liibeck aan te
doen? Ken je dat? Kunnen we mooi even bij het geboortehuis van Thomas
Mann langs. Dan met de boot naar Bornholm en vandaar naar Karlskrona
en Blekinge, de tuin van Zweden, o, voor mij als hoedster van alles wat
bloeit en groeit, nu al een feest!’

Werner zag haar glimlachend aan. Zo enthousiast. Voor zijn ogen werd ze
weer het meisje dat in de jaren twintig met haar vader die reis al had
gemaakt. Een blij kind, strikken in het haar, huppelend voor hem uit. Nee,
geen femme fatale, zelfs geen femme savante. Zo opgetogen als ze hem de
voorgenomen reis uit de doeken deed. Niets dan ‘mooi’, ‘schitterend’,
‘prachtig’ - woorden schoten tekort. Het vertederde hem. Blekinge,
Smaland, Ostergétland, S6dermanland - de namen klonken uit haar mond
als een oud lied in een uitgestorven taal.

‘We moeten even opzoeken,’ hoorde hij haar zeggen, ‘waar dat
Langbanshyttan precies ligt...’

Ze zweegd. Toen vroeg ze: ‘Nou, wat vind je ervan?’

Werner was sprakeloos. In haar auto, haar zwarte Mercedes 300 Dora,
witleren bekleding, zes-cylinder, zacht zoemende motor, stationair
onhoorbaar. Zijn vader zou het water in de mond hebben gekregen. ‘Een
maand,’ hoorde hij haar zeggen, ‘een maand hebben we wel nodig.” Zou ’t
Sas hem zo lang willen missen?

De volgende ochtend klopte hij meteen bij 't Sas aan. Hij had weinig
woorden nodig. Zijn baas ging onmiddellijk akkoord, zorgelijk als immer,
maar welwillend. ‘Neem het er maar goed van, Werner,’ zei hij, ‘we zijn
allemaal hard aan vakantie toe. Ik denk dat ik nog even moet wachten. Het
gaat niet zo goed met de krant.’

Werner schrok. Niet zo goed met de krant? Collega's van andere bladen
hadden weleens wat te zeiken, ‘het roomse sufferdje’ noemden ze hun
krant, maar onder de indruk ervan was hij nog nooit geweest. Niets dan
kinnesinne. Zij hadden geen Boem Paukeslag! Binnenshuis hoorde je zelden



iets negatiefs. Ja, het rituele gekanker... ledereen was er diep in zijn hart
van overtuigd dat het goed ging, ‘steeds beter’, ondanks de slopende
concurrentie van de Utrechtsche Courant, die burgermanskrant.

‘Niet zo goed?’ vroeg Werner.

‘De oplage stijgt nauwelijks,’ zei 't Sas, ‘en de advertentieopbrengsten zijn
navenant, maar laat je vakantie er niet door bederven, hoor. Als je
terugkomt, ziet het er vermoedelijk weer heel anders uit.’

Die laatste, voorzichtige, profetie waarin voldoende speelruimte zat voor
de hun vertrouwde waan van de dag, stelde hem gerust en toen hij een
paar dagen later bij llse in de auto stapte, was de omineuze mededeling
van zijn hoofdredacteur al als een in pastei gevallen bericht in de loodpot
van zijn geheugen verdwenen.

3. Doktor Faustus



Het was de mooiste dag uit zijn leven, koel, zonnig, het zomerlicht gezeefd
door de linden en beuken die van de Maliebaan een park maakten. De witte
Mercedes, zag hij, stond al voor haar deur. Reisklaar. Geen wolkje aan de
lucht, alleen Sandra - als een melkglazen schaduw schoof ze door zijn
uitzicht. ‘Een maand,’ had ze gevraagd, ‘zonder mij?’ ‘Het moet,’” had hij
gezegd, ‘voor mijn werk,” en daarmee was voor hem de kous af geweest,
maar een tweede vraag van Sandra had hem van zijn stuk gebracht: ‘Wie is
die llse eigenlijk?’

Ilse was de vrouw die nu naar buiten kwam, hem omhelsde en zei: ‘Help
me even met m’n koffers, wil je?’

Even later, nadat Werner ook zijn koffer in de achterbak had gezet,
installeerden ze zich in het leer, Ilse aan het stuur: ‘Langbanshyttan,’ zei
ze, ‘eropaf, Werner,” en ze startte de motor. Het geluid wekte bij Werner
het feestelijke gevoel van een dagje uit, alleen met zijn vader in hun oude,
grote Ford Mercury.

Pas toen ze al een flink eind op streek waren, dicht bij de Duitse grens,
begon tot hem door te dringen dat hij wel in iets heel uitzonderlijks
verzeild was geraakt. Met zo’n vrouw op reis! De chic die haar omgaf! Het
had hem, begreep hij, volkomen willoos gemaakt en een op niets
berustende trots geschonken, die nog versterkt werd toen ze de eerste
keer tankten en koffie dronken en men hen met een mengeling van
afgunst, onderdanigheid en eerbied bezag, om lIse uiteraard die met haar
blonde haar, inktzwarte ogen, het indigoblauw van haar blouse, haar korte,
witte rok en hoge hakken deze dienaren der mensheid een ogenblik
verlichting schonk - dezelfde die hij in haar nabijheid ervoer.

Wat had haar bewogen met hem mee te gaan? Ja, ze moest toevallig in
Stockholm zijn, maar was dat de échte reden? Wat bewoog llse Giberhaupt?
Conservator, renaissanciste, ja, maar waarom bracht ze dan zoveel tijd
onder van die luizige kunstenaars door? Aus had er geen antwoord op
geweten. ‘Weet ik veel, Werner,’ had hij gezegd. ‘Vraag het haar zelf.’
‘Vraag het haar zelf,” hoorde hij weer, maar zulke vragen kon je haar toch
niet stellen? Misschien zou ze op de lange weg die voor hen lag wat meer
van zichzelf prijsgeven. Misschien vond ze hem ook wel een kunstenaar.
Misschien wilde ze het ontstaan van zijn schepping op de voet volgen. Aus
had hem gezegd dat llse het liefst - in plaats van te ouwehoeren - bij hem
in het atelier zat en keek. Hem op zijn vingers keek. Nee, daar werd hij niet
zenuwachtig van, integendeel...

Al ver in Duitsland, in een dorp terzijde van de snelweg, waarvan hij de
naam alweer vergeten was, als hij die al had geweten, hadden ze tegen de



middag wat langer tijd genomen om zich te verpozen en de stilte van een
vooroorlogse herberg die ze op het kerkplein hadden gevonden, had hun
allebei de rust gegeven wat uitgebreider te praten, vooral over de dingen
die ze de laatste dagen ‘s avonds thuis in haar salon onder de loep hadden
genomen. Werner moest nog maar eens over het lood vertellen en vooral
waarom hij meende het lood in zuivere staat te moeten zien, en zelfs te
moeten voelen, om zijn letters te kunnen ontwerpen. Hij nam er de tijd
voor om uit te weiden over Aus en diens ‘oude kleuren’. Ze had
geglimlacht. ‘Aus,’ had ze gezegd, ‘raakt nog meer op dreef dan dat hij
toch al is, als hij zich verplaatst in de renaissance, die tijd, zo’n schilder
had hij willen zijn - inderdaad een tijd waarin de schilder zijn eigen verf
maakte en nieuwe kleuren ontdekte, of hoopte te ontdekken, want veel
kleur was er niet, toen.” Werner was niet veel verder gekomen dan: ‘Dat wil
ik ook. Alsof ik in een tijd leef die nog zonder letters is. Die nog moeten
uitgevonden. Nog moeten worden gesneden, voor het eerst.” ‘Zonder
magie geen kunst,” had llse gezegd, ‘als het maar geen bijgeloof wordt,’ en
voordat hij van die verwarrende uitspraak had kunnen bekomen, had ze
hem in zijn zij gepord en gezegd: ‘Kom op, mannetje, nu jij.” En hij was
niet zo goed of hij kon haar plaats innemen achter het stuur. Haar stoel
was bij wijze van spreken nog warm. Het was alsof die positie hem de
zelfbewustheid schonk waarover een echte man beschikt - zijn vader zou
nooit iemand laten rijden - want na een tijdje waagde hij het erop te
zeggen: ‘Je weet zoveel van de kunst in deze tijd. Is dat niet vreemd voor
iemand die in de renaissance gespecialiseerd is.’

IIse glimlachte. Hij zag haar profiel, de rechte neus, de moederlijke neiging
tot onderkin.

‘Renaissance,’ zei ze op de halfschertsende doceertoon die hij inmiddels
van haar kende, ‘is wedergeboorte, Werner. Dat weet je toch. Voor mij
betekent het dat de kunst elk ogenblik opnieuw geboren kan worden.’

‘Maar de kunst is toch niet dood?’ vroeg Werner.

‘In zekere zin wel,’ zei ze raadselachtig, ‘net als God, maar gelukkig leven
er nog heel veel kunstenaars...” Ze lachte vrolijk.
Werner schoten eerdere gesprekken die ze gevoerd hadden, te binnen.

Vaak over hoe het verder moest met de kunst, in deze tijd, nu zoveel jaar
na de oorlog dan eindelijk een beetje welvaart zichtbaar werd en al je
zintuigen de ganse dag door gestreeld konden worden met allerhande
kunst. Alle mogelijke soorten muziek op de radio, steeds meer
platenspelers en dus Ip’s en ep’s, elke dag televisie, iedere week nieuwe
filmpremieres, beeldhouwwerken, plaquettes en ‘objecten’ op alle bruggen
en pleinen, steeds meer boeken, goedkope pockets, paperbacks, een



overvloed aan almaar rijker geillustreerde kranten en tijdschriften, affiches
te kust en te keur, reproducties van vermaarde kunstwerken, goedkope
grafiek in massa-oplagen, kindertekeningen, schilderijen van
zondagsschilders, schilderijen van gestoorden en krankzinnigen, als je niet
uitkeek, kwam je erin om... Volgens llse was dat ook geen vooruitgang,
maar het begin van het einde.

‘IIse,” zei hij, ‘je gelooft toch niet werkelijk dat het met de kunst afgelopen
is. Ik, een heel leven zonder kunst. Mooi niet. Ja, die ouwe troep, die
verdwijnt en terecht, maar wij komen met iets nieuws...’

‘Natuurlijk, jongen,’ zei ze, ‘jij en sommige van jouw leeftijdgenoten blijven
kunst maken, ze kunnen niet anders en het zal ook wel lukken want jij
weet ook dat de kunst in onze eeuw nu eenmaal het domein van de jeugd
is geworden. Nog even, en het is alleen nog maar kinderspel.’

Ze zweeg en zei toen, terwijl ze haar hoofd afwendde en naar de
voorbijglijdende velden keek: ‘Is het alleen nog maar pueriel.’

Werner hoorde het woord verontwaardigd aan, pueriel, was ze nu helemaal
besodemieterd, en voor het eerst sinds ze elkaar kenden, meende hij tegen
haar te moeten opstaan. Wie was hier de baas? Maar hij zag hoe mooi ze
was en deed er het zwijgen toe. Ook llse hield verder haar mond, en terwijl
hij haast zonder het gaspedaal te beroeren, met een snelheid van dik
boven de honderd voortreed, voelde hij dat de sfeer in de auto niet
gespannen of onaangenaam werd. llse kon een onderwerp laten vallen
zonder hem het gevoel te geven dat er iets ongezegd bleef, iets wat te
pijnlijk of te moeilijk was of verboden, iets wat wrong, zoals hem met
Sandra telkens weer overkwam. Van llse ging op zulke momenten een
weldadige rust uit. Een moederlijke rust, dacht hij geschrokken.

Urenlang reden ze zo stilzwijgend over de niet al te drukke autoweg naar
de Oostzee. Ook de Mercedes liet zich niet horen, alleen de wind lag dwars
en transformeerde hun vaart tot een geruis dat ze negeerden. Af en toe
lichtte llse hem in over wat hem, in toeristisch opzicht, de komende dagen
te wachten stond.

‘Het loopt tegen zessen,’ zei ze, ‘het ziet ernaaruit dat we over een half uur
in Lubeck zijn.’

Ze bleken ruim een uur vroeger dan voorzien de Hanzestad binnen te
rijden, en hadden dus, volgens llse, ruim de tijd om de stad in te wandelen
en het geboortehuis van Thomas Mann te bezoeken waarover ze hem
onderweg had verteld. Ze had hem gevraagd of hij weleens iets van
Thomas Mann had gelezen, maar hij had zijn hoofd geschud. Hij
herinnerde zich slechts vaag een novelle van school. De titel was hij
vergeten en het verhaal zou hij niet meer kunnen navertellen, maar de
vreemde emotie die de vertelling had gewekt, was hem bijgebleven. ‘Der



Zauberer’, had llse de schrijver genoemd, teder alsof ze over haar vader
sprak. ‘Je moet beslist zijn romans lezen,’ zei ze, terwijl ze de stad inliepen
en de bressen zagen die de Britse bommen daar in de oorlog hadden
geslagen, ‘maar vooral die ene, Doktor Faustus.’

Ze begon over Doktor Faustus uit te pakken, terwijl Werner genoot van het
oude stadje dat, hoe geschonden ook, in zijn architectuur en stratenplan
de sfeer van eeuwen her bewaarde. De schoonheid die een haast vergeten
gevoel van geborgenheid in hem loswoelde, raakte hem meer dan hij
zichzelf wilde toegeven. ‘In dat boek,’ zei llse, ‘weet Mann voor mij
aanschouwelijk te maken hoe verwant taal en muziek in feite zijn. Ik
herinner me een passage, ik heb het boek geloof ik wel vier keer gelezen,
waarin staat: “Zij zijn in wezen hetzelfde”, terwijl er in dezelfde passage
aan toegevoegd wordt dat Beethoven niet met noten maar met woorden
componeerde!’

Ze stond even stil om een sigaret op te steken en bood hem er ook een
aan, maar hij weigerde.

‘Maar belangrijker nog dan taal en muziek,’ ging ze verder terwijl ze
genotzuchtig de nicotine inhaleerde, ‘is de manier waarop Mann de Faust-
mythe gebruikt. Je weet wel: de duivel belooft je macht, rijkdom,
onophoudelijk genot, eeuwig leven en wat niet al, op voorwaarde dat je je
houdt aan dat ene gebod dat hij je oplegt. In dit boek mag de musicus
Adrian Leverkihn vierentwintig jaar lang geniale stukken componeren,
zolang hij maar van niemand houdt, of zoals ik me de formulering van die
uitgekookte Faust herinner: Liefde is je verboden in zoverre zij verwarmt...
Je leven zal koud zijn - daarom mag je van geen mens houden.’

Ze gooide haar sigaret weg en keek Werner aan. Hij zag een haast
triomfantelijke blik in haar ogen.

‘Kunst,” zei ze ten overvloede, ‘geen liefde.’

Werner was blijven staan. Langzaam begon de betekenis van wat ze hem
uit de doeken had gedaan, in hem door te sijpelen. ‘Daarom mag je van
geen mens houden.” Van geen mens houden, ging het door hem heen, is
dat niet niet-leven, alleen maar in je kamer zitten en componeren tot de
dood erop volgt. Was dat geen gevangenis? Was dat niet levenslang? Was
dat geen waanzin? Was dat de straf die op het maken van kunst staat? Was
kunst een misdaad? Een misdaad tegen het leven, tegen de menselijkheid?
Sandra, mijn God, hoe ze hem soms ergerde, maar geen liefde? Niet haar
hand? Niet haar lichaam, haar warmte, haar begrip, soms? Nooit van
iemand houden? Was dat het waard?



Hij wilde nu toch wel een sigaret, zei hij, en terwijl hij nerveus inhaleerde,
ontsnapte hem, iets te gymnasiaal naar zijn zin: ‘Mijn God, lIse, ik vrees
dat je me met dit verhaal een serum hebt ingespoten dat nu al bezig is
mijn innerlijke secretién te vergiftigen...’

‘Kun je nagaan,’ zei llse, ‘en dan moet je het boek nog lezen.’

Ze pakte hem, alsof er niets gebeurd was, bij zijn arm en nam hem mee
over de kade langs de Elbe, die op dit uur van de dag nog druk bevaren
werd. De rivier vonkte in de avondzon. Na een paar honderd meter sloegen
ze af, de Mengstrale in, daar waar ze had gezegd dat het huis van de
familie Mann zich bevond. Onder een oude linde op een plein voor een
grote, ook al door de oorlog geschonden kerk hield Ilse hem staande en
zei, terwijl ze naar de overkant van de straat wees: ‘Kijk, daar is het.’
Werner zag een groot classicistisch pand dat zich tussen de andere, even
kapitale burgermanswoningen, opvallend breed maakte. In zo’n huis had
hij ook wel willen wonen. Alles beter dan dat armzalige woninkje van hen
in de Vogelenbuurt. Toen ze waren overgestoken las hij op een marmeren
plaat naast de monumentale voordeur de naam van een
verzekeringsmaatschappij. llse belde aan. Niemand deed open. Ze belde
nog een keer en wachtte, schonk hem een vluchtige blik en voelde aan de
deur. Dicht. Wat had ze dan verwacht? Mann-liefhebster. Dat men haar met
alle egards zou ontvangen? ‘Komt u binnen, mevrouw Hammacher.’
Assurantieklerken.

Onverrichterzake wandelden ze terug, Werner stil aan haar zijde - hij
merkte hoe teleurgesteld ze was, maar zei niets, kdn niets zeggen. Hij
dacht aan wat llse hem over deze eerste familieroman van de jonge Mann
had verteld. Wat zou het hem hebben opgeleverd als hij de plek had gezien
waar het verhaal zich afspeelde? Ze stapten in de auto en met de beelden
van het Buddenbrookhaus nog in zijn hoofd, reed hij de Mercedes aan
boord. Stil stapten ze uit, stil zochten ze hun hutten op en stil kwamen ze
even later allebei aan dek, alsof ze het zo hadden afgesproken. Alsof ze
allebei nog maar één ding wilden of konden - het onderscheid was je je zo
vaak nauwelijks bewust - uitkijken over zee, afscheid nemen. llse boog,
vlak bij een reddingboot, zo ver over de hier en daar vers gemeniede
verschansing dat ze wel gedag leek te zwaaien, zoals een kind gedag
zwaaide, het land gedag zei, ‘dag land, dag, lief Duitsland, waar ik lang,
lang geleden, eergisteren, een tijdje terug, heel vroeger met papa ben
geweest’ - vader, godverdomme vader -, alsof ze afscheid nam, nu niet
langer als kind, maar als vrouw, de vrouw van de wereld waarin ze
veranderde op het moment dat ze het sjaaltje dat ze in haar hand had
gehouden als om mee te zwaaien, dacht hij, nee wuiven, vrouwen wuifden
met hun sjaals als ze aan boord gingen om te emigreren, voorgoed weg,



weg, uit het oog, uit het hart, om haar blonde lokken knoopte. Tegen de
wind.

‘Zie je, Werner,’ zei ze, ‘dit oude Noord-Duitse land? Ik ben er geweest,
voor de oorlog, ik heb een maand lang met mijn vader op Usedom
gewoond, in een huis met keizerlijke allure, zoals er daar zoveel waren, en
elke dag naar het strand, spelen in de golfjes van de Oostzee en als je moe
was en nat, rusten en opdrogen in de reusachtige, rieten badstoel die van
jou was, en van je vader die naast je zat in zijn belachelijke, plakkerige
zwemhansopje...’

Had ze toen enige notie gehad van wat dit kindergeluk zo wreed zou
verstoren? Haar vader? Hij had iets kunnen vermoeden. Die man las de
kranten. Had hij zijn dochter de sombere voortekenen willen besparen?
‘Duitsers,’ zei llse, ‘tot in hun kindskinderen misvormd door de staatsleer
van de haat die hun met de paplepel werd ingegoten.’

Haat, dacht Werner, wat was dat toch voor ziekte door de eeuwen heen,
door politici aangeboord in de kerkers van het onderbewuste en
samengelezen tot een ranzige anthologie met de fleurs du mal van hun
eeuw, het racisme, de xenofobie, de wreedheid en de vernietiging. Haten,
volksgenoten, kameraden, jullie zullen Joden en zigeuners haten, jullie
zullen de rijken haten, de bourgeoisie, maak ze af, slacht ze af, met onze
toestemming, met onze hoogste lof, met onze grootst mogelijke
instemming, leve de klassenstrijd... Hij zag de onafzienbare arealen
landbouwgrond, de vruchtbare akkers van Noord-Oost-Duitsland, de
tuinen, lindenlanen en boerderijen waar eeuwenlang families, gezinnen en
norse eenzaten met de klei in de kloven van hun handen hadden gezwoegd
en gesloofd om hun medeburgers te vreten te geven, nu oefenterrein voor
de legers van het Warschaupakt. Vernield, verboden.

‘Verboden,’ zei hij, terwijl hij dichter naast llse ging staan.

Ze reageerde niet, bleef over het land uitstaren en een zekere
neerslachtigheid leek zich van haar meester te maken. Kon ze zo zijn? Op
reis leer je je vrienden kennen. ‘llse,’” zei hij en legde zijn hand op haar
arm. Hij wilde haar opvrolijken, altijd dat gezeik van die oorlog. Hij voelde
de boot trillen. Voor het eerst in zijn leven voer hij. Al zijn jongensboeken
kwamen langs, met hun ketelbinkies, lichtmatrozen, kapiteins, De Ruyters
en Trompen, de geheimzinnige Vliegende Hollander en de Sliedrechtse
baggeraars die overal ter wereld toeschoten als een haven dreigde te
verzanden, het vernuft van de Nederlandse ingenieur.

‘Het zeegat uit,’ zei hij.



Ze glimlachte.

Opgelucht verlegde hij zijn blik weer naar de velden die hen nog een
poosje gezelschap hielden, maar niet lang meer.
‘Het zeegat uit.’

De wind blies harder nu, vriendelijk nog, speels bijna, eigenlijk alleen om
de meeuwen hoog te houden en ze tot een krijsende vlucht vraatzuchtigen
te bundelen, toe maar, jongens, toe maar, pak dat brood!, maar
buitengaats verwisselde ze haar meisjesachtige zwier voor een strenger,
meer volwassen uiterlijk, een Walkiire, een tandeloze matrone, een
hoerenmadam, een engeltjesmaakster... Het gebeurde zo onverwacht dat
het hem verraste. Uit de midscheepse schoorstenen sloeg stinkende rook
met vuile vlagen op hen neer.

‘llse,” vroeg hij, ‘is dit normaal?’
‘Ik vrees van wel,’ zei ze, ‘het kan hier behoorlijk spoken.’

Ze had het nog niet gezegd of de boot begon te rijzen en te dalen alsof een
reuzenhand hem ophief en neersmeet, niet langer een loodzware veerboot
met die centenaarslast aan vracht in zijn vooronder, maar een sloepje,
speelbal van de woedende zee. Werner voelde zich klein worden. Zo dwong
het water sinds mensenheugenis de zeevaarder tot deemoed. Een
plotselinge windstoot blies hem haast van zijn sokken. Hij klampte zich
vast en schoof wat meer op naar llse. Er dreigde hem iets uit handen te
worden geslagen, alles wat hem de laatste dagen van uur tot uur was
overkomen, alles wat hij vandaag vanaf het moment dat hij was opgestaan
en naar llse was gefietst zo intens had beleefd, in de auto, in de
restaurants die ze hadden aangedaan, in het misvormde, wonderschone
stadje Libeck dat Thomas Mann en de Buddenbrooks nog in volle glorie
van rijke havenstad hadden meegemaakt, de aanblik van het Noord-Duitse
land, de herinnering aan de krant en de laatste woorden van ’t Sas - het
vervloog. Het werd hem, dacht hij, uitgerekend op het moment dat hij aan
deze uiterst ongewisse oversteek begon en hij die dierbare indrukken meer
dan ooit nodig had, afgenomen, zoals zoveel je werd afgenomen, als je je
verplaatste...

Zijn bovenarm raakte haar schouder. Hij hoorde boven de wind uit haar
stem in zijn hoofd, haar stem die hem al zo vaak met haar mooie, geestige
verhalen had ingesponnen, omwikkeld, afgezonderd, losgemaakt van de
wereld waartoe hij behoorde maar waarin hij niet kon zijn, nee, Sandra,
nee, ze had hem verleid tot..., ja, tot wat, tot deze onverantwoorde en



zinloze expeditie naar het lood, nee, nee... die had hij gewild... maar
zonder haar...? Wie was ze toch?

llse draaide zich om, tastte naar het sjaaltje in haar haar waaraan de wind
rukte en zei: ‘Het wordt fris, Werner, zullen we maar naar binnen gaan?’ en
ze wees op de eetzaal waar de kaarsen al waren ontstoken en een gloed
van huiselijkheid zich verspreidde waaraan moeilijk weerstand te bieden
viel, maar ze bleef staan, niet bij machte, leek het, de ban te verbreken,
betoverd door het moment, de herinnering die deze werkelijkheid
onvergetelijk maakte, dit staan en kijken, dit voelen van de wind, dit zien
van de avond die aankwam en zich zou nestelen, voor de
honderdmiljardste keer in het bestaan van haar universum. Ze wilde weg,
vermoedde hij, en ook weer niet alsof ze niet kon en onbeweeglijk wilde
worden voortbewogen, gedragen door het water, als vastgelast aan de
achterplecht, een bronzen beeld, sterk genoeg om de zee te trotseren. Ze
keek hem aan, maar hij kon haar blik niet duiden. Wat was ze mooi hier,
hoog boven het onstuimige water, zo mooi en jong, zojuist uit een
verkwikkende slaap herrezen.

‘Het houdt op, Werner,’ zei ze, ‘kijk,” en ze strekte een hand uit naar de
zeemist die in vlagen op hen afgolfde en als een klamme lap over hen heen
geworpen werd. Hij rilde. Verwaaid vluchtten ze de eetzaal in. Het was er
aangenaam warm. Kaarsen gloeiden overal in het halfduister, alleen bij de
bar een afgeschermde tl-buis. Hun Scandinavische medereizigers zaten al
flink te bunkeren. Als je maar at, dacht hij. ‘Eten, jongen, goed eten...” De
aanblik deed weldadig aan en hij ging llse voor naar een tafeltje. Ze namen
bij het raam tegenover elkaar plaats. Ontspannen schoof hij onderuit. Met
een schoen stootte hij tegen haar voet. Hij schrok. Had hij haar met opzet
aangeraakt? Een ober of hofmeester - of hoe noem je zo’n bediende
vermomd als marine-officier? - bracht ze een tweetal glaasjes aquavit en
stak met een overdreven grote lucifer de kaars op hun tafeltje aan. Hij zat
nu alleen nog maar, was, overwoog hij zonder ironie of cynisme, veilig.

‘Heel plezierig,’ zei hij, ‘dit varen, je bent niet daar,’ hij wees achter zich,
‘maar ook niet daar,’ en hij wees vooruit.

‘Je bent nergens,’ zei llse lachend, ‘tussen herinnering en reflectie.’

Ze had zich, zag hij nu pas, voor de gelegenheid feestelijk mondain
uitgedost, een groenblauwe steen fonkelde in de opening van haar zwarte
truitje dat spande om haar borsten, haar lippen opnieuw aangezet. De ober
of hofmeester kwam hun bestelling opnemen en nadat hij zich had
omgekeerd, maar nog even naar llse bleef kijken, wat zij niet zag, maar hij
wel, begon ze zacht te vertellen, fluisterend haast. Over de kostbare



prentenverzameling die zij beheerde. Geen opsomming, maar een
gedetailleerde sfeerbeschrijving die hem zich op een bijzondere manier
thuis deed voelen. ‘Zodra we terug zijn,’ zei ze, ‘moet je mijn collectie
maar eens komen bewonderen.’ Ze zou er alle tijd voor nemen liet ze er na
een korte stilte op volgen, zo nadrukkelijk dat ze hem tot iets verbodens
leek te verlokken. Ze hield van tekeningen, had ze hem eerder al bekend.
Van de tekenende hand - in alle culturen, had ze uitgelegd, door alle
eeuwen heen de nerveuze ontdekker van het schrift.

‘Ken je het Utrechts psalterium?’ vroeg ze na een poosje, nadat de ober
hun een schotel met het gevraagde zeebanket had gebracht.

Werner schudde zijn hoofd.

‘Het Utrechts psalterium,’ zei ze, ‘is een middeleeuws psalmenboek, in de
volkstaal, niet in het Latijn. Daar waren er in die tijd wel wat van, maar niet
zoveel, en zeker niet zo’n uitzonderlijk exemplaar als dit, een heel mooi
exemplaar, zeg ik er maar bij, omdat alle bladzijden van dit boek met
prachtige tekeningen zijn verlucht. Als ik die voor iemand van nu zou
moeten karakteriseren, zou ik zeggen: een stripverhaal, een stripverhaal
dat op volstrekt moderne wijze, op een manier die in niets afwijkt van wat
je tegenwoordig getekend ziet en goed vindt, heel levendig de psalmen
illustreert. Ik heb het boek twee keer mogen inzien en beide keren was ik
getroffen door de toewijding van de man die het getekend heeft, een man,
ja, ik neem tenminste aan dat het een man was, die zich meer dan
vijfhonderd jaar geleden de gezangen van koning David met zijn hand, met
zijn eigen rechterhand, toe-eigende. Een man, of beter gezegd, denk ik,
een groot kind, die geloofde in de waarheid van die liederen die hij met
zijn krabbels zo’n onvergetelijk leven heeft gegeven. En dat werk is nu van
ons,’ besloot ze, ‘dat wil zeggen van de Universiteitsbibliotheek en daarom
mag niemand het meer zien.’

Hij lachte.
Gelukkige llse.

Hij zag haar in haar librije, hoog op het trapje. Misschien waren niet al haar
boeken zo bijzonder als dat Utrechts psalterium, maar dat ze stuk voor
stuk uitzonderlijk waren, had hij - gewend aan zijn tweedehandszaakjes -
meteen al bij zijn eerste bezoek begrepen. Hij had zijn geestdrift
nauwelijks kunnen beteugelen toen hij er de volgende dag Antoine en
Douwe over vertelde: ‘Je gelooft je ogen niet,” was hij losgebarsten.
‘Tientallen eerste drukken. Uit alle tijden!” Hij had zo lang met een boek -
De claris mulieribus van Boccaccio met al die schitterende houtsneden - in
handen gestaan dat llse hem maar alleen had gelaten en koffie was gaan
zetten. Zo mooi waren boeken dus geweest!



‘Ook het boek past niet meer in deze tijd,” had ze hem kort daarna, tijdens
een van hun avondlijke gesprekken laten weten, en bij die gelegenheid was
Werner in woede ontstoken, maar hij had zich ingehouden en langs zijn
neus weg gevraagd: ‘O, ja, en wat komt er dan voor in de plaats?’ ‘Een
goede vraag,’ had llse opgemerkt. ‘Ik weet het niet. Jij?’

De eetzaal begon aan het gestommel te horen geleidelijk ontvolkt te raken.
Het verbaasde Werner. Het was nog geen tien uur. Hij zei het llse. ‘Ja,” zei
ze, ‘vroeg bedtijd aan boord, he.” Ook de ober die hun nog een glaasje
aquavit kwam brengen, zei dat hij aanstalten maakte om onder zeil te
gaan. Buiten had de zee zich geheel in het zwart gehuld. Hij zag llse in de
donkere ruit weerspiegeld, dubbelganger, voer de dood mee? Er vlaagde
iets door hem heen en plotseling gierde de wind. Zware windstoten deden
de boot rollen alsof kapseizen nog slechts een kwestie van tijd was. Hij
voelde de onrust terugkeren. Hij vreesde misselijk te worden, zoals hem
met Sandra in de bergen een paar keer was overkomen. Als kind altijd
misselijk op de schommel. Had llse het gemerkt? Ze boog zich naar voren,
pakte zijn hand. Was het haar nabijheid? De aquavit? Een vrouw die kon
liefkozen. Moeder, ijzeren dame, nooit geknuffeld. Hoe had zijn vader het
uitgehouden?

‘Werner,’ zei ze, terwijl ze hem in zijn ogen zag en hij terugkeek om in
haar op te gaan zodat hij haar mond, haar pratende mond, haar lippen los
kon laten en kon luisteren, terwijl het kaarslicht haar haar en hoofd, haar
sterke neus, haar hals en borsten - de fonkelende steen - overgoot met
een clair-obscur dat Greta Garbo zo onsterfelijk mooi en mysterieus had
gemaakt: ‘Of het nu het verlangen naar God betreft, of de ets van een dood
vogeltje...” Maar ze ging niet verder...

‘Vorige week,” hernam ze na een poosje haar opvallend ernstige captatio
benevolentiae, ‘liep ik tussen de middag een galerie op de
Plompetorengracht binnen. Ik wist dat er werk hing van een jongen die ik
vaag kende. Het waren tekeningen, maar ook etsen, etsjes eigenlijk, heel
klein, opvallend klein, miniaturen van zo’n vijf bij tien centimeter, zeg
maar: postzegels. Ik moest er met mijn neus bovenop gaan staan om ze te
kunnen zien. Voor één ervan heb ik heel lang gestaan. Een dood vogeltje.
Vraag me niet wat voor vogeltje, een dood vogeltje. Goed, een mus. lk was
zo getroffen door de paar krasjes waarmee de eeuwige rust van ons
gevederde vriendje was weergegeven dat ik, terwijl ik daar stond, mezelf
niet meer voelde, niet meer wist dat ik daar stond, dat ik stond, mijn jas
aan, mijn tas aan mijn schouder, in dat zaaltje. Een dood vogeltje. Begrijp
jij het?’



Werner zou met liefde ‘ja’ geknikt hebben, maar hij gaf geen sjoege.

‘Je zei laatst,” ging ze door, ‘over poézie dat je die ziet als de opperste
vrijheid van taal en tegelijk de diepste verbondenheid ermee. Het heeft me
aan het denken gezet en toen dat etsje me weer voor ogen kwam, dacht ik,
maar is het niet ook van belang te zeggen wat je daardoor krijgt...?’ Ze
keek Werner aan. ‘Schenkt zo’n vogeltje ons niet,” zei ze, ‘wat de kunst ons
hoort te schenken, dat de dingen, de natuur, wijzelf, jij en ik, er méns door
worden, menselijker bedoel ik, sterfelijker?’

Ze draaide haar hoofd naar het raam dat alleen nog maar de lege eetzaal
weerkaatste. Ook de ober had nu kennelijk zijn brits opgezocht. Toen zei
ze: ‘Het was voor mij een bijna schokkend moment, dat ogenblik in dat
galerietje. Schokkend, ja, letterlijk. Ineens ervoer ik, lichamelijk, zoals
wanneer je teder wordt aangeraakt, wat ik natuurlijk wel al wist, maar nog
niet eerder op die manier had ondergaan, hoe juist dat ménselijke uit de
kunst is verdwenen... Dat heeft, denk ik, met de technologie te maken...’
Werner pakte een sigaret en bood er llse een aan. Hij gaf haar vuur met de
kaars die nog brandde en wachtte. Ook llse wachtte, alsof ze een aanloop
nam voor een sprong die ze niet goed aandurfde. Toen zei ze: ‘De
technologie, Werner, we hebben het er al eerder over gehad, is van een
veel grotere invloed op ons, op de kunst, op wat ons dierbaar is, op wat we
geestelijk gesproken nodig hebben dan we ons bewust zijn, of zelfs maar
bewust kiinnen zijn.’

Ze keek hem aan, aarzelend: ‘We hebben de technologie aanvaard en zelfs
wel geincorporeerd, lijkt het, maar eigenlijk hebben we dat niet, - in die
fase van de geschiedenis bevinden we ons. We zijn ervoor en we zijn
ertegen, al weten we niet goed waar we voor of tegen zijn. Ben je dat met
me eens?’

Werner knikte.

Hij zei: ‘Dankzij de vooruitgang leven we een stuk makkelijker en
misschien zelfs langer...’

‘Als je even de roofbouw op de natuur vergeet,’ reageerde llse, die de
indruk wekte de dialoog verder voor gezien te houden. ‘De vraag die voor
mij door de technologie wordt opgeworpen, is: inspireert ze ons, maakt ze
ons creatief, helpt ze ons een leven te scheppen dat in alle opzichten, en
niet alleen materieel, de moeite waard is, of kan ze dat nu juist niet en
neemt ze ons onze gedachten en gevoelens af en vervallen we van kwaad
tot erger? Moeten we niet vrezen dat de technologie ons
scheppingsvermogen aantast, en daarmee ons mens-zijn?’



Werner had haar nog niet eerder zo meegemaakt. Was het de reis? Was het
de zee? Veranderde de zee haar zoals ze hem veranderde? Schudde de
golfslag ook haar lichaam en geest op? Veni creator spiritus. Wat voert de
zeewind mee, door geen berg, bos of stad gestuit, dat varensgezellen door
de eeuwen heen zo onvoorstelbaar dapper maakte? Graatmagere bootslui,
uitgemergelde landverhuizers, piraten, zwalkend over de wereldzeeén,
vonden wat ze niet zochten. Columbus. Verklaarde het water hun heroische
ontdekkingsreizen? Steeds betere schepen, verfijnder navigatie, kompas,
sextant, de onbeholpen kaarten, als kunstwerken met de hand getekend,
maar nooit minder gevaar, schipbreukelingen, drenkelingen, doden en
gewonden, mankepoten en blinden. Waar wilde llse heen? Technologie?
Voor hem hield het woord alleen techniek in, méér techniek, verfijnder
techniek, en wat was daartegen? Machines en apparaten waren dingen om
te bewonderen. Had zijn vader hem dat niet bijgebracht? Bijna
jongensachtig toen, lok over zijn voorhoofd, had hij hem, zes jaar oud,
geduldig de voor- en nadelen van de explosiemotor uiteengezet. En van de
wankelmotor.

‘Let wel,’ zei llse, ‘ik bedoel niet de techniek, hoor. De techniek is een
traditioneel hulpmiddel van de mens, een verlengstuk van zijn fysieke
vermogens, zijn gereedschap. Geen dier heeft zoiets. Nee, met technologie
bedoel ik iets anders. Daarmee bedoel ik het almaar uitdijende materiéle
systeem dat uit de natuurwetenschappen is voortgekomen.

‘Je weet dat Nietzsche ons, in zijn Frohliche Wissenschaft, duidelijk heeft
gemaakt dat God dood is, wat nogal een klap was voor de gelovigen toen,
maar hij zei er niet bij dat er een ander op de stoel van God zou gaan
zitten: de technologie. Die heeft met haar alomtegenwoordige wetenschap
de goddelijke almacht overgenomen - zonder vrije, democratische
verkiezingen wel te verstaan - en sinds die tijd wonen we, letterlijk, in een
andere wereld. Een technologische wereld, zeg ik maar, bij gebrek aan
beter, want voor het eerst in de geschiedenis worden we geregeerd door
een macht die geen naam heeft, een anonymus, die alles doet wat God
verboden heeft en grenzen overschrijdt alsof hij in onze driemensionele
werkelijkheid de vierde dimensie vertegenwoordigt en onzichtbaar door
muren kan stappen.

‘Voor deze macht is niets veilig. Van nationale staten, autonome culturen
of privé-levens trekt hij zich, ongekend dwingend, imperialistisch en
koloniaal als hij is, geen spat aan. Het enige wat voor deze macht telt zijn
de voorwaarden voor verdere natuurwetenschappelijke ontwikkeling...’

Ze maakte een gebaar alsof ze hem iets wilde aanwijzen, en zei toen: ‘Deze
macht, deze technologische macht beheerst het leven overal in de wereld
op dezelfde manier, het leven in de Sovjet-Unie evengoed als the way of
life van Uncle Sam die ons bevrijd heeft, en als je op dit moment al meent



verschillen te zien, dan worden die binnen afzienbare tijd, nu ja, alles is
relatief natuurlijk, opgeheven. Ook in het land van de in het Westen door
vooraanstaande denkers bejubelde tiran Mao Tse Toeng zal op den duur de
achterlijke Potemkin-schijn plaatsmaken voor de realiteit van suburbs,
industriewijken, kantoorkolossen, supermarkten, automobielen, televisie
en wat de technologie in haar meedogenloze vooruitstrevendheid verder
nog met het oude China voor heeft. Daar huizen dan de nieuwe Chinezen
die elkaar vanachter hun plastic lamellen net zo zullen beloeren als de ons
bekende Amerikanen in hun suburb of kantoortuin. Keeping up with the
Jones’ op z’n Chinees.’

‘Alles beter dan de moordlust van het Rode Boekje,” verstoutte Werner zich
haar te onderbreken.

‘Het Rode Boekje...,” reageerde ze enigszins peinzend. ‘Na de
boekverbrandingen het Rode Boekje...’

Ze keek opzij. Hoever waren ze? Stond de ouwe inmiddels zo beschonken
op de brug dat hij bakboord niet meer van stuurboord kon onderscheiden?
Hunkerde hij naar een vrouwenlijf in de haven van Bornholm? Waarop
wachtte de storm voordat hij hen met man en muis liet vergaan? Weer
gierde de wind.

‘Je zou zo graag geloven,’ zei llse, ‘dat de technologie uitsluitend goede
kanten heeft, ik bedoel dat ze al onze problemen oplost, ook de Koude
Oorlog, die nu alweer ruim twintig jaar duurt, bijna de helft van mijn leven,
bijna jouw hele leven, maar ik vrees dat dit een illusie is en dat de
technologie ons niet zal bevrijden... Eerder het tegendeel... Ik vrees dat het
oorlog zal blijven omdat onze verlangens en wensen, onze simpele
behoefte aan vrede en noem maar op deze macht volmaakt onverschillig
laat. Deze macht kent het verschil niet eens. Hij kent het verschil niet
tussen goed en kwaad. Deze macht is in diepste zin amoreel en het laat
hem dan ook volkomen koud of hij dood en verderf zaait of op grote schaal
in vitro fertilisatie toestaat. Van vrede zal, zolang de technologie heerst,
geen sprake zijn. Kijk maar naar Vietnam, en daar weten we dankzij de
Amerikanen nog van, maar van hoeveel slagvelden in de wereld weten we
niets? Er zullen er, zeker ook in Europa, nog vele volgen.’

Ze zweeg, getroffen, er was een bedroefde uitdrukking op haar gezicht
gekomen.

Opnieuw keek ze even peinzend voor zich uit, totdat ze zich hernam en
met een stem die een beetje hees was geworden zei: ‘Deze gang van zaken
tast ook de kunst aan, Werner, die in feite opgehouden heeft te bestaan.’
‘Wat blijft erover?’ vroeg ze na een paar kostbare, intens stille seconden,
terwijl ze licht, bijna onmerkbaar zijn hand beroerde en hij zich plotseling



realiseerde dat de storm die hij gevreesd had, was uitgebleven, ‘of moet ik
zeggen: hoe gaat het verder, Werner, want verder gaat het, dat is zeker. Zal
het geloof, een oprecht gewild geloof, zal de gnosis ons helpen? Ik ben er
zeker van. We zullen - aanvankelijk misschien louter uit angst of
teleurstelling, maar later verlost en oprecht, ons meer en meer bewust van
de kracht die hij ons schenkt - God opnieuw denken en daaruit de
inspiratie putten om al die verbodsborden te negeren die ons in de loop
van de tijd de weg zijn gaan versperren naar het inzicht waarnaar we
hunkeren. We zullen weer toegang krijgen tot die verboden gebieden, ja,
zelfs tot het occulte en irrationele, tot het bovennatuurlijke, en daardoor de
vrijheid herkrijgen die ons pas werkelijk in staat zal stellen om de
technologie te doorgronden, ons pas werkelijk in staat zal stellen om te
constateren hoe absurd en irrationeel deze macht is, hoe gewetenloos. En
dan, lang nadat ik er al niet meer ben, maar jij misschien nog wel, wie weet
na de volgende eeuwwisseling, zullen we ons opnieuw kunnen openstellen
voor datgene wat een mens alleen op straffe van een huiveringwekkende
vervlakking kan ontkennen.’

Ze keek op, keek hem, nog steeds heel ernstig, in de ogen en zei:

‘Geloven, Werner, is door je knieén gaan, letterlijk, je buigen, je handen
vouwen, en aldus, lichaam en geest tot en met verenigd, je openen voor de
schok van het numineuze. Alsof je wordt geélektriseerd...

‘Het is die schok waardoor de kunst ook voor degenen die nu zo in de ban
van hun apparatuur en knoppen zijn, zo in de ban van de op niets
berustende hovaardij die het besturen van hun autootje hun schenkt, weer
deel gaat uitmaken van het leven, dan zullen ook deze twintigste-eeuwse
centauren, zoogdier en apparatuur tegelijk, weer beseffen wat het betekent
om iets uit het niets te creéren, iets te maken wat verbeeldingskracht is en
liefde, wat het lichaam is dat zich leegmaakt en opent’ - ze glimlachte even
- ‘de tekenende hand, de schrijvende hand...’

De hand van Aus, dacht Werner.

‘Want,’ zei llse, ‘hand en geest zijn een, dat is toch wel de slotsom van
zowel kunst als religie. Wie de band tussen die twee verbreekt, wil af van
wat ik creativiteit noem, de ander iets geven wat hem verheft en vertedert,
hem amuseert en soms ergert, maar altijd ontsluit en verandert. Dat kan
alleen een oprecht kunstenaar je geven, de kunstenaar die als een gelovige
het kind in zichzelf terugvindt of nooit heeft verloochend, die in overgave
aan God leeft. Dat is de bron van alle creativiteit. Dat is wat ons bindt. Dat
is het spel dat oorlog uitbant.’



Ze keek naar haar bijna lege glas, nam nog een slok en zei, plotseling op
een heel andere toon, alsof ze eindelijk gezegd had wat ze wilde zeggen:
‘We moeten leren, Werner, met ons hart te denken en met ons verstand te
voelen.’

Ze glimlachte, kneep in zijn hand en zei: ‘Gelukkig hoeven kunstenaars niet
ernstig te zijn.’

Ze lachte nu zo uitgelaten dat ze de indruk wekte van een last verlost te
zijn. Hoe vaak had ze - aan wie? - dit verhaal verteld? Kunnen vertellen.
ledereen opgesloten in zijn eigen eenzaamheid. Individu. Was dat de prijs
die je betaalde? Was dat de prijs die zijn vader had betaald?

‘Helaas geen ober meer,” hoorde hij haar zeggen, ‘dan maar te kooi.’

Ze goot het laatste teugje aquavit naar binnen, haar hoofd ver naar
achteren, het meisje van toen, een blos op haar wangen. Was het de
opwinding? Het noordse levenswater? Hij zag haar borsten in de uitsnee
van haar trui.

‘Kom,’ zei ze en stak haar hand uit, pakte hem vast. Glimlach van een
zomernacht. Als in een donkere spiegel. Avondmaalsgasten. Deed Zweden
dit met je? Beheersing, godverdomme. Hij spande zijn spieren.

Ze stonden op, manoeuvreerden tussen de tafels door, spiraalden een
ijzeren trap af, naar beneden. Hij rook de stookolie en iets zilts, van de
zee, of een schoonmaakmiddel, hij wist het niet. Hij zag hoe de roest zich
alweer onstuitbaar door de verflaag vrat. Hij hoorde het klikken van llses
hakken, tik, tik, tik, een driftige metronoom die zijn hartslag opjoeg. Als
een zwikkende bakvis ging ze hem voor. Plotseling stopte ze, nogal
bruusk, waardoor hij tegen haar aan botste. Ze draaide zich om en kuste
hem. ‘Moge de slaap je meenemen naar de mooiste tuinen op aarde,
Werner,’ fluisterde ze. Hij rook haar adem, hij rook haar huid. Ze bleef
staan. Toen opende ze haar deur en stapte over de hoge, ijzeren drempel.
Hij wankelde, deed twee, drie passen voorwaarts, ontsloot ook zijn hut en
liet zich, doodmoe ineens, als een blok op zijn bed vallen.

De boot stampte zwaar.

In Stockholm zouden ze de vrienden van llse opzoeken. Sommigen kende
ze tamelijk goed, vakgenoten van haar, met wie ze regelmatig schreef en
soms telefoneerde, anderen kende ze uit hun verhalen, geleerden,
onderzoekers, een enkele schrijver. Ontspannen stuurde Werner de
Mercedes door het waterrijke territoir rond de Zweedse metropool. Ze
genoten na van de vijf dagen die ze op Bornholm hadden doorgebracht, de
glooiende akkers die ze hadden doorkruist op weg naar de hoge, witte
kliffen, het uitstaren over de zee die zo kalm en zonder branding wel
getemd leek. Een landschap nog zonder verstedelijking of machines. Ze



hadden geschuild in rokerijen en vis gegeten als het regende en waren
tenslotte uitgerust naar Zweden overgestoken.

Ilse had hem op weg naar de hoofdstad door het uitgestorven land dat
bloeide en geurde als een mediterraan paradijs, inderdaad een tuin waarin
llse met kinderlijke blijdschap aren las en bloemen plukte, wat wijzer
gemaakt over de mannen en vrouwen die ze in Stockholm zouden
ontmoeten. Ze hadden zich, vertelde ze, in een leefgemeenschap verenigd
die ze Hortus Conclusus noemden. Ze had Sankt Otto ter sprake gebracht
die in Ascona ook een tijdlang in zo’n commune had gewoond. Zelf had hij
op Walden in 't Gooi van Frederik van Eeden gewezen. De Zweden met wie
ze zouden kennismaken, had llse uitgelegd, wezen het huwelijk af,
predikten en praktiseerden de vrije liefde en verzetten zich tegen elke
vorm van eigendom of bezit. Ook de kinderen die aan hun al dan niet
wulpse paringen waren ontsproten, behoorden niet hun pappa en mamma
toe, maar de commune. Lieve commune, dacht Werner, terwijl hij llse de
ideologie van de bevlogen wereldverbeteraars hoorde weergeven, ik schrijf
u/jou/jullie vanuit Zweden waar ik met mevrouw llse in haar Mercedes 300
Dora rondreis. Vader, moeder, nooit geschreven, nooit gepraat. Vrije liefde.
lIse zei, terwijl een verkeersbord aangaf dat ze nog maar 250 kilometer van
hun doel verwijderd waren: ‘Het is natuurlijk het eeuwenoude verzet tegen
de onvermijdelijke institutionalisering van alles wat een mens onderneemt
om het hoofd boven water te houden. Regels, voorschriften, moraal.

Huwelijk, plicht. Onze Zweedse vrienden willen geen huwelijk, maar liefde,
ze willen geen economische machinerie waarin ze slechts een onbeduidend
onderdeel zijn, maar autarkie, ze willen hun kinderen niet africhten of
drillen, ze willen geen tucht of opvoeding die uit louter verbodsbepalingen
bestaat, ze willen, ja, wat willen ze eigenlijk - het is opvallend dat ze vooral
goed weten wat ze niet willen -, misschien jagen ze alleen de illusie na dat
geen kracht of macht vanbuiten hun leven mag beinvloeden.’

Ze zweeg en zei: ‘Het wordt wat drukker. We naderen de bebouwde kom,
als die poétische benaming hier tenminste op zijn plaats is, want ik zie
alleen maar water, meer water dan land in elk geval, en de gebouwen die je
daar in de verte ziet lijken noch water noch groen te bedreigen. Mooi, vind
je niet, voor een wereldstad?’

Werner knikte. ‘Gewassen ziet het eruit,” zei hij, ‘proper.’

Op aanwijzing van llse die met de kaart op schoot de route in de gaten
hield, loodste hij hun Mercedes door een stad die almaar bleef uitwijken,
over vele bruggen en brede wateren naar een havenachtige buurt waar ze -
om in stijl te blijven - op een oud cruiseschip zouden logeren. Het moest
vlak bij de ‘binnenstad’ liggen. In Utrecht had ze hem er al over verteld. Tip
van een oude vriend. Het had haar ‘heel romantisch’ geleken om in



Stockholm de nacht op een boot door te brengen. Het bedoelde schip had
tot ver na de oorlog over de wereldzeeén gezworven, met veelal louter
Hollywoodsterren aan boord, van wie llse hem de namen noemde. Ze kende
ze nog uit haar jeugd. Hij constateerde het verrast. Het benadrukte, vond
hij, niet zozeer het verschil in leeftijd alswel de onmetelijke afstand in
ervaring die hen scheidde. Op een avond thuis in de Maliebaan had ze hem
over een ets van Paul Klee verteld, die ze voor haar achttiende verjaardag,
in 1931, van haar vader had mogen uitzoeken. ‘In de winkel van Willem
Wagenaar op de Nieuwe Gracht,” had ze gezegd. ‘Nummer 25, je kent het
pand vast wel.” Een ets van Paul Klee!

‘Kijk,” zei llse, ‘daar ligt-ie,” en ze boog zich half over hem heen om de
boot aan te wijzen die temidden van een drietal andere schepen aan de
kade lag die ze vanaf een hoge brug naderden. Hij sloeg af en vond na enig
zoeken de weg naar de haven. llse kon nauwelijks wachten. Hij had de auto
nog niet neergezet of ze rende al weg. Hij volgde haar over de verende
loopplank. Opgetogen wees ze in de lounge, sjaaltje los in het haar, op de
foto’s die daar hingen, grote, goudomraamde portretten met veel retouche,
soft focus en ogen die vreselijk straalden. Marlene Dietrich, Asta Nielsen...

Hardop zei ze hun namen. ‘Paul van Ostaijen,’ zei hij en hij citeerde:

dag in dag uit

paternoster van berichten
litanie van stervende sigaretten
als uit het licht werd donkerte
en uit de donkerte licht
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llse lachte. ‘Bezette stad,’” zei ze. Ze boog zich dichter naar de foto’s over,
alsof ze haar ogen niet kon geloven; alsof ze haar sterren tot leven wilde
wekken, ze weer wilde laten dansen en zingen. Lach dan Pola, lach dan
Dietrich. Mythen van het witte doek. Hij keek naar haar, werd vertederd
door haar nostalgie die onmogelijk de zijne kon zijn, maar heel haar
lichaam, haar ronde, iets gebogen schouders, het blonde, springerige haar,
het sjaaltje nu in haar hand, deelde haar opwinding aan hem mee, sprak
woordeloos, en terwijl hij daar stond en zijn voeten het schip voelden
schommelen, realiseerde hij zich dat hij er in die tijd dat zij etsen van Paul
Klee kreeg, helemaal niet was geweest, zelfs de gedachte aan hem was nog
in geen vaderlijk of moederlijk hoofd opgekomen omdat zijn vader al een
vrouw en kind had. Gestikt in het vuur.



Het water lispelde tussen wal en schip. De boot deinde alsof de zware
golfslag van de Oostzee nu ook deze veilige haven had bereikt. Vader. Hoe
graag zou hij zich hebben ingescheept. Op naar the Brave New World, land
van de onbegrensde mogelijkheden, land van de auto, llse, nog piepjong,
aan zijn zijde. Zo ongenaakbaar. Ellis Island. De meedogenloze keuring.
Naakt stond ze daar in die overvolle hal, mond open, ja, jij, mond open,
‘bek open’ klonk erin door, maar haar flonkerende witte tanden, het
dentaal verval nog niet verhuld door haar gouden lach, degradeerden de
arrogante Yankee-dokter die haar betastte tot een knecht die, even,
beschaamd, zijn dunnende haar aanraakte.

‘Kijk, Werner,’ zei ze, ‘die ken jij vast niet meer. Pola Negri. Ging in 1922
naar Hollywood. Toen was ik bijna tien. Ik droomde van zulke reizen.’

Een man in marine-uniform trad hen tegemoet, vroeg hun namen, wees
hun de weg. Ze daalden af en vonden hun hutten die in het teakhout van
de betimmering en het bordeelrood van het tapijt de glorie van de roaring
twenties trachtten vast te houden. Ze installeerden zich, maar namen daar
nauwelijks tijd voor. Ze vertrokken vrijwel onmiddellijk weer, alsof ze
plotseling haast hadden, op naar de alternatieve kolonie aan gene zijde van
de stad.

Het was, in de uitgestrekte stedelijke archipel, een ritje van niks. Al na een
kwartier herkenden ze de buurt aan de zonnebloemen die in reusachtige
potten het wat industrieel of fabrieksachtig aandoende straatbeeld
opfleurden. Hier werd iets aanbeden, ging het door Werner heen en hij
keek verbaasd naar de jonge vrouwen die gehuld in lange witte gewaden,
golvend in de zomerbries, zaten te lezen of te weven, of zich anderszins
uiterst ingetogen met oeroude vrouwelijke bezigheden onledig hielden.

Misschien borduurden ze wel, zoals zijn moeder soms, nors.

Het huis van samenkomst was groot, open en leeg. Meer een verlaten
jaarbeurshal dan een plek om te wonen. Nadat ze wat hadden
rondgelopen, ontdekten ze in een verre, achter pilaren verborgen hoek
sporen van menselijke aanwezigheid. Een aantal Zweden lag er behaaglijk
uitgestrekt op kussens van allerlei formaat en kleur. Ze converseerden met
zachte stem. Ze merkten hen op, sommigen knikten, anderen wuifden,
nonchalant, alsof ze hen gisteren nog hadden ontmoet. Een man kwam op
lIse af en kuste haar. Hij nam haar mee naar de donzen oase en gebaarde
naar Werner hen te volgen. Nu kwam het hele gezelschap overeind om hen
te begroeten. Er werd gepraat, in het Zweeds. Werner stond er wat
onwennig bij. Ze moesten gaan zitten, of liever gezegd: gaan liggen en ze
legden zich gehoorzaam in de kussens. Er kwamen nieuwe Zweden binnen,
voornamelijk jonge mensen die kratten eetwaar en flessen aquavit, water
en wijn met zich mee torsten. Een paar van hen, twee jongens en twee



meisjes, begonnen vreemd hoogstemmig in het Engels te zingen, even
aangenaam als de liedjes van de jongens uit Liverpool die Sandra lang
geleden voor hem ten gehore had gebracht. Had hij haar verraden? Zij en
het galeniet. Het zweet brak hem uit.

Hij was naast een man terechtgekomen die zich als ‘Lars’ aan hem had
voorgesteld - een hoogleraar biotechnologie had llse hem ingefluisterd.
Lars was hem gaan uitleggen dat hij aan zijn universitaire werk niet meer
toekwam omdat al zijn tijd opging aan het verzet tegen de houtkap in het
Noorden waar dagelijks een voetbalveld bos met de grond gelijk werd
gemaakt. Geen berk bleef gespaard. De Samen werden zo drastisch van
hun habitat beroofd dat ze ziek werden en dreigden uit te sterven, net als
de elanden. ‘De geschiedenis van de indianen en de bisons in Amerika,’ zei
Lars, ‘herhaalt zich. De vernieling van de natuur, het uitmoorden van
volkeren, het gaat maar door.’

Lars was een grote, dunne man, zag Werner, toen hij opstond om zijn
betoog staande voort te zetten, vermoedelijk in de hoop dat de aanwezigen
zouden luisteren als ze naar hem opzagen. Zijn korte broek en smoezelig
geruit hemd wekten de indruk dat hij zo uit het padvinderskamp was
weggelopen, maar zijn ogen fonkelden vol vuur in het rossig behaarde
gezicht. De Viking dacht Werner gaat opnieuw de wereld veroveren.
Vredelievende Noorman. Peace, zongen de blonde meisjes van het
zanggroepje.

Lars was nog niet uitgesproken of er schoof een man aan, vervilte baard,
rode bandana om zijn verweerde kop, die hem mild toegrijnsde en net als
Winston Churchill het V-teken maakt, maar dan zonder sigaar. De bandana
had een grootgeschapen, tuitvormige sigaret in zijn hand. Hij trok eraan en
hield de rook zo lang binnen dat Werner vreesde hem voor zijn ogen te
zien stikken. Of hij ook even wilde zuigen? Vreemde smaak. Lars fluisterde
hem in dat Jack gedeserteerd was. ‘Vietnam,’ zei hij. ‘Hij schuilt bij ons tot
het over is. In ruil daarvoor geeft hij ons die tabak.” Ook Lars nam nu een
trekje. Werner vroeg zich af hoeveel mensen inmiddels aan het saffie
hadden gelurkt. Peace.

Hij werd afgeleid door een vrouw die zich in navolging van Lars ook had
opgericht. Wilde zij hen ook toespreken? Over het doden van de klapmuts?
De vrouw, of liever gezegd het meisje - ze leek hem nog geen achttien, al
zag ze er op een of andere manier ouder uit - maakte een paar bevallige
bewegingen met haar lichaam die eerder een dans leken aan te kondigen
dan een praatje. Werd het een striptease? Hij legde het fluisterend aan llse
voor, maar die schudde haar hoofd. ‘Nee, Werner, toch niet hier!’



Het meisje deed een paar pasjes, huppelde wat rond, bewoog gracieus haar
heupen, totdat ze plotseling ruw en bijna agressief met haar bekken begon
te stoten. Het duurde niet lang, vier, vijf keer, bijna obsceen, toen
verstarde ze, terwijl haar armen nog een moment als Medusa-slangen
boven haar hoofd kronkelden. Werner gokte er nog steeds op dat ze zou
gaan dansen. Het zanggroepje had zich verplaatst naar een plek achter het
meisje voor een felrood en paars geschilderde muur. Aan hun gitaren
ontlokten ze niet langer de goed in het gehoor liggende melodieén van
daarnet, maar een hartverscheurend gejank dat met een opzwepend ritme
gepaard ging. Nu, dacht Werner, nu, dit was een sein. Nu. Het meisje was
opnieuw gaan bewegen, maar bleef niettemin op haar plaats, draaide met
haar heupen alsof ze een denkbeeldige hoelahoep hoog hield, soms
opnieuw zo’n stoot vanuit het kruis, totdat haar lange, witte jurk van
organza of hoe die tere witte stof ook mocht heten, langzaam van haar
lichaam begon te glijden, zo langzaam dat Werner haar voorstelling toch
als de kwellende verleiding van het sensuele ontkleden ervoer die hij voor
lIse vermoedelijk te plat met het nachtclubwoord striptease had aangeduid,
nee, dit was hoger honing, een spirituele ontbloting die in plechtigheid de
onthulling van een kunstwerk naar de kroon stak, een ontmaskering die
hem dit lichaam, matglanzend en licht gevernist door de Zweedse
zomerzon, met de onverkleurde tere zwelling van de borsten, schonk als
de Venus van Botticelli. Hij zag het goudblonde schaamhaar. Op
ooghoogte, zo dichtbij dat hij haar rook. Werner voelde de prikkeling die
hem Sandra had willen doen tekenen.

De jonge vrouw, wier meisjachtigheid nu niet meer te ontkennen viel, bleef
een aantal seconden, minuten, misschien wel, Werner keek en keek maar,
net als alle anderen, doodstil, zwijgend, geil wellicht al, hongerig, roerloos
in haar opperste staat van schoonheid opgenomen. Toen maakte ze
eindelijk de verwachte dansbeweging en zei: ‘Kom, allemaal,” alsof ze hen
uitnodigde, een bevel gaf, een beroep deed op een communale afspraak,
een rituele gewoonte. Alle aanwezigen gaven er voetstoots gehoor aan.
ledereen ontdeed zich van zijn kleren. Werner zonk door de grond. ‘Kom,’
zei Lars tegen llse, maar die schudde van nee. Het werd stil, heel stil, zo
stil als het in dit aan de nijverheid toegewezen stadsdeel misschien in de
afgelopen honderd jaar nog nooit geweest was, ook de zangers zwegen, ze
hadden hun gitaren op de grond gelegd, en de hele commune stolde tot
een tableau vivant, een schuttersstuk in afwachting van de hoffotograaf,
bevroren, een geheel, alle individuen versmolten tot het groepsnaakt dat
Werner minder trof dan dat ene blote meisje wier fysieke schoonheid aan
het volmaakte grensde.

Waar was ze? Ze opende haar mond. De kring week uiteen. Alle
communeleden gingen door de knieén, op €één vrouw na die recht



tegenover hem de lotuszit verkoos. Het meisje deed haar beklag - Lars
legde het hem in het Engels uit - over haar vader en haar moeder. Werner
hoorde een klaagzang die Zweeds als hij was en door Werner niet kon
worden verstaan, de indruk wekte op geen enkele wijze door rijm of ritme
in toom te worden gehouden. De welluidende meisjesstem humde en
jankte en schoot soms zo schurend, schor of schreeuwend uit dat een stel
uitzinnige muzikanten zijn woede op hun instrumenten leek te koelen. Het
meisje klaagde over het beklemmende zwijgen thuis, over de zondagse
kerkgang, over de ouderlijke twee-eenheid die haar uitzonderde. Ze
hadden, schoot ze plotseling uit, op zondag eens niet naar de kerk moeten
gaan om daarna met alle kleren aan te gaan liggen neuken. ‘Ze hadden het
mij moeten laten zien,’ huilde ze. ‘Ze hadden mij niet moeten
buitensluiten. Horen jullie dat, vader, moeder? Niet zonder mij, ik hoorde
erbij, ik was jullie kind.’

Na deze kreet, die lang bleef nasuizen in Werners oren, verloor de
jeremiade van het meisje zijn aanzwellende cadans om te veranderen in
een dierlijk kreunen dat met een stokkend wringen van de handen gepaard
ging. Het meisje wierp, als in ondraaglijke smart, haar hoofd met korte
rukjes van links naar rechts, van achteren naar voren. Ze zonk op haar
knieén, weende met gierende uithalen, maar naderde hoorbaar het einde
van haar krachten want geleidelijk ging het huilen in snikken over en toen
ook dat geluid nagenoeg was verstorven, wenkte ze met dezelfde hand
waarmee ze de tranen uit haar ogen wreef, een jongeman, net zo naakt als
de anderen, iets ouder dan zij, een grote kerel met een blonde snor en
rode, vochtige lippen, die prompt overeind kwam.

Het meisje had zich languit in de kring gelegd, haar benen wijd gespreid.
Ze boog zich naar voren, pakte de man bij beide polsen en trok hem op
zich. Handmatig, zag Werner, vergemakkelijkte zij zijn intocht. Zijn billen
waren zacht en rond en lagen, nauwelijks bleker dan de rest van zijn lijf,
vast tegen elkaar aan. Algauw zag hij ze meebewegen met de soepele dans
waardoor de Viking sinds mensenheugenis zijn sterke noordse vrouwen,
raszuiver en volgzaam, van gezond zaad voorzag - mooie kinderen, die
Zweden, mooie, mooie kinderen - en terwijl Werner, hij keek opzij naar
llse, wachtte op het moment supréme dat te zien aan de versnelling van
het ritme niet ver weg kon zijn, was er plotseling de engel en het
vlammende zwaard. Een huilend gegrom vulde de holle ruimte. Geen
zinderende ontlading. Met een woedend gebaar had het meisje het
mannenlichaam van zich afgeduwd. ‘Nee, nee,’ riep ze met overslaande
stem, ‘weg, geen zaad in mij, geen kinderen.’

Verdriet, dacht Werner, die naar de verstoten vrijer keek, wat is hier in
godsnaam gaande?



llse pakte hem bij de hand en trok hem overeind. Voorzichtig schoven ze
achterwaarts de zaal uit. Niemand leek hen op te merken. Pas buiten
durfden ze weer vrijelijk te ademen.

‘Elke renaissance,’ zei llse, weer met die vertrouwde spot van haar, ‘begint
nu eenmaal naakt.’

Het was al bijna twaalf uur, maar nog klaarlichte dag. Geen tijd om te gaan
rusten. Ze reden door de uitgestorven stad naar een plek aan het water
waar ze de hemel weerspiegeld zagen. Ze waren op een bank gaan zitten
en keken naar het wonder van het nachtelijke licht. ‘Met het water mee,’
zei Werner, ‘dreven de Vikingen de wereldzeeén over. Ze waren overal. In
Normandié, op Sicilié, zelfs in Amerika.’

‘En in Utrecht,’ zei llse, die doelde op het schip dat vanaf de middeleeuwen
in het veen had gelegen, maar sinds kort in de kelder van haar museum
was ondergebracht en vandaar zijn penetrante stank door het hele gebouw
verspreidde. Geen schoolkind dat de lucht niet kende. Zo ruikt de
Noorman. Werner zag de naakte communale gemeenschap, het bloedmooie
meisje, de jongen met zijn nog kloppende pik. Ithyfal afgodsbeeld. De
lucht van zo’n groep. Transpiratie, darmgas. Alles voor het milieu.

‘Wat gaat de Noorman ons in deze tijd brengen?’ vroeg hij en keek opzij
naar llse.

‘Het naakt,’ zei ze, giechelend als een meisje. ‘Na het Zweedse wittebrood,
het Zweedse naakt. De bevrijding is nabij. Kijk maar hoe licht het hier is,
hoe men zich bevrijdt. Niet die loden last van jou.’

‘Van ons,’ dacht Werner die haar spot negeerde.

Ze reden terug en betraden voor de vierde keer tijdens hun
ontdekkingsreis het rijk van Aquarius.

Werner werd wakker van het schommelen van de boot. Hij hoorde het
water tussen wal en schip klotsen. Hij wist meteen waar hij was. Welke
fameuze heldin van het witte doek had voér hem in dit bed gelegen? Zijn
droom begon te scheuren. In de ragfijne sluiers die overbleven, zag hij
weer het meisje, Anni-Frid, hij herinnerde het zich, Lars had haar naam
genoemd, maar dwars door haar heen de wat mollige vrouw die tegenover
hem had gezeten. Het beeld van haar grote, zachte borsten en het
weelderige schaamhaar drong zich op. Was het tijd om op te staan? Hij had
geen idee, totdat hij hoorde kloppen. llse: ‘Werner, ben je wakker?’ Hij
wilde spontaan uit bed springen en de deur openen, maar bedacht dat er
hij in zijn blote kont niet heel toonbaar uitzag. ‘lk kom eraan,’ riep hij.



Ze ontbeten aan dek. De zon scheen. Het was al warm. ‘Wat is eigenlijk het
verschil tussen de Méditerranée en dit?’ vroeg llse. ‘De Middellandse zee
was in de tijd die wij nu de klassieke oudheid believen te noemen het
middelpunt van de wereld. Daar werd alles bedacht waar we vandaag de
dag nog op teren, maar hoe was het hier? Wat kwam hier tot stand? De
omstandigheden waren vergelijkbaar, kijk maar om je heen, je voelt het
trouwens.’

‘Ze hadden alleen niet het hele jaar de tijd,” zei Werner. ‘Als het in
september begon te winteren, moesten ze hun zonnige gedachten een
tijdje in de ijskast leggen.’

lIse lachte. ‘Geloof je niet,” zei ze, ‘in de genius loci, een plaats op aarde, in
de natuur, waar door de toevallige omstandigheden van dat moment, de
juiste vochtigheidsgraad, de goede hoeveelheid licht, een geschikte
temperatuur, enfin, je zou het in een laboratorium kunnen nabootsen, iets
ontstaat dat in de geschiedenis een ereplaats krijgt, de uitvinding van de
boekdrukkunst bijvoorbeeld, om over het ontstaan van de mens maar te
zwijgen.’

Werners keek haar aan, maar zei niets. Zijn gedachten gingen uit naar
Langbanshyttan en het lood. Hoe lang nog? Ze moesten verder, maar
voordat hij dat kon opmerken, zei llse: ‘Lars heeft ons uitgenodigd voor
een bijeenkomst ergens buiten de stad, om over de dingen te praten waar
zij zich mee inlaten, of’, ze aarzelde even, ‘tegen ten strijde trekken. Zullen
we? |k moet er ook iets zeggen.’ Ze keek hem afwachtend aan.

Werner was verrast door het voorstel. Het trok hem aan omdat hij na die
eerste indruk wel meer van deze commune wilden weten, maar hij wilde
ook naar het lood dat al dagen in zijn dromen afwezig was. llse zag hem
aarzelen.

‘Weet je wat,’ zei ze, ‘denk er nog even over na. We gaan de stad in.’

Ze zwierven op hun gemak door de straten en langs het water van
Stockholm, totdat ze bij een groot, nors kasteel kwamen van waaruit de
Wasa’s, zoals llse vertelde, met veel vertoon hun gezag hadden
uitgeoefend en nog niet - o, tempora, o, mores - gedwongen waren met
knackebrod in hun levensonderhoud te voorzien. lets in dit verhaal deed
hem zijn twijfel overwinnen. Hij wilde nu wel nader kennismaken met de
Zweedse hemelbestormers en die ene Amerikaan, Jack, die hem had verteld
dat hij al jaren Dutch potatoes in Zweden verbouwde. En hennep.
Voedzame produkten die hij op zijn doortocht door Holland op waarde had
leren schatten.



‘Goed,’ zei llse en ze reden naar Lars om te horen wat de bedoeling was.
Lars legde uit dat een groepje schrijvers, geleerden en andere betrokkenen,
onder wie een paar leden van de commune, zouden proberen argumenten
te geven voor de kritiek die zij op de gang van zaken in de maatschappij
hadden. Plaats van samenkomst was een kasteel buiten de stad waar
ruimte genoeg was om iedereen een eigen werkvertrek te geven dat ook
nog verduisterd kon worden. Lars lachte. ‘Soms,’ zei hij, ‘moet je als
denker gedwongen worden je ogen te sluiten.’

Het kasteel was een grote, onvriendelijke kolos, omgeven door een
gemillimeterde grasmat met wat berkenbosjes, maar de zon scheen en dat
vergoedde veel. Bovendien was er Anni-Frid. Werner zag haar tot zijn
verrassing onder de genodigden, evenals Arne, een lange jongen, een
wiskundige van wie Lars had gezegd dat hij op zijn vierentwintigste al
hoogleraar in de filosofie was geworden. Een derde bekende herkende hij
aanvankelijk niet. Het was de vrouw die tijdens het optreden van Anni-Frid
wijdbeens tegenover hem had gezeten. Lena. Bloot. Maar ook aangekleed
was ze een opvallende verschijning, net als Jack trouwens, de Vietham-
veteraan die met zijn afgetrapte kistjes, slonzige spijkerbroek, bandana en
stickie in het holle van zijn hand de wetenschap een nieuw en hip aanzien
gaf.

Ze begroetten elkaar als oude vrienden en omdat de eerste sessie nog op
zich liet wachten, wandelden ze gezamenlijk het park in. Er werd niet veel
gesproken, maar uit een losse opmerking af en toe viel op te maken dat
het ophanden zijnde symposium de wereld van het denken op zijn kop zou
zetten. De communeleden waren er vast van overtuigd dat het
gebruikelijke filosofische geouwehoer zijn tijd wel gehad had. Het kwam er
niet langer op aan de wereld te verklaren, zei Lena die socioloog was en
dat vak als hoogleraar aan de universiteit doceerde, het werd tijd dat ze die
wereld gingen veranderen.

Werner voelde zich enigszins overbodig tussen de professorale geleerden,
een gevoel dat hij met Anni-Frid leek te delen, want hoewel het hem niet
zeer verblijdde, kwam ze naast hem lopen, gaf hem een arm en hield
gelukkig haar mond. Werner was als de dood dat ze weer over haar ouders
zou losbarsten en hém ditmaal tot zo’n brute coitus interruptus zou
dwingen.

Anni-Frid stapte soepel, met opvallend verende tred, in zijn ritme mee. Van
tijd tot tijd wierp hij een blik op haar en zag hoe mooi ze was met haar
matbruine huid, haar sproeten en haar iets te dunne bovenlip die haar
mond de schendbaarheid van het onvolmaakte gaf. Nee, aan haar uiterlijk
lag het niet. De Zweedse wist bepaald zijn mannenoog te behagen, maar



voordat zijn hormonen konden gaan kopjeduikelen, voegde Arne zich bij
hen. Hij zei niets, maar na een poosje, vroeg hij, verlegen als hij was: ‘Wat
doe jij eigenlijk, Werner?’ Hij was de eerste. Het palmde Werner meteen
voor hem in. 't Liefst zou hij direct over zijn alfabet, het Corpus
Hermeticum en het lood uitgepakt hebben, maar hij had thuis in de
Vogelenbuurt geleerd zich te gedragen en deelde Arne beknopt mee dat hij
journalist was. In Utrecht. Bij een katholieke krant. Arne luisterde beleefd. P

Pas toen Anni-Frid door llse werd aangesproken en die twee samen
opliepen, werd het gesprek tussen Werner en Arne persoonlijker. Ze waren
per slot van rekening leeftijdgenoten. Werner vertelde hem nu meer over
zijn leven in Utrecht, over llse en over zijn vriendin Sandra die helaas niet
mee had gekund. Door haar werk. Wat ze deed, vroeg Arne en Werner
vertelde dat ze de hele dag achter een grote machine zat. Een hollerith. Het
woord moest Arne als een sjibboleth in de oren hebben geklonken, want
een brede grijns brak op zijn gezicht door en haast verheugd riep hij uit.

‘Hollerith, Werner, jij weet dus wat dat is?” Werner had geen idee. ‘Dat is de
grootste uitvinding van de twintigste eeuw, man. Die machine ontleent zijn
naam aan een Amerikaan die heeft bedacht dat je oneindige hoeveelheden
informatie kunt opslaan en verzenden door middel van perforaties in een
ponsband. Jouw vriendin heeft de toekomst in handen, jongen.’

Hij sloeg Werner enthousiast op zijn schouders. Werner keek hem niet
begrijpend aan. ‘De toekomst in handen?’ Maar voordat hij zich over die
merkwaardige uitdrukking het hoofd kon breken, was Arne al op weg naar
een college-achtig vertoog over ‘binaire systemen’, ‘informatie’ en
‘computers’ dat Werner zo hoog boven de pet ging dat hij zijn mond maar
hield.

Een uur later verzamelden ze zich in de troonzaal van het kasteel, waar het
gezelschap - een man of vijftig, schatte Werner - in blank essen of berken
zitmeubilair zou gaan luisteren naar de eersten van een reeks sprekers die
de komende dagen allemaal het woord zouden voeren. In het Engels.

Arne mocht, misschien als jongste, het spits afbijten. Werner hoorde hem
het verhaal dat hij al enigszins kende opnieuw afsteken, maar dan
wetenschappelijk verantwoord, met veel wiskundige formules in krijt op
een schoolbord. Dat de technologische ontwikkeling in een stadium was
gekomen dat alle kennis in de wereld die er was, alle informatie, alle feiten
die ertoe deden en ook die er niet toe deden, de ‘leuke dingen’, zei Arne,
binnen afzienbare tijd - men schatte een jaar of vijftig - voor elk individu
beschikbaar zouden zijn. Het betekende niet meer en niet minder dan een
nieuwe fase in de geschiedenis, een omwenteling, een revolutie, een
revolutie die in geen verhouding stond tot eerdere omwentelingen in de



geschiedenis en die in de toekomst heel veel menselijke inspanning, veel
arbeid, veel getob en misschien zelfs heel veel van de traditionele filosofie
met haar irreéle, hypothetische kwesties overbodig zou maken. Met een
paar drukken op een knop zou iedereen een complete
universiteitsbibliotheek in huis kunnen halen.

Hij deed het losjes, Arne, flegmatiek, humoristisch, maar de indruk die hij
met zijn uiteenzetting én profetie maakte was er niet minder om. De zaal
reageerde niet zozeer sceptisch alswel verslagen, alsof met dit betoog veel
van hun eigen arbeid hun uit handen werd geslagen.

Ilse, ‘een Nederlandse renaissanciste en conservator’, zoals ze door de kale
dagvoorzitter van de conferentie werd aangekondigd, mocht zich als
buitenlandse eregast na Arne achter de katheder posteren. In toon sloot ze
bij de vorige spreker aan, maar hoe aangenaam luchtig haar verhaal ook
klonk, Werner merkte aan de zaal dat ook zij de vertegenwoordigers van
het academische establishment in verwarring bracht. In feite, dacht Werner,
terwijl hij haar in fraai Engels haar toehoorders aan de hand hoorde nemen,
dikte ze Arnes revolutionaire praat nog een graadje aan door te zeggen dat
we als gevolg van de technologische machtsuitbreiding in de twintigste
eeuw in een cultureel vacuiim dreigden te geraken, ‘een gevaarlijk vacuim’
zelfs, zoals ze er haast ter waarschuwing aan toevoegde en ze nam ampel
de tijd om het uit te leggen.

De invloed van de technologische ontwikkeling, van het technologisch
‘proces’, zoals ze het omschreef, was inmiddels zo ingrijpend en
alomvattend geworden dat niemand zich er meer aan kon onttrekken. Waar
je ook was, wat je ook deed, hoe je omstandigheden ook waren, altijd was
er de invloed van dat vermaledijde ‘proces’, in de vorm van pillen, fluor in
het drinkwater, machinerie op het werk, apparatuur in de keuken, radio, tv
en pick-up in de huiskamer, airconditioning, auto’s, dodelijke
uitlaatgassen, pesticiden boven de velden, conserveringsmiddelen in het
voedsel die cellen overal in het lichaam deden woekeren - het was zoveel
en ook zo vanzelfsprekend, zonder dat welk individu dan ook kon zeggen
dat hij vrijelijk gekozen had voor al die troep, dat je je kon afvragen in
hoeverre het gerechtvaardigd was nog van individuen te spreken, van
zelfstandige mensen, autarkisch, mannen, vrouwen en kinderen die in staat
waren zelfstandig te belissen over wat ze wilden en wat ze niet wilden. En
dan wou ze het nog niet eens hebben over de vraag wie er ook maar iets
begreep van zelfs het meest onbenullige onderdeel van deze industrieel
vervaardigde Umwelt. ‘Als voormalig scheikundige,’ zei ze met weer die
spot in haar stem die hij zo goed kende, ‘kan ik u verzekeren dat zelfs ik
niet een twee drie zou kunnen achterhalen welke stoffen in de margarine
zitten die ik hier ’s morgens op mijn cracker smeer, en over wat er aan dat



hardgebakken plankje zelf chemisch is toegevoegd, houd ik mijn mond
maar.’

‘Welnu,’” sprak ze monter, na dit uitstapje naar de ontbijttafel, ‘wat denkt u
dat er gebeurt als dit in de loop van de jaren, elke dag een stapje verder,
tot u en mij, tot onze kinderen en kleinkinderen zal gaan doordringen? Als
tot ze gaat doordringen dat ze langzaam maar zeker zullen moeten
aanvaarden dat de aarde ook in dit geval om de zon draait en de omgeving
waarvan ze deel uitmaken niet langer door God is geschapen maar in alle
onderdelen door de mens, de wetenschappelijk getrainde mens, is
gemanipuleerd?

‘Zou het niet zo zijn,’ zei ze na een korte stilte als om haar woorden de tijd
te gunnen om rustig te bezinken, ‘dat op den duur zelfs de meest
eenvoudige ziel zal aanvoelen dat hij, vroeger in de hand van God en
gevormd naar diens beeld en gelijkenis, nu door de voor hem volstrekt
duistere en daardoor per definitie onbetrouwbare wetenschap - als een
boze fee uit een sprookje - wordt gedwongen tot een “technologisch
bestaan” dat hem in alle opzichten zal veranderen, een mens weliswaar nog
steeds, maar een mens van nul en gener waarde, een ding, een ding van
vlees en bloed weliswaar, maar een ding als alle andere dingen of
misschien, om met Arne te spreken, een hoeveelheid “informatie”?’

‘En denkt u ook niet,’” vervolgde ze op rustige toon, terwijl de zaal doodstil
bleef luisteren, ‘dat dit langzaam tot iedereen doordringende besef ertoe
zal leiden dat op den duur zal verdwijnen, of althans aan belang zal
inboeten, datgene wat wij ons “zelfbewustzijn” plegen te noemen, het
vermogen van de mens zichzelf te kennen, en daardoor ook anderen, het
vermogen ook om te oordelen, om zelf te oordelen en te beslissen, zelf te
beslissen of je je bijvoorbeeld zult wapenen tegen de machinale
geluidsgolven die dag in dag uit, als een niet aflatend sonoor gebrom, op
de broze grens van horen en stilte in je diepst verborgen genoegens en
vreugden boren? En gelooft u niet, net als ik, dat de mens tot een
dergelijke keus niet in staat is? Dat hij niets kan doen. Dat hij er meer en
meer van overtuigd zal raken dat hij niet bij machte is die altijddurende en
alomtegenwoordige invloed van de technologie af te schudden, en dan heb
ik het nog niet eens over al de wetenschappelijke verantwoorde bijsluiters
die de sadistische kwellingen van de technologie voor ons begrijpelijk
dienen te maken en er toe zullen bijdragen dat ons denken één verwarde
theoretische knoedel wordt? En wat dan? Je maar harden? Je maar laten
afstompen? Maar willoos meedoen? Of denkt de nieuwe mens die bezig is
te ontstaan dat het zijn tijd wel zal duren? Dat alles wel, net als toen God
zelf het heelal nog bestierde, goed zal komen met ons, met de mensheid,
met het leven?’



Weer zweeg ze, ditmaal wat langer. Toen zei ze: ‘Ik denk het niet. Wij zijn
niet achterlijk. We weten het verschil tussen God en de technologie, we
weten dat de technologie voorlopig nog wel een paar eeuwen mensenwerk
zal blijven, en we weten dus dat dit ons door mensen wordt aangedaan.

Mensen zoals wij. Het is dat besef dat zal voorkomen dat ons
zelfbewustzijn als sneeuw voor de zon verdwijnt. Nee, daar hoeven we niet
bang voor te zijn, want de mens zal, zolang hij mens is, niet zonder
zelfbewustzijn kunnen, maar het oude, vertrouwde zelfbewustzijn zal wél
veranderen, het zal door de technologie vervormd worden en misschien,
als dat niet te ver gaat, misvormd worden. In de ban van zijn apparaten,
zijn machines, zijn pillen en zijn producten die een nieuwe omgeving voor
hem scheppen, een artificiéle wereld die hem volledig vervreemdt van de
natuur, ook zijn eigen natuur, zijn gevoelens, intuities en instincten, zal de
mens een nog nooit in de geschiedenis vertoond egoisme aan de dag
leggen, dat alles wat wij tot nu toe van belang hebben geacht omdat het
sociaal is, omdat het een bindend element is, omdat het iets van belang
voor ons mensen samen is, de liefde voor elkaar bijvoorbeeld, onze
cultuur, tot onherkenbare brokken en stukken zal vermalen. Van het meest
waardevolle in onze traditie zal niets overblijven, er zullen alleen nog maar
mensen zijn die elkaar de godganse dag door naar het leven zullen staan,
boordevol haat en agressie, de toekomst is een angstaanjagende
horrorfilm...’

Ze keek nu, voor het eerst, rechtstreeks de zaal in. Zag hij haar spot, haar
ironie? Hoe serieus was ze? O, zeker, hij kende haar voldoende om te
weten dat ze haar stokpaardje niet louter voor de lol bereed. Het ging haar
ter harte. Maar had het er niet ook veel van weg dat ze de hooggeleerden
voor haar wilde provoceren, ze een reactie wilde ontlokken, een vraag, een
roep (‘boeoeooe’), een kreet, iets, iets zelfbewusts? Er gebeurde niets,
niemand reageerde en Werner die zijn handen al op elkaar bracht om te
applaudisseren aarzelde, maar klapte toen toch en hield er, omdat
niemand zijn voorbeeld wenste te volgen, gegeneerd mee op. Een man
voor hem draaide zich om en keek hem misprijzend aan. Maar llse had
hem gehoord. Hij wist het, gelukkig. Ze sprong zo zwierig van het
podiumpje dat ze haar rok sierlijk liet meezwaaien, een frivool gebaar naar
de stijve harken in de zaal. Lik m’n reet.

Ze nam weer plaats op de eerste rij naast Lars. De beurt was nu aan hem.
Hij droeg nog steeds het houthakkershemd dat hij ook bij hun eerste
kennismaking had gedragen. Waarom zou je je ook verschonen? Zijn vader
had er een broertje dood aan gehad. Zijn leven lang in hetzelfde



manchesterpak, alleen in de werkplaats een overall overheen. ‘Herman,
trek toch eens een net pak aan!” Hij leek op Antoine, Lars, ook zo mager.

Of was Antoine inmiddels al vel over been, haarloos door de bestraling?

Op vrolijke toon, als een leuke meester voor de klas, begon Lars over de
commune. Waarom ze zich hadden afgezonderd, wie er mee mochten
doen, waarvan ze leefden. Het kwam er op neer - en Werner begreep nu
meer van de betrekkingen tussen llse en de communeleden - dat zij het
gevaar waarvan llse gerept had, steeds meer waren gaan onderkennen en
probeerden dit het hoofd te bieden, door veel studie, bijvoorbeeld van de
humaniora en vooral ook van de beta-wetenschappen, maar ook door
toneel te spelen, door veel, heel veel te lezen, door aandacht te geven aan
natuur en religie en, hij aarzelde even, ‘door zoveel mogelijk te proberen
wijs te worden uit de onverschillige en hypocriete taal van de politici die er
nooit op enigerlei wijze blijk van geven te beseffen waaraan zij, net als alle
andere inwoners van Zweden en in feite van de ganse planeet,
onderworpen zijn.’

Een universeel probleem, zei Lars, die technologie, waarvoor niemand een
oplossing had, ook zij niet, maar juist daarom was het des te
noodzakelijker dat ze er alles aan deden om hun zelfbewustzijn te
behouden, de volledige beschikking over hun denkkracht, over hun
verstand en gevoelens, waardoor ze kritisch konden blijven en misschien
niet helemaal machteloos werden en tenminste nog iets konden kiezen,
bijvoorbeeld, zei hij, om zo te leven als zij deden.

Van het grootste gewicht daarbij was, zei Lars, terwijl hij zijn afzakkende
padvindersbroek wat opsjorde, het doorgeven aan de jeugd van de
waarden waarin zij geloofden en die ze in de praktijk uitdroegen, de
waarden die ze daadwerkelijk leefden en waarvoor zij hun eigen onderwijs
hadden om ze in een overtuigende context te plaatsen...

‘Wij doen dat zelf,’ zei Lars, ‘dat onderwijzen, omdat we hebben moeten
constateren, ikzelf bijna dagelijks op de universiteit, dat leren in onze
maatschappij geen al te hoge prioriteit meer heeft. Als u het verhaal van
llse goed hebt beluisterd, begrijpt u waarom. De technologie heeft geen
onderwijs van node, hooguit, voorlopig nog, een bewakingscorps van een
paar pelotons vlijtige jongens en meisjes die in de frontlijn van de
natuurwetenschappelijke vernieuwingen de knopjes bedienen. Met
wetenschap heeft dat niets meer te maken, evenmin met weten of met
kennis, alleen nog maar met “vaardigheid”, ook een kwaliteit, zeker, maar
niet een die in het onderwijs mijns inziens de eerste viool moet spelen. Die
rol is, vinden wij, weggelegd voor wat wij “cultuuroverdracht” noemen, in



de meeste brede zin, dus behalve veel kennis ook veel Spielerei die
kinderen buiten platgetreden paden leert gaan.

‘Op dit moment zie ik in het onderwijs zoals het zich onder mijn ogen
afspeelt vooral een vorm van lijdelijk verzet, lijdelijk verzet ja, dat erin
bestaat dat men eventueel wel bereid is zijn best te doen voor een
diploma, maar nauwelijks moeite doet voor het vergaren van de kennis die
daarvoor nodig is. Begrijpelijk, want wat moet je in een technologie die je,
zo niet nu dan toch in de toekomst, alle middelen verschaft om uiterst
comfortabel te leven? Die overigens verklaarbare houding, niet alleen van
de kinderen, maar ook van hun opvoeders, marginaliseert de
cultuuroverdracht die in feite een schertsvertoning geworden is.’

Lars maakte een wapperend gebaar. Met een hand krabde hij zich
ontspannen in zijn kruis. ‘Ik hoef u als bevlogen wetenschappers,’
vervolgde hij opgewekt, ‘intussen niet te vertellen hoe erg het is dat vooral
dat aspect van het onderwijs, die cultuuroverdracht, naar de ratsmodee
gaat.

‘Een troost is dat we het niet weten en heel lang ook niet zullen weten
omdat degenen die het zouden moeten weten er hun mond over houden.
Dat lijkt altijd het makkelijkste. Het zal mijn tijd wel duren denken ze, en
daar komen ze mee weg omdat heel lang, buiten de direct betrokkenen,
niemand iets zal merken. Het effect van onderwijs is immers niet stante
pede constateerbaar. Het duurt misschien wel drie, vier generaties voordat
de gevolgen ervan zichtbaar worden en dus hebben politici en anderen,
ouders die het beste voor hun kind willen, industriélen die roepen om
hoogopgeleid personeel en professoren die nog meer promovendi willen
afleveren, een halve eeuw de tijd om de ramp die zich aandient te negeren
en tot aan die dag, tot aan deze dies irae mogen ze doen alsof ze het
onderwijs verschrikkelijk belangrijk vinden, want christusnogantoe, wat
vinden al die wauwelaars in het parlement, al die captains of industry en al
die ouders zwaar belast als ze zijn door hun hypotheek en alimentatie het
onderwijs toch ongelooflijk belangrijk, al hebben ze zelf geen boek meer in
huis - maar zo rond de eeuwwisseling, in het volgende millennium als ook
het privéleven en zelfs de gezinnen - voor zover die dan nog bestaan -
door onze onstuitbare technologische progressie zullen zijn opgebroken,
zullen we weten dat de school al die tijd een pretpark is geweest waar
onderbetaalde leerkrachten de kinderen een paar uur per dag van de straat
hielden om hun ouders vrijaf te geven...’

Nog voordat er ook maar iemand had kunnen reageren, was Lars al van het
podiumpje gesprongen, zo kwiek, dat hij ook kwaad kon zijn, driftig
misschien... Niettemin gaf hij het estafettestokje glimlachend aan Lena
over die hem op weg naar het spreekgestoelte een kameraadschappelijk



tikje voor zijn kont gaf. Zij liet er geen gras over groeien. ‘Een nieuwe
leisure-class,’ zei ze, ‘wereldwijd, is het gevolg van de technologie die nu
over alle continenten uitrolt en binnen afzienbare tijd ook de verste uithoek
van onze planeet zal hebben bereikt opdat iedereen er maar de vruchten
van zal plukken, de Papoea-man met zijn peniskoker evengoed als de
lange Massai in Afrika die zijn speer zal verruilen voor een jeep, een
luchtgekoeld huis, een goed-geoutilleerd ziekenhuis om de hoek en de
telefoon bij de hand om elke wetenschappelijke hulp die maar nodig is
terstond te kunnen inroepen, van de tandarts tot de plastische chirurg die
de negroide medemens van zijn kleur zal afhelpen, als hij wil, of van haar
kroeshaar als zij wil, maar hoe democratisch deze vooruitgang misschien
ook lijkt, vergeet niet dat daarbovenuit en daaroverheen de adem zal
waaien van een steeds rijker wordende groep mensen, Amerikanen,
Arabieren, Chinezen, Texanen en Mexicanen, het doet er niet toe, die zich
zullen wentelen in de luxe als in een modderbad, omdat zij erin geslaagd
zijn de bronnen van de rijkdom - hout, olie, steenkool, het geeft niet wat,
als de aarde er maar voor geplunderd kan worden - te veroveren en deze
alleen op straffe van geweld, veel geweld, ook staatsgeweld, zeg maar
oorlog, zullen afstaan.

‘Intussen mogen hun knechten, hun hovelingen, hun trouwe vazallen, de
Manner ohne Eigenschaften, zoals ik ze in navolging van Robert Musil
noem, meehelpen de technologie en het daarbij behorende quasi-rationele
denken - altijd weer komen ze met de Verlichting aan - onder het volk te
verspreiden, zodat over enkele decennia het leven van iedereen, zelfs de
meest nederige employé in de postkamer van de multinationaal gegroeide
bank in de greep is geraakt van het idee dat alleen de economie telt, de
commercie, de reclame, het kopen en verkopen van dingen, geld...’
Tjonge, tjonge dacht Werner. Die heeft er zin in. Waar was ze op uit, Lena?
Zoals ze erbij stond met dat rare leesbrilletje scheef op haar neus en het
ruimhartige decolleté als een uitnodiging om zelfs in haar vlees het woord
te zien, was dit academisch gesproken wel comme il faut?

‘Onder invloed van deze Manner ohne Eigenschaften,’ ging ze unverfroren
door, ‘zal onze cultuur almaar fysieker worden, lichamelijker,
materialistischer, want de materie, het concrete, het tast- en grijpbare,
datgene wat zij “realiteit” wensen te noemen laat zich logisch geredeneerd
makkelijker manipuleren dan de geest en wat daarmee annex is, kunst,
literatuur, wetenschap, godsdienst, enfin u noemt het maar. Er is door Lars
al gewezen op de schertsvertoning die het onderwijs is geworden.’

Ze nam een slokje water, keek over haar brilletje de zaal in en zei: ‘Manner
ohne Eigenschaften, ja, bestaan ze? Ik bedoel bestaan ze buiten het boek
van Musil, buiten de literatuur om? Nou en of, of ze bestaan! Ik kan u op
grond van mijn talrijke sociologische onderzoekingen verzekeren,’ hij



meende nu de ironie van llse te bespeuren, ‘dat ze bestaan, los van het
feit, ik zeg het er maar voor alle duidelijkheid bij, dat schrijvers als Robert
Musil in hun boeken altijd gelijk hebben. Ze hebben, zou je zonder
overdrijving en met een levenslange ervaring als garantie kunnen zeggen,
de waarheid in pacht...’

Weer zweeg ze even, misschien om haar gehoor de kans te geven een
ogenblik bij Musil en zijn boek te verwijlen. Wie zou het gelezen hebben?

‘Nadat ik het bewuste boek van hem nog een paar keer had gelezen,’ ging
Lena verder, ‘misschien wel had bestudeerd, ik bedoel regel voor regel tot
me had genomen, met het vingertje bij wijze van spreken bij de letters,’ ze
stak de bedoelde vinger demonstratief omhoog, ‘ontdekte ik steeds meer
de ware aard van zo’n man zonder eigenschappen. Zo’n man,’ weer liet ze
even een pauze vallen, ‘is de vleesgeworden abstractie. Als er iets is wat
Musil in zijn boek naar de oppervlakte heeft weten te brengen, hoewel de
roman nooit voltooid werd, dan is het wel dat mannen zoals zijn man
zonder eigenschappen - begiftigd met alle mogelijkheden om moeiteloos
de hoogste posities in de maatschappij te bereiken, afkomst, opleiding,
intelligentie - bij uitstek beschikken over het vermogen om abstract te
denken, het vermogen om ingewikkelde processen, schijnbaar in een
oogopslag, te doorzien en te vereenvoudigen tot een formule, een oekase
of een anderszins voor hun ondergeschikten begrijpelijke uitspraak.’

Ze zette haar brilletje af alsof dat stomme ding deel van een academische
vermomming was geweest die ze nu niet meer nodig had en zei: ‘“Tot zover
zult u het volledig met me eens zijn. Misschien herkent u zelfs de kwaliteit
waarop ik doel in uw eigen, beslist geniale denken. Zijn wij geleerden
immers niet juist om die reden zoveel slimmer dan anderen, degenen die
niet zo goed konden leren, die nooit die heel hoge cijfers haalden en voor
wie een summa cum laude niet was weggelegd. Ja, wij intellectuelen zijn
slim, laat daarover geen misverstand bestaan. En net zo slim zijn onze
Manner ohne Eigenschaften die om die reden overal op dezelfde manier de
dienst mogen uitmaken, in het bedrijfsleven evengoed als bij de overheid
of in het onderwijs... Slim zijn ze, ja, maar...” ze hield even in, ‘zijn ze niet
ook heel dom...?’

Werner verwachtte niet meteen een luidkeels geroepen ontkenning of een
kreet van afschuw, maar helemaal geen reactie vond hij ook vreemd, hij
verschoof onrustig op zijn stoel. Die Lena maakte er een potje van. Heel
dom? Wie was er nu in godsnaam heel dom?

‘Ja, heel dom,’ herhaalde Lena haar merkwaardige boodschap. ‘En ik zal u
vertellen waarom. Die mannen, die mannen die in alle opzichten onze
levens bestieren, zijn behalve heel slim, ook heel dom omdat ze zoveel



plaats in hun hoofd hebben moeten inruimen voor hun zogenoemde
rationaliteit, of nuchterheid, hun realisme zou je kunnen zeggen, zoveel
plaats hebben moeten inruimen voor hun gevoel voor orde en drang naar
perfectie - alsof elk probleem een simpele staartdeling is die mooi op nul
moet uitkomen - dat hun verbeeldingskracht, hun fantasie, hun gevoel,
hun vermogen tot empathie in de verdrukking is geraakt, ernstig in de
verdrukking, zo ernstig in de verdrukking dat als je hier zou gaan boren,
heel voorzichtig en desnoods onder verdoving, je ze zou doen leeglopen
als een ballon, een ballonnetje, een gebruikt condoom, want hun macht en
aanzien komt niet uit henzelf voort, het is ze door de duivel in de gedaante
van een eigentijdse Faust geschonken, op voorwaarde dat ze zich
onderweg naar de hoogste toppen van alles zouden ontdoen wat een mens
maar sieren kan, zijn dromen, verlangens, herinneringen, kwetsuren en
genietingen, zijn vermogen tot liefde...’

De woorden ‘je leven zal koud zijn - daarom mag je van geen mens
houden’ leken plotseling fugatisch mee te klinken in Lena’s voordracht,
alsof een koor van mannen en vrouwen, alten, counters, een hoge sopraan
de huiveringwkkende frase van Thomas Mann op de achtergrond
meezongen. ‘Je leven zal koud zijn - daarom mag je van geen mens
houden.’

‘Geen fantasie,” hoorde hij Lena daarbovenuit zeggen, ‘en dus geen gevoel,
geen volwassen gevoel, het gevoel zoals wij ons daar een beeld van hebben
kunnen vormen in de humanoria, in de literatuur, in de kunst, op al die
gebieden waar het de mens gepermitteerd was geest te zijn en naar het
hoogste te reiken, hoewel hem als Job de mestvaalt niet vreemd was en
evenmin het geween en het gekners der tanden... Gevoel, dat ontberen ze,
die Mdnner ohne Eigenschaften en hun gecondenseerde rationaliteit zal er
niet licht mee worden aangelengd. Het voorkomt dat ze zich ooit zullen
verdiepen in het menselijke, in een mens, een man of vrouw van vlees en
bloed, een kind met zijn lief en leed, met zijn recht op geluk. Nee, dé
mens, een statistisch gegeven, iets wat je kunt optellen en aftrekken en tot
een massa kunt vermenigvuldigen, want ze zijn gek op massa’s. Dé mens.

Daardoor zijn ze geschikte partners van de technologische oppermacht die
ons beheerst en gevangen zet in almaar uitdijende bureaucratieén die alle
leven zal kaltstellen...

‘Slim, geen fantasie, maar het zeldzame vermogen om geen last van welk
gevoel dan ook te hebben, behalve in fysiek opzicht of het rudimentaire
sediment uit hun jeugd, dat is het beeld van onze leiders dat ik u hier
vanmiddag met genoegen schets. Niet omdat ik ze belachelijk wil maken,
wat ze wel zijn, of aan de schandpaal wil nagelen, wat zeker dient te



gebeuren, maar omdat ik u wil attenderen op het gevaar van een dergelijk
geatrofieerd gevoelsleven op het hoogste niveau voor de samenleving als
geheel, het gevaar dat we onder invloed van zulke psychisch-
geblokkeerden een botte, brutale domheid salonfahig maken die ik met
alles wat in me is een schande wens te noemen als je weet wat zoveel
individuen, kunstenaars, schrijvers, schilders, maar ook eenvoudige
huisvaders en moeders, onderwijzers en politieagenten, naamloze,
hardwerkende mensen, hebben gedaan om onze beschaving in stand te
houden... De onvoorstelbare moed van deze individuen...

‘Onze Manner ohne Eigenschaften,’ vervolgde ze, als door haar eigen
woorden aangedaan, ‘hebben van een dergelijke moed, van de moed om
het leven zo volledig mogelijk te leven en daarin vooral het menselijke, al
te menselijke te integreren, geen idee en mede daardoor zijn ze,
geisoleerd in hun hoge ambt, geisoleerd in hun functie, hun functie
geworden en daardoor tot alles in staat... Ik zeg het heel nadrukkelijk: deze
Manner ohne Eigenschaften zijn, ambitieus, egoistisch en gevoelloos als ze
zijn, tot alles in staat. Net als wat hun leidt, de technologie. Tot het goede
evenzeer als tot het slechte. Maar in een agressieve, oorlogszuchtige, op
wedijver en concurrentie gebaseerde samenleving als de onze is het toch
vooral het slechte. Zelfs oorlog schuwen ze niet, als het moet!’

Werner schrok. Hij keek om zich heen. De zaal gaf geen krimp.

‘Snappen jullie nu,’ klonk het nu bijna kleintjes uit de mond van Lena,
‘waarom in onze gesprekken de oorlog en de nationaal-socialistische
leiders nog steeds zo’n grote rol spelen?’

Ze keek de zaal in.

‘Omdat wij in hen een voorbeeld zien van de Manner ohne Eigenschaften
die tot het allerergste in staat waren. Niets ontziend, gevoelloos. O, ja
Eichmann, de manager van de Endl6sung, pinkte een traantje weg als hij na
het controleren van de jongste cijfers over Auschwitz het Fremd bin ich
eingezogen, fremd zieh ich wieder aus hoorde zingen...’

Mijn God, Lena, dacht Werner. Hij zocht llse met zijn blik. Ze keek naar de
spreekster, sereen als op het moment van inslapen.

‘Maar wat zegt dat?’ vroeg Lena rustig, ‘wat zegt zo’n emotie, hoe verklaar
je die? Ik zou het graag kunnen, zeg ik u, maar ik weet het niet. Daar
hebben we een nieuwe Sigmund Freud voor nodig. Is het misschien omdat
dat wonderschone lied van Schubert ongezien een gevoelige snaar raakt in
een lichaam dat zich niet laat aanraken, nooit aangeraakt is...? Is er
misschien sprake van een geinstitutionaliseerd gevoel, aangeleerd, een
gevoel dat vegeteert op een substraat van diepgevroren sentimenten uit de
kindertijd, een primitief soort lichamelijke of zintuigelijke reactie die door



een beeld, een woord, een klank gewekt kan worden, tot géne van de man
die het overkomt... die zich daarna des te killer zal pantseren...? Ik weet
het niet, maar wat ik wel weet - en wij weten het allemaal - is dat een
dergelijke onderontwikkelde emotionaliteit zijn keerzijde heeft in een niets
ontziende wreedheid...’

De klap kwam hard aan. Niemand reageerde. Misschien, dacht Werner,
zaten er onder de aanwezigen ook wel een paar Manner ohne
Eigenschaften of figuren die al een end op streek waren dat te worden.
lemand klopte op zijn schouder. Jack. Brede grijns. ‘Make love not war,’ zei
hij alleen maar met zijn vette zuidelijk-Amerikaanse accent. En hij
herhaalde het nog eens: ‘Make love not war’ en stak zijn duim op naar
Lena. Ongeduldig wachtte Werner op een reactie van de voorzitter. Blaas af,
man, dacht hij, blaas af. Nog steeds bewoog er niemand. Toen stond de
voorzitter op. ‘Dames en heren,’ sprak hij kalmpjes, ‘het zit er weer op
voor vandaag.’ Een drankje wachtte in de aanpalende zaal. ‘Dat hadden ze
wel verdiend.’

Werner had Lena met groeiende aandacht beluisterd, vooral ook omdat hij
er veel van llses filosofie in had herkend. Hij voelde zich heen en weer
geslingerd tussen bewondering en twijfel. De twijfel groeide naarmate het
levende beeld van Lena verdween en haar woorden zich verzelfstandigden.
Hij stond op en schuifelde met de andere conferentiegangers naar de
uitgang. Misschien had Lena het grootste gelijk van de vismarkt, maar dan
nog. Wat had dit gepraat hier in kleine kring voor zin, routine voor deze
louter academische geleerden, geisoleerd bijeen op een kasteel? De
voortschrijdende vernietigingsindustrie met zijn houtkap, ontbladeringsgif,
atoomproeven in de Stille Zuidzee en de tot de tanden gewapende kinderen
in Afrika droeg de apocalyps in zich, zeker, maar wie maakte zich er druk
om, en sterker, hoe bereikte je dat mensen die nog nooit een gedachte aan
wat dan ook gewijd hadden zich er druk om maakten? Wat was dit voor
hopeloze sprong in de abstractie, terwijl die, althans door Lena, juist werd
bestreden? De technologie, hij begon het gelijk van llse door Lena’s verhaal
meer en meer in te zien, rolde, of denderde, of raasde - of hoe moest je je
dat voorstellen, was ‘sluipen’ niet een veel beter woord? - voort zonder dat
je er iets tegen kon doen. Die macht was te groot, te ongrijpbaar ook. Je
kon hooguit meebewegen, zoals de Manner ohne Eigenschaften van Lena
heel goed hadden begrepen. Het loonde. Verzet werd gestraft, behalve als
je er verbonden aan een universiteit, vrijblijvend over kon lullen.

Voordat zijn gemoedsrust te veel haarscheurtjes kon oplopen, sloop hij de
zaal uit. Arne volgde hem en hoewel Werner onder zulke omstandigheden
het liefst niemand om zich heen had, accepteerde hij de rustige tred van de
jonge professor naast zich. Ze wandelden zeker een uur zonder iets te
zeggen en toen zei Arne: ‘Kom, we gooien er ook een borrel in.’



Die hele avond zaten ze, terwijl het maar niet wilde schemeren, op het
gazon bij het kasteel onder een kastanjeboom te kouten, ontspannen,
persoonlijk, soms bijna intiem, leek het hem, als hij llse en Annie-Frid hun
hoofden naar elkaar zag buigen alsof ze op het punt stonden elkaar te
kussen. Lena zat aan zijn zijde en hij vond haar na haar dappere betoog
steeds meer op llse lijken. Dat hij haar bloot had gezien, kreeg hij maar
niet uit zijn hoofd, hoezeer hij ook zijn best deed haar lichaam te vergeten
en probeerde de invloed van de aquavit te nivelleren door op een voor hem
ongekend barokke wijze te converseren over het lood, een nieuw alfabet,
het Corpus Hermeticum en ten slotte, al behoorlijk aangeschoten, met zijn
hoofd tegen Lena’s boezem, over de genius loci. Genius loci, genius loci,
mompelde hij alleen nog maar, soms onderbroken door een wat hikkende
uitroep ‘melluk’ wat hem ertoe verleidde Panini ten tonele te voeren.

Misschien werd het Lena nu toch te veel, want vriendelijk bood ze aan hem,
na nog meer ‘melluk’, in bed te leggen. Het leek hem ook zelf een goed
idee.

Hij moest onmiddellijk in slaap gevallen zijn, opgelucht dat hij niet hoefde
te kotsen. Lena had hem onder de wol gestopt en was op kousevoeten
weggeslopen. Het was aardedonker in zijn kamer. Soms moest je als
denker gedwongen worden je ogen te sluiten. Hij zag Paul van Ostaijen
dronken in nachtelijk Berlijn, terwijl hij riep of schreeuwde, hand aan zijn
mond, of was het Hermes Trismegistus, die schreeuwde niet. Zo moest hij
worden, als Hermes. Of als Arne. Of als Lars, die zijn rendieren riep en ze
als hofhonden naar de houthakkers dirigeerde. Hij hoorde gerucht. Kwam
er iemand zijn kamer in? Hij had hier toch niets te vrezen? In dit o zo
beschaafde Zweden werden toch geen roofmoorden op onschuldige
toeristen gepleegd? ‘Nederlandse journalist in Stockholm vermoord.’ Het
kon geen kwaad om af en toe zelf nieuws te maken. lemand raakte hem
aan, een hand. Hij schrok. Hij wilde roepen, het licht aandoen, maar had
geen idee waar in zijn donkere kamer het knopje zat. Niet nodig in
Zweden, kunstlicht, ’s winters des te meer. Absolute nacht, absolute
zomer. Hij voelde hoe het laken werd teruggeslagen. Een vrouw. Hij rook
haar. Een geur van heidehoning met een vleug van iets anders, iets viezigs,
pis, stront? The faint smell of urine. Had hij het gelezen? Waar? Hij wilde
iets zeggen, maar zijn keel was totaal verkleefd. De aquavit?

Godverdomme, hij stikte van de dorst. Hoofdpijn ook. Nooit meer drinken.
Hij voelde zacht vlees tegen zijn bovenarm, tegen zijn hoofd, zacht,

zachter was er niet. Het prikkelde hem, een borst. Van wie? Wie ben je,
vrouw, heks, fee, chimaera, wie ben je? Vingers werden op zijn mond



gelegd. ‘Sst,’ fluisterde zijn bezoekster en ze raakte hem aan. Aanraken,
aanraken, Hitler had zich nooit laten aanraken. Vies van alles. Ook niet
door Eva Braun of Geli Raubal, zijn nichtje, dat hem wel had mogen zien
masturberen. Had al zijn vrouwen de dood ingejaagd, die man. De hand
begon hem te strelen, zijn hoofd, zijn voorhoofd, zijn wangen, altijd iets te
rood van de opwinding, zijn schouders, zijn armen. Zo was hij nog nooit
gestreeld. Zijn lichaam bood zich veil. Geen dwingender macht dan het
genot. Vrije liefde. Vrouw altijd de baas. Sandra, tik maar, meisje, tik maar,
informatie, steeds meer informatie. Hij voelde zijn geslacht zwellen. Het
laken werd nu helemaal van hem afgehaald. Bloot lag hij daar, zijn
reusachtige, tot in de sterren reikende erectie gekoeld door de bries van
haar adem. Almaar groter. Alleen nog maar pik. Penis, fallus, ithyfal beeld.
Zo zacht, en ook zo hard. ‘Wat een lief ding is het toch, dat beest van je.’
Sandra. Haar handen die zijn lul streelden. Het onverdraaglijke point of no
return. Niet meer stoppen nu.

De naamloze handen vlinderden over zijn buik, naderden zijn schaamhaar,
kroelden erin, raakten hem aan, teder, even. De ware tederheid, rood, met
de droesem van de wellust in haar ziel. Nog steeds die vreemd geurende
handpalm op zijn mond. Nu, wilde hij schreeuwen, nu, maar het strelen
ging door. Wilde ze hem gek maken, nee, ze wilde hem zacht maken,
zacht, louter streling, dank zij haar, haar handen, die hij niet kende, welke
hand ken je wel, Sandra, kleine handjes, vertroetelden de hollerith,
vruchtbaar, gaatjes, nullen en enen, wiskunstige paring, schuif de één in de
nul, kom. Arne, grootste uitvinding uit de geschiedenis van de mensheid,
de nul, niets, zero, de Maya’s, Jack, rekenden al met de nul, maar kenden
het wiel niet, vreemd. Niet llse, niet haar tinteling. Het intiemste dat je met
een ander deelde: geur. Op den duur ging elk huwelijk stinken. Lena?
Anni-Frid? Wie, godverdomme.

Een zucht van woorden voerde hem naar de kern van zijn genot terug, hij
rilde, ‘de mensheid droomt zijn laatste droom’, gedempt, onherkenbaar,
met een lichte, vreemde echo, alsof het geluid van verder weg kwam dan
waar hij haar hoofd, haar mond, haar keel vermoedde. Aardedonker. Dorst.
Toen hernam ze de bespeling van zijn zinnen, op weg, leek het, naar het
slotakkoord. Het zou hem krankzinnig maken. Geen bevrijding..., nee, een
hergeboorte... Een mond sloot zich om hem heen...

Wanneer was ze verdwenen? Hoe? lemand had de luiken opengestoten. Hij
zag alles, rook de geur. Wie? Met alle concentratie die zijn nog troebele
geest kon opbrengen, ging hij de namen na, zocht naar aanwijzingen. Nee,
nee, geen Anni-Frid, geen Lena, geen lIse, hij steunde. Wie, godverdomme.
Zijn verlangen om te weten legde het af tegen zijn boerenverstand. Wat
dééd het ertoe? Hij kwam er nog wel achter en waarom zou het één van die



drie geweest zijn? Sloop er niet heel iemand anders ’s nachts door dit
kasteel om mannen, deze mannen boordevol Kritische Intelligentie, hun
zaad te ontnemen en er levenskrachtige, slimme kinderen mee te
verwekken. In vitro fertilisatie. Hij voelde zich nuchter worden, geen
vlekken in het laken. Hij had de neiging in de lach te schieten. Wat was er
nu helemaal gebeurd?

In de ontbijtzaal trof hij het inmiddels vertrouwde gezelschap, op Lars na,
die niet sliep, maar al uren aan het lopen was - deed hij elke morgen, een
Zweedse vorm van dauwtrappen. Beschroomd schoof Werner aan, niet
alleen de turbulentie in zijn nieren, lever en bloedbaan, met een pijnlijke
knoedel in zijn hoofd, de verrukkelijke gevolgen van een teveel aan
levenswater, zat hem dwars, ook de aanblik van de drie vrouwen. Hij
nuttigde wat van het smarrebréd zonder hen aan te kijken. Toen stootte
llse hem aan, hij zag de vonk in haar ogen, hij verwachtte iets..., maar ze
zei alleen dat ze langzamerhand eens moesten gaan. Hij knikte. Ze hadden
nog een flink stuk voor de boeg. Hij knikte weer. Ze liepen samen weg en
terwijl ze de brede trap naar de bovenverdieping beklommen, zei llse:
‘Anni-Frid wil met ons mee.” Werner stapte mis, kon nog net de leuning
grijpen. Anni-Frid wilde met hen mee? Mijn God, dan was zij dus.... Neen,
nee, onmogelijk.

‘Wat vind jij?’ vroeg hij om tijd te winnen. Hij hoopte dat ze tegen zou zijn.
Hij zag het portret van een statig zeventiende-eeuws echtpaar, misschien
de eerste bewoners van dit huis, beloond voor hun trouwe dienst aan de
Wasa’s. Adel, als knokploegen van de macht ontstaan.

‘Ik heb er geen enkel bezwaar tegen,’ zei llse, ‘ik vind het eigenlijk wel
plezierig.’

Werner zag ze hun hoofden naar elkaar buigen en plotseling, het verraste
hem, zo wankel als hij was daar op die trap, geschokt door wat hem die
nacht door een nymfomane geleerde was aangedaan, stak er iets de kop op
dat hij in het bijzijn van llse nog slechts in een milde vorm had ervaren:
jaloezie. Anni-Frid!

‘Mag ik daar misschien nog even over denken?’ vroeg hij ogenschijnlijk
heel redelijk en rustig.

lIse knikte.
Ze pakten hun tassen met nachtgoed en ontmoetten elkaar weer in de hal.

‘En?’ vroeg llse, nog voordat hij de begane grond had bereikt.
‘Ik ben tegen,’ zei Werner.



‘Dan doen we het niet,’” zei llse en ze liep door, kennelijk om Anni-Frid van
hun besluit in kennis te stellen.

Werner bleef in tweespalt achter. Hij was door Anni-Frid met een natte
vinger te lijmen geweest. Het meisje maakte hem nieuwsgierig, al stootte
ze hem ook af. Niet eens zozeer haar act met de blote snorremans had
haar tegen hem ingenomen, alswel dat geklaag over haar vader en moeder.
Misschien niet eens het feit dat ze klaagde, maar de manier waarop. Hij
wilde niet nog meer afgeleid worden. Hij raakte sowieso al aardig ver van
zijn doel verwijderd. Nee, hem had die Faust niks in het vooruitzicht
gesteld. Hij moest alles zelf doen. Wie was het geweest? Een vrouwelijke
Faust? Het zou kunnen. Een vrouwelijke Faust, met gesloten vizier. Hij
schoot in de lach en herinnerde zich opeens het moment in llses
bibliotheek dat ze hem op al haar edities van het Faust-verhaal had
gewezen. Een prachtige facsimile van de Historia von Dr. Johann Fausten
uit 1587 had hij, als gevolg van zijn hebzuchtige zwakheid, bijna niet meer
los kunnen laten.

Het Faust-buch, het vuistboek.

Haar vuist had zich om zijn geslacht gesloten. Als een klem, een tedere
klem vol beloften, meer dan geil alleen..., een afspraak, een bezegeling,
ja... Wat was er met hem gebeurd?

‘Kom we gaan,’ zei llse, wat kortaf voor haar doen, wat hem verbaasde en
lichtelijk verontrustte. Ging hij nu op alle slakken zout leggen?

Ze namen afscheid, wisselden adressen en telefoonnummers uit. Arne
beloofde hem te bellen. Ze hadden nog zoveel te bespreken. Het
moeilijkste was de omhelzing van Anni-Frid. Wat had llse tegen haar
gezegd? Ze glimlachte en kuste hem zonder ook maar de geringste
aarzeling vol op de mond. Lena idem dito. Vrije liefde. Moest hij wel weg?

De houding van de drie vrouwen, aan wie hem niets, maar dan ook niets
verdachts was opgevallen, hielp hem op weg. Zijn nukkige afwijzing van
Anni-Frids verzoek zat hem nu dwars. Was hij niet te onverbiddelijk
geweest? Moest ze gestraft? Waarom was in het donker alles zo anders dan
overdag in het Zweedse licht? Was de metamorfose een vondst van het
licht, door het licht geschapen? Wat deed het licht, de lichtval? Had in de
negentiende eeuw een revolutie in de kunst teweeg gebracht, het
impressionisme, moest hij het met llse over hebben - dat was toch het
makkelijkste, zulke onderwerpen, eindeloos lullen, niets aan de orde
stellen, ongein, academisch gezwets, houdt de schriftgeleerden van de
straat...

lIse wilde het met hem over iets heel anders hebben. Ze reden, opnieuw
comfortabel gezeten in het zachte leer van hun Germaanse sedan, de
Zweede hoofdstad uit, op weg naar Varmland, temidden waarvan, ergens,



Langbanshyttan lag, dat diep in haar schoot verborgen het lood voor hem
bewaarde. Voor hem.

De wagen gromde zacht, maar krachtig, vertrouwd als een medemens. llse
reed rustig en ontspannen totdat de weg begon te steigen en bochtig werd.

Ze moest nu vaak schakelen, telkens weer greep haar hand naar de
versnellingspook. Hij zag haar nagels, haar felrood gestifte mond. Ze zei:
‘Ik had Anni-Frid wel wat nader willen leren kennen...’

Werner bromde wat. Hij had niet zoveel behoefte aan dit onderwerp.

‘Ze heeft me,’ ging llse door, als om, dacht hij, hem het foutieve van zijn
beslissing nog eens in te wrijven, ‘gisteravond wel zoveel over haarzelf en
haar ouders verteld dat ze me erg naderbij gekomen is. Het was me nogal
een verhaal. Haar moeder blijkt een Noorse te zijn, die na de oorlog moest
vluchten omdat ze een Duitse man had, de vader van Anni-Frid. Ze weken
uit naar Zweden. Daar is die man tot ver na de oorlog onder de invloed van
het nationaal-socialisme gebleven... Begrijp je zoiets?’ Ze keek opzij. ‘Het
was een fanatiekeling. Hij geloofde in het weerzinwekkende idee van de
eugenetica, je weet wel, en hij geloofde ook in dat even weerzinwekkende
project van Hitler dat bedoeld was om de staat raszuivere kinderen te
leveren... Lebensborn.’

Ze zweeg, op een manier die Werner deed veronderstellen dat ze nog wel
even had willen doorpraten. Intussen probeerde hij deze nieuwe schok, na
de schok die de nawerking van zijn nachtelijke avontuur hem al had
bezorgd, en nég bezorgde, te verwerken. llse schakelde terug en trok
meteen weer op. De toerenteller zwiepte omhoog. Anni-Frid, raszuiver,
godverdegodverdegodver. Hij klemde zijn kaken op elkaar. llse keek hem
aan, maar hij keek niet terug. Dit moest hij alleen oplossen. Alleen.

lIse stak haar hand uit, over de versnellingspook heen, naar zijn been.
Weer die warmte, die tinteling. Mijn God, llse, laten we stoppen, omkeren,
naar huis, laten we er een eind aan maken... Opeens was er geen
buitenwereld meer, geen Zweden, geen lood, alleen nog maar llse, haar
hand.

Zacht zei ze: ‘Kom op, jongen, je weet dat die dingen gebeurden. Ze te
voelen is pijnlijk als een ruggenprik, maar wie weet word je er sterker van,
ach, wat lul ik toch,” zei ze plotseling nogal grof, ‘jank er toch om, jongen,
jank er toch om. Het liefst zou ik jou, jullie allemaal, Anni-Frid en iedereen
die me dierbaar is, vasthouden, tegen me aandrukken en nooit meer, nooit
meer loslaten...’

Hij zag de tranen over haar wangen lopen. Ze stopte. Stapte uit op de
doodstille weg, liep om de auto heen, opende het portier en nam hem in
haar armen.



Urenlang moeten ze zo hebben gestaan terwijl hun beider lijf zacht schokte
en hij huilde zonder te huilen, aan zijn vader en moeder dacht en llse over
haar rug wreef. Raszuivere vrouw, godverdomme, maar de razernij in hem,
het verdriet en de woede ebden weg, zoals elke huizenhoge golf wegebt
als je er niet door meegesleurd wordt, en geen spoor achterlaat, behalve
wat ribbels in het zand die er lijken te horen en het strand zijn veeltintige
koloriet en geheel eigen patroon geven. Lood. Hij zag, ruggelings tegen de
Mercedes geleund, net als llse die tot dan toe zijn hand vastgehouden had,
maar hem nu losliet om een sigaret op te steken, de wolkenlucht laag
boven het weidse land voortdrijven, de hemel zo dichtbij dat je er bij wijze
van spreken met de toppen van je vingers bij kon, terwijl llse met rustige
stem was gaan vertellen over de oorlog, Zweden en de oorlog. De Zweden
hadden de Duitsers vrije doortocht verleend naar Noorwegen.

Homeopathie, dacht Werner, geen ruggenprik, homeopathie, bestrijd het
kwaad met een scheut gecondenseerd kwaad (‘schudden voor gebruik’) en
je bent voor je leven immuun. Denk erom dat het ze poen had opgeleverd.
En zelf uiteraard nergens last van. Anni-Frid, wat was jij een prachtig
appeltje aan die boom van louter kwaad! En terwijl hij stond te luisteren -
hoe kreeg ze het voor elkaar? - merkte hij dat hij openging naar iets in
hem wat totnutoe altijd dicht had gezeten, zwart, zwart, zijn vader, diens
oorlog, diens vrouw en zijn moeder en hij begreep het niet helemaal, maar
het kwam over hem dat hij ze allebei begon te zien, niet als kind, niet in
functie van hun ouderschap en de opvoeding, dat eeuwige gezeik, van dit
mag niet en dat mag niet, maar als méns, de man die hem verwekt had en
de vrouw die hem had gedragen, bairan, barn, kind, levenskind,
levensbarn, Lebensborn, negen maanden lang, hem in haar buik had
voelen groeien, voelen schoppen, ‘kijk, Herman, hoe die kleine aap
tekeergaat’ en zelfs als dat nooit gebeurd was, wat hij geloofde, was het
waar omdat llse het waarmaakte, omdat zij zijn wereld juist en goed
maakte, zoals ze zijn moest, met inbegrip van zijn vader, zijn moeder, met
inbegrip van Anni-Frid, raszuiver kind, mijn God, wat ben jij raszuiver, zeg,
met inbegrip van de driemaal grote Trismegistus, die hem het idee van het
Goede niet zozeer had aangereikt, alswel in hem, verbrokkeld als het daar
lag, op de bodem van zijn verrotte ziel, met centripetale kracht tot een
vaste stof had geblazen, een stof nog zacht en kneedbaar, maar al stevig,
waaruit hij de mooiste dingen zou kleien, knijpen, slaan, slijpen en
schuren, zonder rafels en bramen, glad, raszuiver, lood.

Hij huilde nu, en het kon hem niet meer schelen dat llse daarvan getuige
was, maar hij huilde niet uit wanhoop, het verscheurende janken dat je
uiteenreet, hij huilde bijna genietend nu, bevrijd, een manier om met
behulp van je eigen fysieke zoutproductie de harde brokken van het kwaad



te doen smelten en ze te pekelen, hij voelde de tranen over zijn wangen
lopen en wist dat ze zich straks van zijn lachende lippen zouden laten
likken. llse, kus me. Ze lachte omdat ze zag of aan zijn houding merkte,
aan zijn wat wijdbeense staan, enigszins achterover tegen het
voorspatscherm van de Mercedes, aan het gebaar waarmee hij door zijn
haar streek, dat er iets in hem verschoven was, dat hij weggleed in een
stemming die van heel lang geleden naar hem terugwoei, een verwachting
die hij koesterde... Zijn geloof. Hoe hij gelé6fde. Hij kuste haar en ze
stapten in. Ze waren het enige voertuig op de oneindige weg westwaarts.

Telkens weer wierp hij een blik op llse, sereen aan het stuur, haar ogen
gericht op de einder. Ze leidde hem, ze leidde hem naar zijn doel. Dat hij
dat nu pas begreep! Hoe markant haar profiel. De aarde, ging het door
hem heen, bewaarde het vuur. Prometheus. De aarde bewaarde het water.
Soms duizenden jaren oud ontsprong het, zomaar, plotseling, aan een
nieuwe, sprankelende bron waarvan geen mens het bestaan had geweten.
Onmenselijk oud water. Volmaakt zuiver. ‘Water is de belangrijkste en
meest voorkomende minerale vloeistof.” Had hij het gelezen? Had kleine
Arie hem dit gezegd? Water, dacht hij, dankzij de aarde. Lood, dankzij de
aarde. Hield het zich schuil in de plooien van Langbanshyttan? Zou hij het
zien? Zou hij het voelen? Mocht hij erin? Mocht hij de aarde in, naar het
lood? Was zijn onzichtbare minnares een annunciatie geweest... Hij had
haar, terwijl ze hem over zijn buik streek, zacht horen zingen. Italiaans?
Het was een alt geweest, net als llse had. En Lena. Corpus Hermeticum. Wat
je leest wordt werkelijk. Dit gesloten lichaam, dit niet te openen lichaam,
dit onbekende vrouwenlijf (‘for members only’) was er stilletjes met zijn
zaad tussenuit geknepen...

‘Kijk,” zei llse, ‘een herberg. Laten we maar stoppen.’

‘Goed idee,” zei Werner. Het was nog vroeg, maar hij vond het wel
welletjes. De herinnering aan de afgelopen dagen was weliswaar door
toedoen van llse en haar verhaal minder drukkend geworden, maar hij had
toch erg veel behoefte aan een flinke wandeling. Stevig de pas erin.
Sédermanland met zijn glooiende heuvelen in. Hij hoopte dat llse hem
achteloos de namen zou noemen van zelfs de meest nietige representanten
van de ruige Zweedse flora. De Zweedse beekpunge, veldsalie, adderwortel,
guichelheil of smalle weegbree. De wilde aardbeien kon hij zelf wel
aanwijzen. Hij zou ze proeven en ook llse laten proeven, die vreemde
noordse zoetheid, de kern en oorsprong van het waterige, industrieel
geteelde produkt dat bij hen voor aardbei doorging.

Het hotel leek uitgestorven, leeg, verlaten, de bewoners voor een groot
gevaar gevlucht, maar toen ze de openstaande deur binnengingen,



schuifelde een scharminkelige, oude hond kwispelend op hen af. llse aaide
hem. Achter hen klonk een vrouwenstem. Een grote blonde vrouw staarde
hen aan. Zeker had ze een kamer. O, twee? Voor moeder en zoon allebei
€én? Had ze ook, zei ze.

Vanuit zijn kamer op de eerste verdieping zag Werner het uitgestrekte
land. Ze zouden ver lopen en ze liepen. Af en toe noemde llse de naam van
een bloem of plant. Werner wilde Anni-Frid ter sprake brengen, maar hij
durfde niet. NOg liever had hij llse over zijn nachtelijk avontuur verteld.
Niet zozeer om de gebeurtenis zelf - die zou hij nog wel prudent kunnen
omschrijven - alswel om te horen of llse er een redelijke verklaring voor
had. Misschien was het heel simpel. Wist zij dat in de commune al jaren
een vrouw woonde voor wie deze vorm van fellatio een seksuele lekkernij
was. Een domineesdochter, van lust bezeten. Of een zwart schaap van adel
dat al jong door de nobele nectar van haar horigen verwend was. Lady
Chatterley’s lover. ledereen deed het op zijn manier. Werner wilde er niet
aan denken. Hij werd al genoeg afgeleid. Toen vroeg hij: ‘Heb jij niet ook
dat je de dingen die je overkomen wilt begrijpen, dat je ze als het ware wilt
doorgronden, in de hoop er een lijn in te ontdekken die met jou te maken
heeft. Je lot als jouw vingerafdruk op de geschiedenis...’

llse, die begonnen was bloemen te plukken, lachte: ‘Mooi gezegd,’ zei ze,
‘maar wat bedoel je precies? Natuurlijk wil ik ook weten wat er met me
gebeurt, maar ik geloof dat jij eigenlijk ook zou willen weten waarom?’

Werner knikte.

‘Je kunt proberen je leven te begrijpen,’ zei llse, ‘maar of je het kunt
verklaren... Je lotgevallen lijken me tot op zekere hoogte tamelijk
willekeurig. Ik kan met de beste wil van de wereld niet bedenken wat er de
bedoeling van was, voor mij, dat de tweede wereldoorlog uitbrak...’

Ze bukte zich en zei, terwijl ze nog over haar bloemen gebogen stond: ‘lk
denk dat wij van nature geneigd zijn om wat ons overkomt te ordenen. We
kunnen niet anders. De taal alleen al die we gebruiken, dwingt ons ertoe.
Wat je niet kunt benoemen, valt buiten je begripsveld, vandaar dat nieuwe
talen die in de loop van de eeuwen ontstonden, zoals de taal van de
wiskunde, of van de scheikunde, ons bevattingsvermogen zo ongelooflijk
hebben verwijd. Hoe primitiever en onbeholpener je taal, des te beperkter
je vermogen om te ordenen, des te dwingender ook, benauwend zelfs. In
de indrukwekkende denkbeelden van de oude Grieken, die we toevallig wat
beter kennen dan de denkbeelden van andere oude denkers, zoals jouw
Panini, wordt alles al netjes ingedeeld, zoals je bijvoorbeeld bij Plato in zijn
Timaeus kunt lezen, een scheppingsverhaal waarop, anders dan in het ons
vertrouwde Genesis, de wiskunde is losgelaten. Orde. We verzinnen voor
alles wat ons overkomt een reden en als we die niet vinden zijn we



ongelukkig. Onze tragiek is, ik bedoel wij mensen die nu leven, dat we
steeds minder redenen vinden. Het is dan ook een onmogelijk karwei om
de hedendaagse mens en zijn wereld te verklaren. Het beste kun je de
schokken en klappen van alledag maar gebruiken als bouwstenen voor je
eigen veilige huis. Je schept uit alles wat zich aandient je eigen
levenskunstwerk, je eigen collage, waarin je op jouw manier kunt wonen.

Dat is misschien het hoogst bereikbare. Your home is your castle.’

Ze lachte en liet Werner haar boeket zien. Ze hield de bloemen vlak voor
zijn neus. ‘Ruiken,’ beval ze.

Hij snoof de geur op, diep, alsof hij nicotine inhaleerde of de hasj van Jack
en rook de frivool over elkaar heen buitelende geuren die een aangenaam-
sanerende werking op zijn gemoed leken te hebben. Alsof de ernst weer
even verdampte. Hij zag een bloot kind gierend van de pret uit het struweel
tevoorschijn stuiven. Een vrouw met lange, losse haren kwam erachteraan
en greep het bij zijn kladden. Even kruiste haar blik de zijne. Meteen
verdwenen ze weer. Er was in geen velden of wegen een huis te bekennen.
‘Zie je,” ging llse verder, ‘hoe ik terwijl we hier maar wat wandelen de
natuur naar mijn hand heb gezet. Zo’n boeket, dat is ook een ordening,
vind je niet? Een klein kunstwerk,’ liet ze er koket opvolgen.

Werner was het volmondig met haar eens. Hij zei: ‘Je ruiker is een
verheviging van al die natuur om ons heen.’

‘Het een kan niet zonder het ander,’ zei ze.

Ze lachte, spreidde haar armen boven haar hoofd en maakte een jolig
rondedansje alsof ze uit louter vrolijkheid aan dit stilliggende land de
gigue of sarabande wilde toevoegen.

Toen zei ze: ‘Onze grootste opgave is vanzelfsprekend om ten slotte heel
die verdomde technologie hoe dan ook in onze eigen schepping te
integreren.’

‘Ga d’r maar aan staan,’ zei Werner.
llse gaf hem de ruiker.
‘Voor jou,’” zei ze.

Zwijgend liepen ze verder, Werner met zijn bruidsboeket wat onwennig in
zijn knuist. llses uitgelatenheid had hem rustig gemaakt, een rust die zijn
weemoed om het verlies van die paar Zweedse vrienden, vergrootte, maar
niet verzwaarde. Hij dacht er met plezier aan terug. Het ondermijnde hem
niet meer. Het werd.... verhaal. Hij schrok. Was dit geen cynisme? Was dat
wat llse had bedoeld? Hij probeerde het haar uit te leggen. ‘Ja,” zei ze



onomwonden, ‘dat is wat je doet, en ook moet doen, of misschien gebeurt
het bij de een vanzelf en zal de ander nooit weten wat het is: je ordent je
ervaringen, juist de meest intieme, in een misschien conventioneel patroon
dat gegeven de levende werkelijkheid, die ook een ménselijke
werkelijkheid is, een liefdevolle werkelijkheid, tamelijk wreed kan aandoen.

Tja,” zei ze ten slotte, met een vreemde trilling in haar stem, ‘het leven is
hard...’

Werner vroeg zich af of ze niet moesten omkeren, ze liepen al minstens
twee uur. Moe was hij niet, integendeel. Ook llse wekte niet de indruk aan
het eind van haar krachten te zijn. Hoe ver kon een mens op één dag
lopen? Door de eeuwen heen hadden volkeren, mannen, vrouwen met
kinderen op hun heup en aan de borst, onvoorstelbare afstanden afgelegd,
de Grote Volksverhuizing, de trek naar het Westen. Hier in deze
overweldigende, bij wijze van spreken van alle menselijkheid verstoken
natuur - hij zag het jongetje weer, en die vrouw, waar waren ze gebleven,
waar was de vrouw gebleven die hem als een priesteres in een oud, geheim
ritueel op zijn vruchtbaarheid had beproefd, waar was Anni-Frid, deed ze
het met iedereen? Jack: Frieda neukt met iedereen - begreep hij wat llse
bedoelde als ze zei dat de technologie hun de kunst afnam. De technologie
had de kunstenaar de natuur ontnomen. Hij kon alleen nog maar, net als
alle anderen slaaf van die ongrijpbare op ondoorgrondelijke
wetenschappelijke kennis berustende macht, lege machinale dingen
produceren. Clichés, gein, grappen, zelfbevrediging...’

Hij schoot in de lach.
llse keek hem aan.
Hij zei: ‘lk moest aan Armand denken.’

‘Aan Armand?’ vroeg ze.
‘Ja,” zei hij, wat verbaasd, ze was hem toch niet vergeten? ‘aan Armand. Die

is van plan zijn masturberen tot kunst te verheffen.’
‘Oh,’ zei llse, ‘maar dat is toch al een hele kunst.’






4. God dobbelt niet

Was het nog juli, of al augustus? Werner wist het niet. De tijdrekening, ja
de jaartelling zelf was gedurende al die Zweedse dagen uit zijn bewustzijn
weggesijpeld. Hij las de kaart, maar veel te doen had hij niet, want er was
maar één weg en die kon het makkelijk alleen af.

Nadat ze een flink stuk gereden hadden, vroeg hij: ‘Zou jij in zo’n
commune kunnen leven?’

llIse keek hem aan.
‘Heb je even tijd?’ vroeg ze.
Werner lachte.

‘Daar vraag je me wat,’ vervolgde ze langzaam, traag voor haar doen, alsof
een antwoord in dit geval nog niet zo eenvoudig was. ‘lk heb het nooit
geprobeerd,’ zei ze ten slotte, ‘maar er hebben zich een paar geschikte
gelegenheden voorgedaan. Het idee lachte me toe..., maar het is er nooit
van gekomen... Misschien was ik bang voor de religieuze motivatie van
sommige mensen die ik kende, ook door Otto. Otto is in een commune
opgegroeid. Ik werd een beetje benauwd als ik aan al die



wereldverbeteraars dacht... Het hield ook nooit lang stand. Nee, aan
communes ontbreekt iets, het zijn geen kloosters met hun hiérarchie, hun
gehoorzaamheid aan Rome en hun geloof aan God. Het zijn in mijn ogen
groepjes excentriekelingen die met elkaar hooguit delen dat ze “de”
samenleving als zodanig niet aanvaarden en vrij willen zijn, willen spelen
misschien, maar of ze dat spelen nu niet mogen van zichzelf of van iets of
iemand anders niet, ik weet het niet, maar vaak zie je de zelfgekozen
vrijheid met zoveel idealen er toch tot een dwingende leer verworden zodra
de groep ermee bijeengehouden moet worden. Wat de enkeling als uitweg
voor ogen zweeft, waarvan hij droomt, zou je kunnen zeggen, want de
vergelijking met een droom gaat misschien nog het meest op, wordt door
een verzameling mensen per definitie stukgemaakt..., of misschien moet ik
zeggen, krijgt een stuclaag die het leven erin doet verstenen, tot fossiel
maakt, nee, dat was niets voor mij, zo’n commune, en jij...’

Werner stak een sigaret op en reikte er llse ook een aan.

‘Het lijkt mij wel wat,’ zei hij, ‘vooral als je ziet hoe mooi ze wonen... Dat
was een lekker plekje van Arne, Anni-Frid, Lars, Lena en hun vrienden in
Stockholm. Trouwens wat je me over Otto en zijn Monte Verita vertelde,
leek me ook wel wat. In dat opzicht passen communes kennelijk in een
lange monastieke traditie. De kloosteroorden vestigden zich ook op de
fraaiste plaatsen in Europa. Geld zat natuurlijk. Weet je hoe wij woonden?’
llse reageerde niet, misschien sprak zijn toespeling op de armelijke
woonomstandigheden van de Roolvinks in Utrecht haar niet aan...

‘Maar wat me werkelijk aantrekkelijk lijkt,” vervolgde Werner met enige
schroom, ‘is dat je je ideeén kunt delen. Dat er naar je geluisterd wordt.
Dat het ergens over mag gaan. Dat is in het gewone leven nog niet zo
gemakkelijk.” Hij moest aan de krant denken en de soms slopende
woordenwisselingen, heviger naarmate hij iets liever wilde. Alsof zijn
tegenvoeters er een neus voor hadden, roken hoe graag je iets wou. Om de
zaak zelf ging het dan allang niet meer... Misschien had lIse gelijk,
moesten mensen in een groep datgene wat ze verraste of verbaasde wel
vernietigen om niet plotseling weer individu te hoeven zijn, alleen...

Hij zei: ‘Ik voel ik me in een gezelschap algauw opgesloten..., ik weet het
niet, het kan me heel erg benauwen, de geringste afwijzing kan me
dagenlang uit het veld slaan, nee, ik ben liever alleen..., ik moet me
onbespied kunnen wanen en geen druk van anderen hoeven voelen om vrij
te zijn, ik moet mijn gedachten op door mijzelf gekozen dingen kunnen
afstemmen en niet op andermans gezeik, ook al weet ik dat dat niet kan
omdat ik, zoals jij me hebt bijgebracht - en na Arne, Lars en Lena ben ik er
helemaal van overtuigd - een te verwaarlozen onderdeeltje in het
goeddeels onzichtbare raderwerk van de technologie ben. Misschien is dat
de reden waarom je in deze tijd het “sociale’’ zo hoort benadrukken, het



samendoen, de solidariteit, de teamgeest - een reactie op de oppermacht
van de technologie.’

‘Het individu sterft uit,” zei llse, ‘dat is waar, de uniforme mens, de
massamens, het is uitgebreid geanalyseerd, is aan de winnende hand en
juist daarom dacht ik mijn heil in zo’n reservaat te moeten zoeken... Er kan
voor de kinderen van onze managers een verlokkende roep van uitgaan...’
‘Zoals van Dada,’ zei Werner.

‘Zoals van Dada,’” reageerde llse. ‘Het zou me niet verbazen als Dada nog in
deze eeuw door nazaten van onze bureaucraten heilig wordt verklaard...’
‘En dan de vrije liefde...,” zei Werner.

llse keek hem verrast aan.

‘De vrije liefde?’

‘Ja,” zei Werner, ‘dat je met elke vrouw naar bed mag en elke vrouw met
jou. Dat het eigendomsrecht op de geslachtsorganen bij niemand anders
meer berust dan bij jezelf. Het lijkt mij dubbel genieten, snap je, eerst het
genot met een ander, of misschien met meer anderen, en dan ook nog het
besef dat je vrijt in dienst van het communale ideaal. Dat is toch een
aantrekkelijk soort veelwijverij, vind je niet? Of moet ik zeggen, een
aantrekkelijk soort veelmannerij want de vrouwen mogen natuurlijk ook
iedereen nemen die ze bevalt..., dat is toch vooruitgang? Misschien zijn
communes door alle tijJden heen wel proeftuintjes geweest voor wat
mensen diep in hun hart willen...’

‘Dat zou heel goed kunnen,’ zei llse, ‘mensen ervaren nu eenmaal altijd
een bepaald soort maatschappelijke druk. Dan is genieten, het genot, een
uitweg. Misschien is het wel het laatste restje menselijkheid dat ons, zowel
man als vrouw, in deze tijd overblijft. En laten we wel wezen: genot is toch
de essentie van ons bestaan. Het is in ons joods-christelijk beladen
verleden onder al die rokken en kuisheidsgordels aardig verstikt geraakt,
maar je kunt toch niet ontkennen dat er de mooiste dingen aan zijn
ontsproten, de kunst die we koesteren, de overgave die we kennen als
religieuze vervoering...’

Ze keek hem haast schalks aan.

‘Maar ik voorspel je Werner dat we van dat genot niet lang meer zullen
mogen genieten nu heel die ballast uit het verleden overboord gekieperd
wordt. Ik ben ervan overtuigd dat het stille, genietende plezier, het
nauwelijks waarneembare, de rimpeling op de plas, de met zoveel liefde
nagetrokken lijnen van een dood vogeltje, het gras onder je blote voeten,
de fallus impudicus in het herfstbos, de cellosuites van Bach, heel het



universum in een dauwdruppel op een rozenblad, al die nietige genietingen
waarvoor we door de genereuze, alomvattende, moederlijke kracht van
onze beschaving oog hebben gekregen, zullen moeten wijken voor een
hard, grof, materieel soort zakelijk uit te baten genot dat ons te gelegener
tijd door de strot zal worden geduwd - zoals de mais de ganzen voor de
foie gras - zodra de technologie eraan toe is het voor ons massaal,
chemisch, mechanisch en industrieel vervaardigd aan te maken... Denn alle
Lust will Ewigkeit... Nu, dat zullen we weten. De porno zal als een
stinkende zinkzalf over ons worden uitgesmeerd...’

Was het Anni-Frid, die in heel haar demonstratieve onbereikbaarheid
tussen hen oprees, gaaf als een zomervrucht, maar zo leproos van binnen?
Lena? Wat had die vrouw bezield?

Voor hen doemde een reusachtige eland op.

‘Koffie? vroeg llse.

Hij knikte.

Als een immens schaduwbeeld stond het voorwereldlijke dier doods en stil
op de uitkijk. Toen ze erlangs reden zag hij de uit multiplex
gefiguurzaagde vorm. Ze bogen af, een uitgestrekt terrein op, met aan het
eind een uitbundig gepavoiseerde blokhut. De vlaggetjes fladderdden in de
wind. Dichterbij gekomen zag hoe hij hoe verschoten ze waren. Wrighley
Chewing Gum. Coca Cola-borden flankeerden de ingang. Ernaast stond een
haveloze Amerikaan met een lekke band. In de hut was het zo donker dat
Werner niet meteen de vrouw zag die in het schijnsel van een peertje
gebogen over de tapkast een krant stond te lezen. Haar uitpuilende
boezem drukte zwaar op het ochtendnieuws. Twee staartjes wipten als
bundeljes stro van haar hoofd op. Afwezig keek ze op toen Werner om
koffie vroeg. Ze slofte weg en bracht hun twee grote, geelblauwe mokken.
Dorstig drukte llse haar lippen tegen het gloeiende aardewerk.

‘Voel je het,” vroeg ze.

‘Wat?’ reageerde Werner.

‘Het lood,’ zei llse.

‘Ik voel het,’ zei hij.

Ze zwegen.

De vlechtjesvrouw was in een ruimte achter de tap verdwenen. Ze leek,
volumineus als ze was, te zijn opgelost. In de gelagkamer ruiste de stilte,
het was er schemerig, avondlijk haast, hoewel buiten de zon scheen en de
dag nog jong was, nog vrij van de languissante vermoeidheid die de demon
van de middag aandraagt, de somberheid met het falen in het verschiet,
het ondraaglijke mislukt-zijn en de alcohol. Hij voelde al dagen geen angst
meer. Godzijdank was zijn lichaam hem steeds ter wille. Hij had zich in
lange tijd niet meer zo gezond gevoeld. Reizen maakt je sterker. Trek de



wereld in om je van je remmingen te bevrijden. In zo’n conditie kon hij het
lood aan. Reiziger, nomade, zwerver, vagant. Zo kon hij alles aan. Ze
dronken hun koffie en juist toen Werner op het punt stond haar het wonder
van zijn gemoedsrust te schetsen, zei llse: ‘lk zou je graag nog één keer
iets willen opbiechten, Werner. Vind je dat goed?’

Haar vraag verraste hem.

Waarom moest ze hem dat vragen?

Opbiechten?

‘Je hoeft niet te schrikken, hoor,’” stelde ze hem gerust, ‘ik ga je niks
onthullen of zo, hoor, de gifmoord op mijn puissant rijke echtgenoot
bijvoorbeeld of mijn donderdagse escapades in het Rood Paleis, ik wil je
alleen in kennis stellen van iets wat ik maar zelden aan een ander prijsgeef,
iets wat voor mij nogal belangrijk is, omdat het gaat over iets waar ik niet
zo goed de betrekkelijkheid van kan inzien, hoewel ik er in de loop van
mijn leven redelijk in geslaagd ben van ontzettend veel dingen de
betrekkelijkheid in te zien. Nee, dit is te belangrijk..., misschien omdat het
met zoveel samenhangt..., misschien wel met alles...

‘Het gaat over taal,” zei ze en daarmee verloste ze hem van de spanning
die haar omslachtige inleiding teweeg had gebracht, maar haar licht
gefronste wenkbrauwen wezen op een allesbehalve luchtig
gespreksonderwerp. ‘De taal,” zei ze, ‘die mijn moeder al ten overstaan van
mij bezigde toen ik nog in haar schoot rondzwom.’

De rimpel tussen haar wenkbrauwen maakte plaats voor de plooitjes bij
haar ogen die beter bij haar pasten en waarvan hij hield, haar
kraaienpootjes, haar lachrimpels. ‘Soms denk ik weleens,’ zei ze, terwijl hij
de snel wisselende uitdrukkingen op haar gezicht bezag, ‘dat ik geen drie
zinnen achter elkaar kan zeggen zonder een literair citaat of een verwijzing
naar een kunstwerk... Maar ik had het over mijn moedertaal... Ik weet niet
meer wanneer, ik denk tijdens de bezetting, dat ik me voor het eerst
realiseerde hoezeer die taal van mij met mijzelf, met mijn functioneren,
met mijn doen en laten, mijn denken, mijn geluk en mijn neerslachtigheid,
mijn grandeur en mijn misére vergroeid is, en hoe hulpeloos en onmachtig
je je voelt als ze je ontnomen wordt, als ze verboden wordt, zoals het
Engels bij ons in de oorlog, en ik probeerde me voor te stellen wat er met
mij zou gebeuren als ik die taal niet meer kon spreken, niet alleen niet in
het openbaar, maar ook niet thuis, nergens, op den duur zelfs niet meer
stil in mijzelf... uit angst...

‘Het greep me meer aan dan ik je kan zeggen, Werner. Ik had tot dan toe
niet geweten hoe gevaarlijk je fantasieén voor jezelf kunnen zijn... Ik moest
aan de mensen denken die door de nazi’s uit Duitsland waren verdreven en



na de oorlog door de communisten uit het Oostblok. Of aan de mensen die
elders in de wereld van huis en haard worden verdreven, in Nigeria, in
Vietnam... Het is waar, soms hadden ze, of hebben ze, geluk en belanden
ze in een veilig land, maar, stel je dat eens voor, hoe hulpeloos, dom en
zelfs vernederd ze zich daar voelen, als je mag afgaan op hun
getuigenissen. Hoogontwikkelde mensen, zoals Einstein, Adorno, Thomas
Mann, die gedwongen worden het potsierlijke gebrabbel voort te brengen
waartoe ballingen, verdreven uit hun moedertaal, nu eenmaal gedwongen
zijn...

Ze schoof traag haar mok een stukje weg alsof ze vol weerzin iets van zich
af wilde schuiven wat haar te na kwam en vroeg toen: ‘Ken je Gulliver’s
Travels?

Ze wachtte het antwoord niet af.

‘Natuurlijk ken je Gulliver’s Travels’, ging ze door. ‘ledereen kent Gulliver’s
Travels. Dan herinner je je hoe Gulliver op zijn reis naar Lagado de
gelegenheid krijgt om een universiteit te bezoeken, de “grand Academy of
Lagado”, die maar groeit en groeit en zo’n beetje alle leegkomende panden
in de stad in beslag neemt. Het lijkt onze tijd wel. Het barst er van de
geleerden die van alles en nog wat onderzoeken. Er is er bijvoorbeeld een,
dat weet je zeker nog wel, die probeert uit poep, uit mensenpoep, de
oorspronkelijke, smakelijke en voedzame bestanddelen terug te winnen.’
Poep, dacht Werner, én poézie...

‘Alle wetenschappelijke inspanningen daar,’ vervolgde llse haar excursie,
‘zijn gericht op nut, op efficiency, op het uitbannen van verspilling, op het
doelmatiger maken van het maatschappelijk verkeer. Die intentie richt zich
ook op de taal, want ook de taal is in de ogen van de onderzoekers een
bron van verspilling, denk maar aan de slijtage van de longen alleen al,
omdat ze veel te ingewikkeld is en nodeloos omslachtig. Dat kan een stuk
eenvoudiger, vinden zij. Dus schaffen ze de meerlettergrepige woorden af,
eenlettergrepige volstaan, en moeten ook de werkwoorden, de bijvoeglijke
naamwoorden, de bijwoorden en de voorzetsels eraan geloven.
Zelfstandige naamwoorden zijn voldoende. Het zijn de enige woorden die
verwijzen naar dingen en om dingen gaat het onder verstandige mensen.
Maar als dat zo is, redeneren deze gedreven academici, dan kun je net zo
goed ook de zelfstandige naamwoorden afschaffen en de dingen zelf
tonen...’

Ze lachte.



‘Het ei van Columbus, niet? Het was een wat lastige oplossing voor mensen
die toevallig heel veel woorden tot hun beschikking hebben, maar dat mag
de pret niet drukken. Geniaal, vind je niet? Weg met de woorden, laat maar
zien waar je het over wilt hebben... Ja, Swift was zijn tijd wel erg ver
vooruit... Dat begreep ook Thomas Mann die deze “verbetering” van de taal
in Doktor Faustus aanhaalt...’

Werner keek haar aan.

Zo kende hij haar weer.

Swift, Thomas Mann... straks zou de hele wereldliteratuur in de schemer
van deze koffietent een geslaagde noodlanding maken, om over de
eskaders filosofie, kunst en techniek die nog zouden volgen, maar te
zwijgen... Waar zat dat toch allemaal in dat lieve hoofd, dacht hij.

De vlechtjesvrouw kwam hun mokken nog eens bijvullen en terwijl ze zich
over hem heen boog en hij nu de zachte druk te verduren kreeg die eerder
de krant had moeten ondergaan, zei ze iets tegen llse, wat hij niet
verstond. llse schoot in de lach en zei iets terug, maar voordat hij kon
vragen wat hun overrijpe Pippi Langkous had gezegd, had llse de draad
alweer opgenomen.

‘Je moedertaal,’ zei ze, ‘onze moedertaal. Als ik het als technology-watcher
goed zie, en ik denk dat ik het goed zie, is die taal van ons geen lang leven
meer beschoren. Die academie van Lagado is voor de technologie geen
vreemde. Ook die vindt onze moedertaal nodeloos omslachtig en wil er
daarom vanaf. Niet ineens, uiteraard, nee, geen macht berooft je in één
keer van je verworvenheden, zelfs de technologie niet, nee, zoals
gewoonlijk, gaat dat betrekkelijk geleidelijk, stap voor stap. Dat is geen
strategie, hoor, maar uitvloeisel van de praktijk die we kennen van andere
bezettende machten met een nogal uitgesproken ideologie. Het behoort tot
wat we totalitair noemen, een vorm van beheersing of repressie die zich in
de loop van de tijd voltrekt, heel simpel doordat een voor een alle
sleutelposten in het maatschappelijk verkeer door paladijnen van de macht
worden bezet. Het begint op het hoogste niveau, met de vervanging van
ministers, rijksambtenaren, ondernemers, artsen, burgemeesters,
hoogleraren en zo verder, totdat ook de postbode en zelfs de melkboer op
de hoek eraan moeten geloven. Nou ja, je herinnert je de Manner ohne
Eigenschaften van Lena. Geen sector van het maatschappelijk leven blijft
gespaard, ook de culturele niet, want juist op dat terrein, het terrein waar
een belangrijk deel van de cultuuroverdracht plaatsvindt, op universiteiten,
op scholen, in uitgeverijen, bij kranten, bij omroepen, krijgt de macht de
gelegenheid in het denken en voelen, in het geestelijk leven van
individuen, in hun taal, in te grijpen...



‘Wij kennen de dictaturen die in het verleden dwingend hun taal aan hun
onderdanen hebben opgelegd, op straffe van hel en verdoemenis. Het
Franse hof in Versailles dat de langue d’oc verbood. Franco die heel
Catalonié en Galicié de mond snoerde, Hitler, nou ja, daar zijn inmiddels de
eerste wetenschappelijke studies over verschenen, zodat we
langzamerhand beginnen te beseffen hoe de nationaalsocialisten het Duits
met hun racistische retoriek hebben vervuild. Na de oorlog dacht men dat
er in het Duits nooit meer poézie geschreven kon worden... totdat Paul
Celan kwam... Ken je hem, zijn Todesfuge...? “Der Tod ist ein Meister aus
Deutschland sein Auge ist blau er trifft dich mit bleierner Kugel...”

‘Zo vervangen de bureaucraten van de technologie onze taal door een
andere taal, een taal die door hen naar de ideologie van de heersende
macht wordt bijgesneden, een dooie knoppentaal die, althans in hun ogen,
koste wat kost doelmatig moet zijn, nuttig. Geen taal die de gevoelige
snaar van onze musicaliteit raakt, die ons de literatuur schenkt, de poézie,
de tedere fluistering van je minnaar in een koude winternacht, de
troostende gemeenplaats van je moeder als je weer eens in de put zit, de
nooit eindigende nuancering van de filosofie, de taal van de vraag en het
onmogelijke antwoord, de taal van het raadsel en het door geen mens te
ontsluieren geheim, de eerste volzin van de literatuur, hebban olla
vogela..., of de eerste zin die je kind op eigen kracht uitspreekt, amper
twee jaar oud, en die geen vader of moeder zich later meer herinnert,
hoewel toen en daar onherroepelijk zijn geestelijke ontwikkeling begon,
enfin, er voltrekt zich, laat ik het kort houden, een ramp die je een tragedie
zou kunnen noemen als het niet zo gewoon, zo bureaucratisch, zo
alledaags, saai, humorloos en vervelend was. Zo “zetbazerig” zou ik haast
willen zeggen. Nee, daar zou zelfs een Bergman geen film van kunnen
maken. Niemand - daar ben ik van overtuigd - kan de helden van onze tijd,
onze Seyss-lnquarts, 6nze Quislings, 6nze burgemeesters in oorlogstijd de
rol geven die ons het drama van de verdwijnende moedertaal in heel zijn
schrijnende treurigheid toont...’

Haar glimlach schonk hem, na deze apotheose in mineur, gelukkig
opnieuw het goud, haar mond, chrysostomos, nee, llse liet zich haar
goedertierendheid niet ontnemen, haar grootheid, waarin hij geborgen
was, zij gaf geen krimp, hoezeer ook bestookt door gemeentelijke idioten
die haar in de kromtaal van de ambtenarij lieten weten dat er nu wel
genoeg geld over de balk gesmeten was voor die tekeningen van haar die
niemand wilde zien. Alma mater, hoedster van tederheden. Zend jullie
gebeden naar haar op, klootzakken. Had de gnosis hem niet de weg
gewezen? Bewaarde het woord. Je kon slecht zijn, maar ook goed. Wie had
dat bedacht? Wanneer? Grootste uitvinding in de geschiedenis. Kies maar,
hufters. Dood of leven? Een Herkules am Scheideweg had ze hem
genoemd. Hij moest gded zijn, nee, niet goed zijn, goed doen, al die



stakkers hadden hem nodig. Weer kwam Pippi Langkous aansloffen... Hij
rilde plotseling...

‘Ken je,” zei llse, terwijl ze zich weer naar hem toe boog, ‘Alice in
Wonderland en Through the Looking-Glass.’

‘Wat heet kennen,’ zei hij.

‘In die, ik mag wel zeggen, geniale boeken,’ zei llse, ‘vind je dat idee, het
idee dat de macht, de machthebbers, degenen die het voor het zeggen
hebben, bepalen welke taal we spreken. Eerlijk gezegd moet ik bekennen
dat ik het denkbeeld daar ook heb opgedaan, zoals je zoveel opdoet in
boeken die wij met een inmiddels volkomen betekenisloos woord
“literatuur” noemen terwijl je er de geest ziet schitteren op een manier die
menig geleerde stinkend jaloers zou moeten maken. Welke academicus kan
zo geestig en briljant als Lewis Carroll zo’n sublieme gedachte
aanschouwelijk maken? In die vorm? Dat komische twistgesprek tussen
Alice en Humpty Dumpty waarin het hele, buitengewoon ingewikkelde
vraagstuk van wat de woorden betekenen en wie bepaalt wat de woorden
betekenen, teruggebracht wordt tot de simpele vraag: “The question is
which is to be master - that’s all.”

‘Which is to be master - that’s all.’
Werner keek haar verrukt aan.
Met wie sprak je zo?

Antoine had hem, de dag voordat ze naar Zweden vertrokken, zo maar,
tussen neus en lippen door, meegedeeld dat ze kort na de oorlog een
tweetal gedichtenbundels had gepubliceerd. ‘Prachtige gedichten,’ had hij
gezegd en het zelfs, wat dommig in zijn nadrukkelijkheid, herhaald:
‘Prachtige gedichten.” Werner was dezelfde dag nog op onderzoek
uitgegaan, maar had de bundels zo gauw niet kunnen vinden. Dana Vaan
was haar pseudoniem geweest.

‘Dat geluk,’ zei llse, ‘zeg maar gerust, dat met niets te vergelijken geluk
dat je op zo’n moment ervaart, is,” ze aarzelde en glimlachte bijna
verlegen, ‘bevruchtend. Het wekt het verlangen in je op ook iets dergelijks
voort te brengen en al ga je je daar later voor schamen, het is volstrekt
normaal dat je, aangeraakt door iets uitzonderlijks, je dat wilt toe-eigenen,
wat nog niet zo makkelijk is, je leest en herleest, je leert zinnen uit je
hoofd, je citeert, je begint er anderen mee lastig te vallen, totdat je merkt
dat je het maar het beste stilletjes voor jezelf na kunt doen, je gaat ook



zoiets schrijven, in die trant, je gaat iets maken wat erop lijkt en er
misschien bovenuit stijgt... Voor mij is dit de enige maatstaf voor de
“kunstliefde” waar een ouderwetse leraar het nog wel eens over heeft en
waar men in mijn jeugd zo romantisch over zwijmelde. Doe het na. Ga aan
de slag. Dat mag niet verdwijnen en als het verdwijnt, wat in de nabije
toekomst gaat gebeuren...,” ze aarzelde, ‘dan kunnen we even goed met
alles ophouden...’

Ze zweeg, maar dit keer niet zo vanzelfsprekend als gewoonlijk.

‘Het talent,’ zei ze, ‘iemand moet er oog voor hebben. Eén mens die je
waardeert, die van je houdt, die moet zeggen dat het goed is wat je
maakt... Dat het mooi is wat je hebt gemaakt. Dat het iets is.’

Ze staarde voor zich uit, verschoof gedachtenloos haar mok en zei bijna
toonloos nu: ‘Soms komt zo iemand te laat.’

In een opwelling pakte Werner haar hand. Warm, stevig, de tinteling was nu
heel sterk. Roerloos zaten ze achter hun bekers en keken door de ruitjes
van de blokhut naar buiten en zagen de dicht op elkaar gestapelde wolken
traag naar het zuiden zeilen. Achter de toog klonk vaag geroezemoes alsof
er een radio of tv was aangezet. Werner zei: ‘Soms ben ik bang dat het in
mij al verdwenen is.’

‘Nee...,” zei llse. Ze pakte zijn andere hand. ‘In mijn leven,’ zei ze, ‘heb ik
zoveel jonge mensen meegemaakt die het in zich hadden. Muzikanten,
dichters, schilders. Het is iets wat mij heel erg interesseert, ik kan er ook
niks aan doen. Het moment waarop je de creativiteit van zo’n jongen of
meisje ziet. Mijn afwijking is,” ze glimlachte, ‘dat ik er bij wijze van spreken
bij wil zijn als het zich manifesteert, dat ik het op heterdaad kan
betrappen, kan zien wat het is, wat het met een jong mens doet, die
hergeboorte. Maar ik weet ook dat de metamorfose, de wonderlijke
metamorfose zich altijd weer aan het oog onttrekt, als in dat gedicht van
Achterberg, Dryade - ken je het? - met die mooie beginregels: “Ik heb de
linde heilig doen verklaren, die ik gedurig voor een vrouw aanzie...” De
verwachting dat er uit zo’n puber of bakvis iets groeit wat de mensheid ook
over duizenden jaren nog weet... Leonardo, Michelangelo.’

Werner had de mateloze bewondering van llse voor Leonardo inmiddels
enigszins leren begrijpen. In de stille uren van hun samenzijn had ze er
veel over verteld. Ze vond Michelangelo minstens zo onuitputtelijk als
Leonardo, maar de laatste sprak haar meer aan en hij had willen weten
waarom. Nu was het alsof ze hem door beide namen in één adem te
noemen uitnodigde de vraag te stellen die hij dan ook stelde.



Ze reageerde alsof ze het had verwacht: ‘Ik ben in het geheim van de
schepping geinteresseerd, Werner, en in dat opzicht zegt Leonardo me
meer dan Michelangelo. Het is vooral die veelzijdigheid van hem die me
boeit, dat alomvattende, gretige, dat ongeduld. Dat rare schrijven van hem
ook, linkshandig, in spiegelschrift en zo veelzijdig, zo veelbetekend. Hij
maakte heel veel niet af. Misschien was het zijn onbeteugelde
nieuwsgierigheid. Hij zocht, heb ik vaak gedacht, het onmogelijke, of te
veel. Of hij zocht te lang. Zijn verbeeldingskracht was haast te groot voor
de werkelijkheid, en dus ook voor de kunst. Misschien is dat wat me zo in
hem aantrekt: dat kunst voor hem geen pasklare categorie was, geen
ambacht met vaste regels en methoden, geen routine, hoewel hij natuurlijk
een fabelachtig vakman was, in technisch opzicht bedoel ik, maar ook door
de voorstellingen die hij koos, de manier waarop hij er vorm aan gaf, zijn
originaliteit, dan toch is de kunst voor hem maar een van de akkers waarop
hij het zaad van zijn geest uitwierp, niet de enige. Hij integreerde meer dan
wie ook in die tijd de techniek, het technische, de beginnende technologie,
in wat hij maakte. Hij ontwierp zijn wapentuig als kunstwerken, nee, fraai is
het niet, moreel gesproken, maar als je die constructies ziet... Bij hem was
niets onmogelijk. Bij hem begon alles opnieuw...’

Werner zag Sandra achter de hollerith met die onbegrijpelijke gaatjestaal
van de ponskaarten, de duizelingwekkende hoeveelheid gegevens die er
razendsnel mee werd geanalyseerd, gegroepeeerd en handzaam
doorgegeven. Alles kon je er in een mum van tijd mee tellen. Een heel volk,
miljoenen mensen tot bruikbare data voor het gezag gereduceerd. Arne
had hem er de ogen voor geopend. Lieve Sandra, tikte, maar wist niet wat
ze deed. Antoine had over ‘fotozetsel’ gesproken en daar als
wetenschappelijk gevormd scheikundige een hoogst onverantwoorde
speculatie op losgelaten. ‘Binnen tien jaar is het lood weg, jongen, wat ik je
brom. Eindelijk krijgt Newton zijn kans. Voordat jij definitief je ogen sluit -
in de volgende eeuw hoop ik voor jou - heerst hier het licht, het licht van
de foto.” Wat deed de eigentijdse kunstenaar met zulke inzichten? Lag als
een luie baardaap net zo lang in een stuk steen te beitelen tot het van zijn
natuurlijke schoonheid was beroofd. Overal in de stad zag je die rotzooi
opduiken. Moderne kunst voor het volk. Volstrekte onverschilligheid van
ambtenaren die zich door de kunstliefde van hun wethouders genoodzaakt
zagen geld aan die leeghoofderij uit te geven. Jullie hebben gelijk, llse,
Lena, met jullie bureaucraten, alles hollen ze uit...

llse stond op, rekte zich uit, ‘kom,’ zei ze, ‘het avontuur lokt.’

Ze liepen over het zanderige terrein naar de auto. Werner wist nog altijd
niet waarom ze om de vlechtjesvrouw had moeten lachen.

‘Wat zei die vrouw tegen je?’ vroeg hij.

‘O,” lachte llse, ‘ze zei dat ze wel met me wilde ruilen...’



‘En wat zei jij toen?’
‘Dat je mijn zoon was...’

Werner keek haar bevreemd aan...

Hij opende het portier van de Mercedes en schoof achter het stuur. llse
spreidde ritselend de kaart over haar gebruinde knieén en hij reed weg.
Een wolk van stof onttrok de blokhut met zijn kauwgum-vlaggetjes en
cola-borden aan het zicht. Niets dan land bood zich aan, glooiingen,
heuvels en geboomte, bossen, geen huizen of knusse torenspitsen, het lag
er bij alsof de Zweden het zich konden permitteren het ongebruikt te laten,
zoveel land... Van tijd tot wees llse - als een gids tijdens een dagje uit - op
een bezienswaardigheid in de verte, soms reden ze erheen, stapten uit en
bezochten zo’n onneembare vesting waarmee de Zweedse vorsten in het
verleden hun trouwste houwdegens hadden beloond.

Als hij haar stem maar hoorde.
Dana Vaan.

‘Prachtige gedichten.’

Wie was er te laat gekomen?

In de dagen die volgden reden ze, nog steeds met dat in Nederland zelden
zo langdurig verkrijgbare zomerweer, van Strangnas naar Askdping en van
Askoping naar Askersund. Vandaar zouden ze naar het noorden trekken,
eindelijk naar Langbanshyttan, maar toen ze op een avond na de maaltijd
en de wandeling die er steevast op volgde nog een dobbeltje legden - lIse
was gek op dobbelen en zou het het liefst elke avond hebben gedaan, wie
won mocht de koers bepalen - kreeg hun kompas een onverwacht tikje. llse
zei: ‘Mijn leven lang al denk ik na, maar pas de laatste jaren denk ik na
over het waarom daarvan.’

Werner pakte de stenen, deed ze in het leren bekertje en schudde. Waarom
dacht je na, waarom at je, waarom dronk je, waarom neukte je, waarom
wilde hij godverdomme dat alfabet?

‘Ik denk na,’ zei llse, ‘om boven het lot uit te stijgen, om het toeval te
overwinnen of uit te sluiten, maar ik ben bang dat het lot zich nooit zal
laten vernietigen, in elk geval niet door mij.’

Ze pakte het bekertje met stenen.
‘Jij begint,” zei Werner en ze wierp. Een kleine straat.

‘Alles in mijn leven tendeerde ernaar,’ zei ze, ‘om op een zo hoog mogelijk
abstractieniveau te existeren. De lucht was er weliswaar ijl, ik wist het,



maar ook heel zuiver, maar hoe meer ik erin slaagde daar te vertoeven - of
misschien moet ik zeggen: daar te zweven, want minder en minder vaste
grond onder de voeten - des te beter zag ik hoe alle denken faalt dat het
lot niet accepteert. God dobbelt niet’ - weer die gouden fonkeling - ‘maar
wij wel, of beter gezegd: we worden gedobbeld, al denken we van niet.
Wist je dat Eugeéne Lok zich in een vrouw wil laten veranderen?’

Werner schrok op uit het gepeins dat llses gefilosofeer steeds weer bij
hem op gang bracht. Hij had aan Lena moeten denken en haar afwijzing
van de abstractie... Eugene wilde zich in een vrouw laten veranderen?

‘Hij vindt,’ zei llse, ‘dat hij altijd al vrouw is geweest, maar door zijn vader
gedwongen werd man te zijn. Hij is geen man, zegt hij.’

Wie wel, dacht Werner.

‘Dat is,” hoorde hij llse als van heel ver zeggen, ‘ook een manier om het lot
naar je hand te zetten. Dat is onze manier, met behulp van de technologie
- maar, mijn God, wat een ingreep, je penis die vagina wordt.’

God dobbelt niet, dacht Werner, nee, en nu de mens ook niet meer. Eugene
voortaan vrouwelijke etser. Kon het zonder kloten? llse deed er het zwijgen
toe. Abstractie, wat een gelul, het ging toch om zulke dingen, Lok die zijn
lul liet afsnijden..., gedver, al dat bloed... Hij voelde de huiver in zijn
ballen, maar de dobbelstenen hadden maling aan zijn in het kruis
verborgen gevoelsleven. Lachend huppelden ze over het tafeltje, misschien
net zo in hun schik met zijn hand als met die van haar. Weer ervoer hij die
gloed. Wat was dat toch met die vrouw? Maakte ze alle mannen in haar
leven tot vrouw? ‘lise heeft geen man nodig, llse is liefde.’

‘Zo,” hoorde hij haar zeggen, ‘dat laat aan duidelijkheid niets te wensen
over,’ en ze knikte naar de grote straat die ze had gelegd. ‘De teerling is
geworpen. Tiveden.’

‘Tiveden?’ vroeg Werner die hun route had bestudeerd, maar geen Tiveden
was tegengekomen.

‘Tiveden,’ zei ze, ‘en nu is het bedtijd.’

Ze kuste hem op zijn wang en verliet de gelagkamer. Werner maakte geen
aanstalten om haar te volgen. Het was hem nog te vroeg. Hij had alle tijd.
Donker werd het toch niet. Hij naderde het lood, maar van enige innerlijke
of uiterlijke onrust was geen sprake. Hij voelde zich op zijn gemak. Was het
de weldadige invloed van llse en haar begeerlijke lichaam, zo zacht en
alomvattend? Graag had hij zijn hoofd een poosje tegen haar boezem
gelegd. Sliep vermoedelijk al, sliep altijd meteen. ‘Als een roos,’ zei ze ’s
morgens. Lachend. ‘Als een roos’, om vervolgens, terwijl ze intussen het
koninklijke knackebrdd dik met roomboter besmeerde, het ene roos-citaat



na het andere over hem uit te strooien. Haar dag ging die hele Zweedse
zomer open als een gouden roos en en passant vertelde ze hem over de
Zweden en hun geschiedenis, hun eerste ontdekkingsreizen naar Amerika,
lang voordat de Nederlanders, de Britten en de Portugezen daar de
schepen voor hadden en nog doende waren elkaar hun navigatiemethoden
te ontstelen. Bedrijfsspionage avant la lettre.

De volgende ochtend zei ze: ‘Ja, Tiveden. We kunnen van hier via Orebro
naar het noorden, naar Langbanshyttan, maar we kunnen ook een kleine
omweg maken, naar het zuiden en dan met een bocht naar het noorden.’

Wat maakte het uit? Alleen het doel telt.

Tiveden,’ zei ze, ‘is een oerbos. Ik denk dat we ons het genoegen van zo’n
ongerept stuk natuur niet moeten ontzeggen.’

Werner knikte en llse vertelde: ‘Na de laatste ijstijd, toen dit deel van
Zweden omhoog gedrukt werd en de heuvels werden gevormd, met
daartussen al dat water, ontstond hier een onafzienbaar woud. Er hebben
nooit mensen gewoond en later, toen die er wel kwamen, zijn ze heel lang
met hun vingers overal vanaf gebleven. Zeg maar tot in de tijd van De
maagdenbron durfden ze er ook niet in, in dat eeuwig zingende bos. Ze
waren bang. Overal zagen ze en hoorden ze geesten en demonen. Pas toen
hun kinderlijke geloof in trollen en andere angstaanjagende wezens begon
te kwijnen en iets voor de huiskamer werd, durfden ze te gaan kijken en
leek het ze wel handig om af en toe een boom te kappen. Daardoor
kwamen er paden, de enige die er nog steeds zijn en waarlangs je het bos
van noord naar zuid kunt doorlopen. Maar verder zijn ze er afgebleven, de
plaatselijke bewoners, en zo vulde het woud zich geleidelijk met sprookjes,
legenden, fabels en verhalen alsof daar in midzomernachten of ’s winters
bedolven onder een dik pak sneeuw goden mens werden en de Zweden alle
rijkdom van de wereld in het vooruitzicht stelden als ze maar bang en laf
zouden blijven en nooit zouden lachen en het kind in zichzelf om zeep
zouden brengen...’

Ze lachte.

‘Fantastisch, he, zo’n vrijplaats, maakt al het imaginaire mogelijk. Ik denk
dat het bos dat idee uitlokt, het idee dat zo’n oerwoud al duizenden en
duizenden jaren zichzelf in stand houdt en de mens niet nodig heeft... Het
kan hem natuurlijk wel zijn plaats wijzen...’

Weer lachte ze, vrolijk, zo frivool gekleed met een luchtig, haast tot de
taille openvallend vuurrood bloesje dat Tarzan haar in deze jungle
onmiddellijk brullend van lust zou bespringen. Me Jane. Ze had naar iets
dierlijks geroken. Het denkbeeld om in zo’n bos rond te lopen en de



spookachtigheid ervan te ondergaan, of misschien wel te doorstaan, wekte
een vreemde mengeling van emoties in hem. Ook angst. Altijd bang...
Soms had je het gevoel, in een oude stad, onlangs weer heel sterk in
Libeck bijvoorbeeld, dat je tegelijkertijd in het heden en de geschiedenis
wandelde, dat je iemand van deze tijd was, maar ook van een lang
vervlogen verleden. Hoever ging je dan terug? In Utrecht tot de tijd van de
Romeinen. En dan nu misschien met llse...? Hoe lang hielden een eik, een
es en een linde stand in een oerbos? Vijfhonderd jaar? Duizend jaar?

Zouden er nog runen van heidense bezoekers ingekerfd staan? Harten met
een pijl erdoor. Sandra, ik hou van je. Lynxen in het hakhout als de Perzen
in het atelier van Aus.

Het vergde een uur of twee om het punt te bereiken waar Tiveden hen zou
toelaten. Ze parkeerden de auto. Ze waren de enige bezoekers. llse hing
een veelgebruikte rugzak om en zette er stevig de pas in. Ze spraken geen
woord. Hij hoorde haar alleen maar ademen...

Werner had geen idee hoe lang ze hadden gelopen, toen llse het stilzwijgen
verbrak en zei, aan de oever van een zo intens stil, blauw meer dat het
hem haast geschilderd voorkwam: ‘lk zet me een wijle neer, jongen, maar
loop jij rustig nog wat rond. Misschien zie ik de rode waterlelie...’

Was ze moe? Nee, dacht Werner, llse werd niet moe.

Ze liet zich op een steen zakken en zat als in een zetel zo kalm en in
harmonie met haar omgeving dat ze wel thuis leek, in haar tuin, ook daar
kon ze zo zitten, genieten en kijken, overbloezend van liefde die haar
soms, mondjesmaat, tot kastijding dwong met hak, schaar, schoffel en
bindtouw. Ze zei: ‘Das Urwald als Lehrmeister, Werner, grijp je kans.’
Werner lachte, hij was zeker niet moe, integendeel, hij liep graag in het
bos, alsof hij door te bewegen het aroma ervan losmaakte en de kleuren
kon laten vervloeien tot nieuwe. Hij wilde van het pad af, het struikgewas
in, hij wilde naar een plaats, of althans zichzelf in de waan brengen dat hij
op zo’n plaats was, waar nog nooit een Zweed of welk mens dan ook zijn
hoef had gezet. Hij moest. Hij liep. Hij wist niet wat er over hem kwam. Hij
rook het woud nu, hij rook het oerwoud, zo ruikt geen bos in Nederland
meer. ‘En dan wat is natuur nog in dit land...” Tiveden. Zou hij verdwalen?

Nee, het lood. Hugo Ball was ten slotte de bergen ingelopen, verzadigd van
alle dadaistische nonsens. Wilde één zijn met de rotsen, wilde deelhebben
aan de bezieling die de levende steen je geeft, meer dan de mens. Geen
grappen meer. Alle grensoverschrijdingen roepen hun einde in zicht. Eén
met je schepper. Vader. Hij zag de eiken, laag en breed, de dennen, de
berken en plotseling voelde hij zich opgetild en als Nils Holgersson naar de
Koelaan verplaatst, waar hij als jongen zo vaak had gefietst, via Bunnik



naar Zeist, op weg naar de bossen. Alle kastanjes omgezaagd. Alle
kastanjes, honderden... Honderden kastanjes omgezaagd. Het groen,
manshoog opgetast, versperde hem de weg. Hij stapte af en liep, fiets aan
de hand. Kon niet verder. Zes rijen rode en witte kastanjes, een groene
kerk, een kathedraal, die hem telkens weer een ongekend warm welkom
had bereid, een gevoel dat hij nooit ergens anders had gesmaakt, zeker
niet thuis, waar zijn vader alleen maar klaagde over ‘die rotbomen’ die hij
graag aan parkeerplaatsen opgeofferd had gezien, haatte zijn moeder, weg
- in één klap weg! Hij was zo van slag geweest dat hij wekenlang in een
smog had rondgedwaald. Zelfs het voetballen op zaterdag had alle
bekoring verloren. Honderden bomen, gekapt. Waarom had het hem zo
getroffen? Bomen genoeg. De vernieling van die schoonheid. Dat ruisen.
Die lichtplekken. De niet te bevatten vernieling. Omdat de weg te smal
dreigde te worden voor het autoverkeer. Van Bunnik naar Zeist! Twee
vlekjes op de wereldkaart waar niemand in en niemand uit hoefde!

llse zou hem redden. Had de pijn van haar stervende vader met beide
handen weggestreken. Handoplegster. Waar was ze? Waar was hijzelf? Hoe
lang had hij gelopen? Door het geboomte heen zag hij water glinsteren.
Was hij hier geweest? Hij keek op zijn horloge. Een uur onderweg. llse.

Over een uur zag hij haar weer. Hij verging van dorst, boog zich over het
water, vulde de kom van zijn hand. Hij hoorde de vogels hun vogeltaal
kwinkeleren, duizenden vogels, de meeste onzichtbaar, hij zag de bomen,
ze kenden de kettingzaag nog niet, kenden de totale vernieling nog niet
die zou komen en alles zou vernietigen. Ook de vogels, hoe ze ook floten.
De fall-out. Hij struikelde, een tak, in mos gevat. Hij pakte hem op en
droeg hem als een scepter voor zich uit. Koninklijk hoogheid, voor haar.
‘Das Urwald als Lehrmeister.” Ineens wist hij weer waar hij heen moest. llse.
Hoe ze riep. Bevrijd stapte hij voort, in draf bijna, een uur. Het was stil,
windstil, geen peppel die ritselde, de aarde draaide niet langer om de zon,
hij was in de tijd die niet nu niet meer vergleed, niet meer kon verglijden...
Was de bom gevallen? O, God, daar was ze, nog op dezelfde steen, en
sneed met haar rode mes ringen in de bast van een tak. Een wandelstaf,
een essenhouten wandelstaf. ‘Voor jou,’ zei ze en overhandigde hem de
stok.

Of het door het oerbos kwam of het onvermoeide licht dat ze aan het tollen
van hun planeet te danken hadden, hij zou het niet hebben kunnen
zeggen, maar ’s avonds in een opnieuw tamelijk oud aandoende herberg,
waar ditmaal zowaar een tweetal bezoekers was neergestreken, een
echtpaar zo te zien, beklemd en op afstand, zaten ze lang aan tafel en
praatten. Werner uitgebreid over zijn alfabet, maar vooral over het lood dat
overal was. Zelfs in de Lonza had hij tijdens de reis met Sandra tot zijn
verrassing moeten constateren. Hij vertelde over de angst daar, al sinds de



Kelten zich er gevestigd hadden. Maskers hadden ze zich gesneden.
Afstotende maskers. Maar geen mombakkes had de angst verdreven. Hij
groeide als een poliep in het duister. ’s Morgens was vaak, na weer een
doorwaakte nacht, de melk van de koeien rood als bloed geweest... Rode
melk die we drinken... Lonza, Lotschental, lood, dreunde het in hem,
Langbanshyttan, lood. llse luisterde, maar reageerde niet. Alsof ze zelf
uitgepraat was en verder het woord aan hem liet. Het was een uitzonderlijk
moment. Hij voelde het. Hij kwam terug op haar opmerking over Eugene en
wat hij gezegd had toen Werner hem had verteld dat hij met llse op reis
zou gaan. Naar het lood. Eugéne had zelfs niet met zijn ogen geknipperd.

Had hem alleen de kans gegeven zich nader te verklaren. Over zijn alfabet,
en dat hij ook niet wist waarom, maar dat hij naar Langbanshyttan moest.
Alsof een onbekende kracht hem daarheen dreef, had hij gezegd, maar om
niet al te zweverig te klinken, had hij zich gehaast er een rationele
verklaring bij te verzinnen: dat hij dacht zijn alfabet pas te kunnen creéren
als hij bij wijze van spreken met beide benen, met héél zijn lichaam in een
historisch voorstadium van al die lettersnijderij had gestaan, zoals Aus,
had hij er aarzelend aan toegevoegd, zich liet inspireren door de
pigmenten die hij als een alchemist in zijn atelier uit kruiden, grassen,
bloembladen, mineralen en schildluizen bereidde. In deze tijd! Zo’n
modern schilder! Oude kleuren! ‘Ach,” had Eugene mummelend opgemerkt,
‘het scheppingsproces, Werner, we hebben na zoveel eeuwen nog steeds
geen idee. lemand zou het eens gedetailleerd, van uur tot uur tot uur, van
dag tot dag moeten opschrijven. Het zou ons veel leren over ons zelf.

Misschien wel alles. Waar jij nu een glimp van begint te zien, is de
krankzinnigheid ervan, de volslagen krankzinnigheid... Het moet, ja, maar
het hoe en waarom - geen idee. Laten we zeggen dat alles goed is als het
maar tot iets leidt. Zelfs je tanden laten trekken, is toegestaan. Zat
trouwens ook veel lood in, in die ouwe tanden van mij.” En hij had, een
zeldzaamheid voor Eugéne, gegrijnsd. ‘Van onderen man, van boven
vrouw’, was het door Werner heengegaan - maar niet lang meer, dan was
Eugéne van top tot teen vrouw, ook een manier om te kunnen scheppen. Of
moest hij zeggen: baren? Hij zei het llse, maar die hield haar mond, rustig,
mooi, jong, licht gebronsd, ze keek alleen maar en dat schonk hem een
gevoel dat hij voor het eerst op hun gemeenschappelijke zoektocht
onderging. Toen hij een uur later zijn bed opzocht, wist hij dat er niets
meer fout kon gaan, hoewel hij zich daar de laatste dagen nauwelijks het
hoofd over had gebroken. Er was te veel gebeurd, de tijd had opgehouden
te bestaan.

De volgende dag, Werner had geen idee wat voor dag, en llse evenmin,
kwamen ze in Langbanshyttan aan, een dorp dat je onmogelijk een dorp



kon noemen, zelfs geen vlek. Een paar verspreide huizen, groen, en overal
nog sporen van het gewroet waarmee de Zweed hier hebzuchtig de
schitterende grondstof voor zijn rijkdom hadden gedolven. Ze vonden,
zowaar, een huis waar ze konden slapen, een bed and breakfast, en aten er
stokvis en gebakken aardappelen met de vrouw des huizes, die door haar
man in de steek was gelaten en alleen een jongetje van een jaar of tien als
gezelschap had.

Na het avondmaal wandelden ze, als gewoonlijk, nog wat rond in de
wolkenloze avond en keken hoe de dreven hun grillige lijnen van voor hun
voeten tot in de verste verten uitstrekten, niet te belopen, smaller en
smaller, tot aan de Noordkaap, het land van de Samen, het verdwijnpunt in
de eeuwigheid. Ja, dacht Werner toen ze stilstonden om de overweldigende
indruk van weidsheid tot zich toe te laten, ik ben bereid.

Het werd een korte, droomloze nacht. Al om zes uur sprong hij, langslaper
die hij was, uit zijn bed. Vol verwachting, gespannen. Hij hoorde llse op
zijn deur kloppen. ‘Werner,’ riep ze zachtjes. ‘lIk kom,’” antwoordde hij.

Ze ontbeten, zonder de vrouw en het kind die nog sliepen, gordden hun
bergschoenen aan en liepen naar de weg die ze ’s avonds hadden verkend.
Vandaar leidden tal van paden naar verlaten groeven.

Het was opnieuw een heldere dag. De rotsige bodem, bezaaid met de gulle
bloemenweelde van de kortstondige zomer, gaf niets van zijn geheimen

prijs.

Ze liepen, een uur, twee uur - Werner keek op zijn horloge - en zagen toen
pas, verscholen in het struikgewas een opening die hun mogelijkerwijs
toegang tot het lood verschafte. Werner ging llse voor, duwde de takken
weg en zag een hol, of grot, een gang misschien. llse knipte haar zaklamp
aan. Het lood, ging het door hem heen. Kon kennelijk het daglicht niet
velen. Hij volgde lIse, slankere benen dan Sandra. Weg, opgelost, alles loste
op. De vlechtjesvrouw..., opgelost. De fee die hem had bezocht...,
opgelost. Sandra... Ze gingen voorzichtig tastend voorwaarts in wat een
nauwe gang bleek te zijn, vermoedelijk een oude mijnschacht, afgaande op
hier en daar een paal die de aarde stutte. Was er geen instortingsgevaar?
Vleermuizen scheerden rakelings langs hem heen. Hij rilde. Van tijd tot tijd
voelde hij het zwetende gesteente. Hij rook de grotlucht die hem misselijk
maakte. Ze zagen algauw geen hand voor ogen meer. Hun voetstappen
klonken nu eens hol, dan weer dof en omfloerst in een ruimte waarvan de
begrenzing zich steeds weer in een inktzwart duister verloor zodra llse
haar lamp een andere kant op liet schijnen. Alleen binnen de lichtkring van
haar lantaarn liet de gemaltraiteerde aarde zich enigszins kennen.
Aangerand, verkracht. Soms een plas. Konden ze verdwalen? Ze waren al
minstens zeven keer een tweesprong gepasseerd. Werner maakte zich
ongerust over de terugtocht. Hij probeerde de splitsingen in zijn geheugen



te griffen, maar er waren nauwelijks kenmerken als geheugensteun, hoe
ver llse haar licht ook liet dwalen.

Plotseling hield ze in, wendde zich naar hem om, en zei: ‘Kijk, Werner,
daar, dat moet lood zijn.’

Zijn adem stokte.

‘De mineralen der spleten en andere holten danken hun ontstaan aan
waterige oplossingen of gassen die in holten circuleerden.’

Hij struikelde haast. In zijn gretigheid om er als eerste te zijn stevende hij
llse voorbij. Hij zag het lood grauwwit glanzen. Hij stak zijn hand uit,
raakte het aan, streek er met een vinger langs, drukte zijn palmen ertegen.
Alsof het een huid was, beschermlaag tegen de fall-out die elk ogenblik
ook op Zweden kon neerregenen. Hij hoorde de alarmsirene. De woede van
z’n vader. ‘Hou daar mee op, godverdomme, hou daar mee op.” Moeder:
‘Goed dat ze waakzaam zijn, Herman.’ Koude oorlog. Hoe lang nog?

Ilse kwam naast hem staan, stak ook haar hand uit. Strijkster.
Menstrueerde niet. Masturbeerde een vrouw van vijftig?

Hoe goed was het lood geweest?

Voorbij.
Nu hij het had aangeraakt, wist hij het.
Over.

Een last gleed van zijn rug. De techniek. Antoine had gelijk. De bliksem,
door Newton getemd, had het lood verpulverd. De technologie. Hij moest
met licht zijn alfabet schrijven.

Met licht!

Hij was zo buiten zichzelf dat hij zich naar llse omwendde, haar zag, haar
daar in het schemerdonker van de kille grot voor het eerst zag en haar
handen nam.

Nooit meer, ging het door hem heen, alcohol, nooit meer die verdomde
zinnelijkheid. Nooit meer neuken.

Zijn alfabet.
Geest, schreeuwde het in hem. De geest bezielde het Corpus Hermeticum,

de geest behoedde ons voor het kwaad van de materie, het dodelijke zaad
dat ziek maakte. O, Antoine, wanneer ga jij de pijp uit? Hij moest de



materie bestrijden, zichzelf, nee niet bestrijden, negeren, uitbannen, nee
omvormen, transformeren. Geen letters van lood, maar van licht. De
schellen vielen hem van de ogen. Een licht alfabet moest hij de wereld
geven. Hij hield van llse. Hij hield van llse zoals hij nog nooit van iemand
had gehouden. Niet van zijn vader, niet van zijn moeder, niet van Sandra,
niet van zijn zus Aleida die in Limburg woonde. Weg. Liefde. Hij omhelsde
haar, liet haar los, zag haar in haar glanzende zwarte ogen en omhelsde
haar opnieuw, terwijl ze lachte, zacht lachte, die wonderlijk mooie,
moederlijke lach van haar, blij, zoals hij dat was, een kind, maar nee... toen
hij zijn wang tegen de hare legde, voelde hij hoe nat ze was.



5. Uit het lood

Het was het lood dat hij had gevoeld, met haar, het lood dat hij in die
vochtige holten van Langbanshyttan had gevoeld, met haar. Het lood in de
schoot van Moeder Aarde... dat hij had aangeraakt, met llse, en er was een
vreemd, wee gevoel door hem heen gegaan, geen benauwdheid of steken
die een bezwijming aankondigen of een vallen, ver weg van de mensen, ver
weg van de redders die je zelfs in het hooggebergte met hun Sint-
Bernhardhonden wisten te vinden en van een wisse dood konden redden,
de koude dood, de vriesdood - maar een innerlijke, in maag en darmen
trekkende zuiging die hem op straffe van een niet meer te stuiten diarree
of terminale bloedspuwing verbood om verder te gaan - totdat llse hem
had aangeraakt.

Moeder Aarde had hij willen roepen, jij die al zo lang vruchtbaar bent, jij
die al vruchtbaar was in de voortijd toen God de mens nog als een
chemische of fysische stuiter over de aardkloot moest knikkeren, zo
vruchtbaar dat wij je ook vandaag de dag nog in onze onbegrijpelijke
stompzinnigheid mogen openen, verkrachten en misvormen, niet eens



meer om onszelf aan je te laven of bij je te genezen of van je te genieten,
maar omdat we onze kortzichtigheid, onverschilligheid en gebrek aan
fantasie maar niet de baas kunnen, verslaafd als we zijn aan ons
geborneerde eigenbelang, onze hebzucht en primitiviteit.

Geplombeerd ben je, en oud, ja, maar al miljoenen jaren lang onze
hoedster en voedende moeder, draagster van mij en van llse, van vader en
moeder, van Aleida en Sandra, van Antoine en Armand, van kleine en grote
Arie, van iedereen die mij hier ook maar kan zien staan, mét llse, en ze
nam mij bij de hand en leidde mij naar buiten, de nog koele zomerwarmte
in, waar we allebei de zuurstof inademden alsof we zojuist uit de diepzee
rond Mururoa waren opgedoken, en de onbeschrijflijke schoonheid van het
koraal hadden gezien en de misvormingen die de Franse atoomproeven er
hadden veroorzaakt.

Lood.

Bevrijd had hij nogmaals de zuivere lucht van het doodstille land ingezogen
en naar llse gekeken die haar haren had losgeschud en zoveel jonger leek
dan toen ze naar binnen ging.

Oud en geplombeerd, ja, maar jong, jonger haast dan hij - met haar
gouden lach.

‘Pueriel’ had ze de kunst in hun tijd genoemd, ‘pueriel’, en misschien was
ze ook wel ‘pueriel’, die kunst, was alles wat zich tegenwoordig kunst
noemde ‘pueriel’ , ‘spielerei’ of flauwekul, maar wat kon het schelen? Wat
was er tegen als iets ‘pueriel’ was of zelfs ‘kinderlijk’? Misschien zou je
God nooit begrijpen als je niet doorhad dat hij ook pueriel was, een kind
dat graag dobbelde, net als jij, llse. Met zijn zegen! Misschien was ook zijn
opdracht, de opdracht die hem lang geleden in die Alpennacht was
gegeven, iets pueriels geweest, niets meer dan een kinderlijke fantasie, een
gril, maar wat zou dat, wat was ertegen? Als het maar hielp. Had Eugéne
niet gezegd dat je er alles voor over moest hebben als je iets wilde maken?
Ook jezelf tot een vrouw laten verbouwen. Wat was dat vergeleken bij
Faust? Hij had zich door een welriekende godsgezant laten pijpen... God, ik
heb van u het leven ontvangen, gij hebt mij wijs gemaakt. Ik dank u, ik
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Met licht...

Met licht moest hij zijn alfabet schrijven...
Zijn hand was als vanzelf in de richting van het lood gekropen, het lood dat
hij, nog warm van haar handpalm en vingers, van haar had gekregen, daar



op die plek in het onderaardse toen ze dicht, heel dicht tegen elkaar aan
stonden en haar zachtheid die van hem werd en hij veranderde, van haar
had gekregen en als een trofee, als een gedenkteken voor de giftige
vruchtbaarheid van het onderbewuste met zijn duistere driften,
irrationaliteit, zonden en gruwelen had hij het loden souvenir thuis
aangekomen op zijn werktafel geplant om niets ooit van hun tocht, van
haar, te vergeten en terwijl hij het gladde, blauwgrijze obelisk-achtige
voorwerp in zijn hand nam en zacht wreef, in de hoop llses warmte weer te
voelen, haar hand om hem heen, stroomde hij vol met een kracht die hij
onderging als de pulserende bloedsomloop van zijn levenslust..., zijn
levenskunst...

De rare woorden schoten hem weer te binnen.

Levenkunst - het was de kunst, had ze gezegd, om van je leven een
kunstwerk te maken, vorm te geven aan je leven, het te scheppen, mooi
en... nee, niet ‘perfect’, perfectie was een burgermansdeugd die alle
schoonheid in de kiem smoort, nee mooi en veelbetekenend zoals de
afbeeldingen van het lijdensverhaal door de eeuwen heen mooi en
veelbetekenend waren geweest... En ja, die levenslust... dat was wat
ingewikkelder.

Wat een banale woorden had hij gezegd, haast om haar te plagen, woorden
die hij helemaal niet bij haar vond passen, maar llse had hem geantwoord,
laconiek als ze kon zijn, soms bijna kortaf - zo gedecideerd als ze dan kon
doen - dat de waarheid nu eenmaal banaal was en geen wereldschokkende
uitvinding, geen hoogst lucide filosofisch inzicht en geen al of niet
verrassende ontdekking, maar een herontdekking van al die dingen die je
al heel lang wist, een herontdekking van al die dingen die je als kind al
plezier verschaften en onvermoeibaar lieten spelen, zoals iedereen wist, al
was die ‘levenskunst’ bij de een wat eerder dan bij de ander in plicht,
angst, wanhoop, kwaadaardigheid, drift of moordlust gesmoord...

Wijsheid.
Ook zo’n woord...

Hij was een ander geworden in Langbanshyttan. Alsof hij in dat verlaten
oord na vierentwintig jaar te hebben geslapen wakker was gekust en
zichzelf had teruggevonden in een wereld die onheilspellend was
veranderd. Of onheilspellend aan het veranderen was. Een proces dat pas
kortelings op gang was gekomen, maar nu naar de hoogste versnelling
leek door te schakelen... De technologie waarvan hij nu dankzij llse, Arne,
Lars en Lena zoveel meer wist, had van zijn dienstreis naar het noorden
gebruik gemaakt om op volle kracht vooruit te stomen... De vernieuwing



daverde door de oude steden van Europa... Je hoorde het dreunen... Je
voelde het trillen... Zou ze zich niet verzetten, zijn lankmoedige moeder
Aarde?

llse...

Hij legde het pijpje lood neer en liep naar het raam. Beneden, op straat,
lagen de ruines van wat tot voor kort zijn buurt was geweest. Een andere
wereld, een ander... Moest hij een baard laten staan? Moest hij een
djellabah gaan dragen en ottomaanse muilen om zichzelf en zijn vrienden
niet langer te misleiden? Ringetjes in zijn oren? Tatouages overal? Zie, de
nieuwe Werner..., herrezen uit de dadaistische vernietiging van zijn stad...
Moest hij zich met een prelatenmijter tooien en in een kartonnen kazuifel
hullen zoals de dwaze dada-bisschop Ball had gedaan toen hij de
woordzuchtigen in zijn stad de oerklanken van de goddelijke spraak als
nieuw in hun oren tetterde?

Hoe lang was het geleden dat hij Dada in het nachtcafé voor Sandra had
gecelebreerd?

Sandra.

Bij zijn thuiskomst had hij alleen een briefje aangetroffen: ‘Ik ben naar
moeder, Sandra.” Geen aanhef, geen nadere uitleg. Haar naam - een
beleefdheid die ze zichzelf nog juist had kunnen afdwingen. Moeder.
‘Godverdomme’ was het door Werner heengegaan, ‘dat kolere wijf’, maar
vrijwel meteen was het beeld op zijn netvlies in kleurige golven en een grof
moiré-effect verdwenen alsof zijn ogen het, fysiologisch gesproken, niet
aankonden die moeder nog langer te zien.

Hij moest gezond blijven. Hij had een taak te verrichten.

Nu, nu kon het, overwoog hij, maar op hetzelfde moment leek zijn wil die
tot de aanblik van Sandra’s briefje van eeuwigheidswaarde bezield was, aan
een zeer alledaagse restrictie van tijdelijkheid ten prooi te vallen. Er schoof
iets binnen zijn lichtkring dat hem bang maakte, zoals het hem al heel lang
bang maakte, al in de tijd dat zijn vader van hem wegdreef en hij geen
moeder meer had, het zelfverlies met die grondeloze sentimentaliteit die je
alles kon doen liefhebben, een paard of een varken even goed als een hoop
stront en ook de zo menselijke, zo diep-menselijke mislukking, het falen
in de ogen van een ander, het kwakje zetsel dat als een zootje oud ijzer
voor je voeten lag te blikkeren nadat je het - stom, stom - uit je poten had
laten vallen en Ad, woedend, ‘klootzak, grote klootzak’ had geroepen,
minder pijnlijk dan het medelijdende ‘sukkel’ van Koppenkeessie, of de



kreet van verontwaardiging die Sandra slaakte als hij tijdens de afwas een
goedkoop Hema-glaasje brak, mijn God, hoe navrant kwamen dan zijn
redeloosheid, de resten magie en dromerij op de bodem van zijn ziel, de
piszure modder die zelfs de meest verborgen en teerste denkbeelden
bespatte, aanvrat en deed oxideren, bovendrijven om ook het geringste
sprankje toekomst te doven...

Hij was helder als een noordse zomernacht, de monsters en demonen van
zijn onderbewuste tot pauwenoogvlinders en klokkende nachtegalen
getransformeerd, in zijn stad neergestreken. Als een ander. Alsof de
goddelijke almacht van de gnosis hem toestond om opnieuw te beginnen.
Alsof zijn dwaaltocht in de halfwas-encyclopedie van zijn kennis geéindigd
was bij een blauw spiegelend meer waar iedereen die het geluk had zich
daar te mogen neervlijen, kon zien wat zijn opdracht in het leven was, zijn
levenskunst, de aanzet tot zijn vorm, zijn innerlijke vorm, die aan heel die
verwaarloosbare buitenkant een niet eerder geziene schoonheid zou
verlenen..., zoals de verborgen innerlijke kracht van een kunstwerk, dat
eeuwig gesloten lichaam, dat corpus hermeticum, de uiterlijke vorm
voortbracht en niet andersom...

Op zijn werktafel lagen zijn spullen nog alsof hij nooit was weggeweest,
zijn boeken, letterproeven, zijn schriften met die honderden
aantekeningen, zijn papier, linealen, passers, trekpennen, potloden... Het
riep hem en hij wilde, ja, hij wilde tekenen, maar het briefje van Sandra riep
luider: ‘Ik ben naar moeder.’

Hij had haar geschreven, een keer een lange brief, hij had haar een paar
keer een ansichtkaart gestuurd, maar geen spoor, noch in haar
kattebelletje, noch in zijn huis, van een goede ontvangst. Niets. Had ze
uberhaupt nog wel aan hem gedacht? Wanneer was ze naar die moeder
gegaan?

Hij ging zitten en bladerde wat in zijn aantekeningen, maar concentratie
wilde zijn lichaam hem niet geven. Het bleef ongedurig. Hij besloot naar de
krant te wandelen. De stad was alweer volop in bedrijf. Aan de Nieuwe
Gracht had men zijn wederkeer niet afgewacht. Er werd alweer op volle
sterkte aan nieuwe herfsttijdingen gewerkt.

Antoine was er niet, die was, hoorde hij, een paar dagen voor onderzoek
naar het ziekenhuis.

Kleine Arie, Douwe en Armand waren er wel. Met een mok koffie in hun
hand liepen ze naar de binnenplaats om in de zon hun
vakantiebelevenissen uit te wisselen, maar algauw was Boem Paukeslag nog
het enige gespreksonderwerp.



Kleine Arie was naar de bron van de Rhone gereisd, ‘de Rotten’, zei hij met
een grijns als om te benadrukken dat de rivier op z’'n Duits zoveel vuiler
klonk dan op z’n Frans. Hij was van plan ‘de onderkant van de stad’ te
doen. ‘De riolen in,” zei hij, zoals gebruikelijk haast te opgewonden voor
een journalist, ‘de duikers in die de grachten met elkaar verbinden en die
ooit door mannen met een spa schop voor schop zijn gegraven. Wisten
jullie dat? Wisten jullie ook dat zich daar een voorwereldlijke fauna
ophoudt, dat er reuzenratten en zelfs kleine krokodillen rondplonzen?’

‘Ik ga naar de sportvelden aan de rand van de stad,’ liet Douwe weten, die
een baard had laten staan, ‘ik wil achterhalen wat die mensen daar bezield,
al die mannen, vrouwen en kinderen uit onze achterbuurten. Wat doen ze
daar? Dat kan niet alleen zuipen of het voetbal zijn.’

Armand, die zijn haar op een zwerftocht naar Afghanistan tot ver over zijn
schouders had laten doorgroeien - 't Sas had er al wat van gezegd -
vertelde dat Marco een stuk aan het voorbereiden was over de connecties
tussen het stadsbestuur en de bouwers van de nieuwe stad, de Brederodes,
Van Rossums en hoe ze allemaal mochten heten, ‘een vlechtwerk van
persoonlijke belangen’, had hij gezegd, dat hij spoedig gedetailleerd aan
hen hoopte voor te leggen.

Werner had bedacht dat hij over uitvindingen wilde schrijven, kleine
staaltjes vernuft met verstrekkende gevolgen, zoals de uitvinding van de
verftube door de Amerikaan John Goff Rand in 1841, waarmee hij - ‘met
zo’n rolletje tin en een dopje’ - de schilderkunst zo grondig had veranderd,
maar hij hoefde het niet eens meer toe te lichten: Boem Paukeslag was al
voor minstens vier weken dichtgemetseld...

‘Melluk’ ontsnapte hem, haast bij wijze van afweer, alsof hij zich na alles
wat hij had meegemaakt even tamelijk overbodig voelde.

Terug op zijn kamer bekroop hem het gevoel, veel sterker dan voor zijn
reis, dat de krant, ondanks zijn collega’s, sterk aan belang had ingeboet,
maar erg lang stond hij er niet bij stil. Hij wilde nu elk vrij moment aan zijn
alfabet besteden. ‘Begin, Werner,” had llse gezegd, en hij begon. Als een
hommage aan haar, zijn schutspatrones, tekende hij de letters i, I, s, en e.
llse. De lange voorbereiding bleek vruchten af te werpen. Tevreden keek hij
naar haar naam. De letters leken zich aanminnig tegen elkaar aan te vlijen,
lIse, het was, hij gaf het zichzelf manmoedig toe, een kunstwerk geworden
dat het verdiende om uitvergroot, geschilderd en op billboards in de stad
te worden aangebracht.

llse.

Hij stond op, rolde een shaggie en bedacht hoeveel hij in zijn nu met llse
begonnen alfabet had geinvesteerd. Hij had, zeker, hij wist het, net als



Newton, op de schouders van reuzen gestaan, grote mannen als
Giambattista Bodoni, Claude Garamond, Francesco Griffo, Eric Gill en
Edward Johnston die de geschreven letter tot een uniforme, niet stuk te
krijgen drukletter hadden verheven. Hij was er zelfs voor naar het lood
gereisd hoewel hem de samenhang tussen zijn obsessie en het verlangen
om de mensheid een nieuwe letter te schenken nog altijd niet goed
duidelijk was, al begreep hij nu beter dan voor zijn expeditie dat het
‘scheppingsproces’, zoals Eugene het noemde, van de dwaasheden en
irrationele zaken aan elkaar hing, in feite een vorm van waanzin was die de
schepping nu eenmaal nodig had om geen vernietiging te worden, of
omgekeerd - dat laatste was nog een tikkeltje te complex voor zijn
onvolgroeide begripsvermogen.

Was ze daarom over Lewis Carroll begonnen? Hij had gezegd dat wat hem
aan zijn opdracht zo fascineerde de combinatie van zoveel verschillende
dingen was, de aarde, het lood en alles wat daarbij kwam kijken - hij had
haar over de intrigerende, chemische omschrijving van het metaal in zijn
encyclopedie verteld - en uiteindelijk de geest die de letter niet kon
missen. Juist omdat hij iets moest maken, had hij gezegd, werd er zo
waanzinnig veel losgetrokken dat het hem opwond, maar hij werd er ook
gestoord van, raakte het spoor bijster en dreigde zijn doel uit het oog te
verliezen.

‘De grootste verleiding van het kunstwerk,” had ze gezegd, ‘is zijn
eenvoud, Werner.’

Ze had Alice in Wonderland als voorbeeld genoemd. Dat ze net als Lewis
Carroll, met eenzelfde kristallijne schoonheid, met eenzelfde lichtheid van
geest en evenveel zeggingskracht, poézie had willen schrijven, maar dat ze
was vastgelopen omdat ze heel lang niet door had gehad dat je je
woorden, hoe mooi ook, hoe knap gevonden ook, hoe fraai in de regel
gezet ook, niet met iets bestaands moest verbinden, niet met ideeén,
concepten, theorieén, logica, wiskunde of wetenschap, maar met niets.
‘Met niets?’ had hij gevraagd.

‘Ja,” had ze gezegd, ‘met niets. Je moet jezelf leegmaken, niet alleen als je
gedichten wilt schrijven, maar ook als je iets anders wilt maken dat aan het
bestaande toevoegt wat we slechts node kunnen missen, het wonder van
de metamorfose die het leven is, en de dood... Ik geloof dat alle kunst met
niets begint, het niets incorporeert, inlijft, bezweert, of hoe zeg je dat, het
omvormt tot een ongekend verleidelijk, begerenswaardig, ontroerend ding
dat niettemin nooit iets anders zal zijn dan niets - het niets dat in het
scheppingsproces is gestold tot een ding,” ze zweeg even, ‘dat stijfstaat
van de betekenis...’



Ze had, wist Werner, die laatste formulering niet zomaar gebruikt en
misschien had ze hem om die reden ook wel die loden fallus gegeven,
maar hoe verleidelijk het ook was om op dat moment op de erotiek van het
scheppen in te gaan, toen hij haar ogen zag fonkelen, prikkelde haar
uitspraak hem er alleen toe om te zeggen: ‘God schiep de wereld terwijl hij
zeven dagen ejaculeerde, niet omdat hij zich verveelde of uit lustgevoel,
maar omdat hij krankzinnig veel van iets wilde houden. Hij wilde van een
wereld houden die er niet was...’

In de kamers en kamertjes die hij een maand lang, soms slechts door een
schrootjeswand van haar gescheiden, met haar had doorgebracht, was hij
’s nachts een paar maal besprongen door het idee dat God, die lastige
vlieg, weliswaar dood was, door de mens gedood, om zeep gebracht, maar
toch ook door de mens was verwekt. lemand had hem bedacht, die ene
God. Hij was een menselijke schepping en nog een mooie ook. Ja, een
uitvinding, eigenlijk. En de vraag die zich had opgedrongen was: moest hij
hem niet opnieuw laten verrijzen? Moest hij wel een nieuw alfabet
ontwerpen? Was er, ook voor hem, niet meer behoefte aan een nieuwe
God? Een eigentijdse God? Een God, die deze wereld aankon, deze wereld
die op het punt stond te ontsporen? Een béta-God, in plaats van de sukkel
die al die huichelaars van dominees en morsige papen van hem hadden
gemaakt? ‘God sta op, man,’ had hij soms nauwelijks hoorbaar in de stilte
van die eeuwige Zweedse zomernacht geroepen, ‘sta op, we kunnen niet
zonder je.’

Was het het noordse licht geweest? De aquavit? Was zij het geweest? Het
lood? Maar godsdienststichters waren toch niet uit Scandinavié gekomen?
Ze waren uit de woestijn komen aanstrompelen, gelooid, gezandstraald,
leeg...

Hij moest naar llse, maar toen hij buiten op z’n fiets stapte, reed hij de
Amsterdamsestraatweg op, naar Antoine...

In het woninkje van de Kastelen was niets veranderd, zelfs de jassen en
mutsen aan de kapstok in de vestibule hingen er nog net zo bij als toen hij
afscheid kwam nemen. Alleen Antoine, terug uit het ziekenhuis, begon
tamelijk ascetische trekken te vertonen. De knickerbocker slobberde om
zijn kont zag Werner toen zijn vriend hem voorging naar de woonkamer.
Daar begroette Caroline hem met een warme pakkerd. Werner wilde naar
Antoines gezondheid vragen, maar voordat hij een geschikte openingszin
had kunnen bedenken, zei Antoine: ‘Vertel eens jongen, is er iets?’

Werner was zo verbaasd dat hem ontschoot: ‘Ik heb het lood gezien...’
‘Met die llse?’ vroeg Caroline.



‘Ik heb het lood gezien,’ herhaalde hij en hij vermeed angstvallig om
Caroline aan te kijken, ‘en gevoeld.’ Hij aarzelde. Was dit niet te intiem?
Hier? ‘Dat was een belangrijk moment,’ zei hij, ‘een magisch moment.
Alsof ik die aanraking nodig had om tot een inzicht te komen. Begrijpen
jullie?’

‘Zeker, zeker,” zei Antoine, ‘aanraken, natuurlijk, maar ga verder.’

‘Ik geloof,” zei Werner, ‘dat we met het lood moeten ophouden, Antoine.
Daar hebben we niets goeds meer van te verwachten. Het kan ons alleen
nog maar schaden. Kogels, uitlaatgassen, gif... Ik huiverde toen ik in die
groeve, ja, ja, met llse naast me’ - hij durfde Caroline nu wel aan te kijken
- ‘heel voorzichtig het lood aanraakte en ziek werd...’

Antoine zei: ‘Ziek?

Werner kon geen woord meer uitbrengen. Antoine en Caroline keken hem
meelevend aan.

‘Een borrel?’ vroeg Antoine.

Werner knikte en wachtte totdat Antoine de jeneverfles achter hem uit het
dressoir had gepakt. Hij vroeg zich af of hij het voor llse verborgen had
kunnen houden. Hoe ziek hij geweest was. Hij had ook later niet kunnen
achterhalen waarom. Waarom was hij zo misselijk geworden, waarom had
hij zo’n koppijn gekregen? Ze waren teruggelopen, maar er was niets meer
tot hem doorgedrongen. Het liefst zou hij hebben gekotst om zich van zijn
ellendige onkunde, treurige middelmatigheid en verontrustende
gevoelloosheid te verlossen. Sandra, godverdomme, moeder, hij voelde
haar harde huid, zo anders dan die van llse, harder dan die van zijn vader
die zijn ongeschoren wang nog weleens spelenderwijs tegen hem had
aangewreven. Moeder moest hij kussen. ‘Hier, Werner, hier,” en dan wees
ze, vijf centimeter van haar smalle mond het plekje aan. ‘Nee, niet daar.’
Woede. O, godverdegodverdegodverdomme. Had dat mens niet bevrucht,
zak.

Hij schaamde zich. Zat hij hier tegenover de doodzieke Antoine te zeuren
over een beetje misselijkheid.

‘Nou ja,” zei hij, ‘dat kan gebeuren, he. Vermoedelijk een glaasje aquavit te
veel. Maar geen lood meer, Antoine. Ik denk dat letters voortaan
gefotografeerd moeten worden. Daar wilde ik het met je over hebben. Hoe
doe je dat, ik bedoel, technisch gezien? Moet er gerasterd worden? Wat
voor consequenties heeft dat voor mijn ontwerp, de rondingen
bijvoorbeeld, lopen die niet weg in de puntjes? Of moet ik mijn letters
sowieso uit puntjes opbouwen? Heel fijne puntjes. Het puntje als atoom van



het nieuwe alfabet. Deeltjes van een nieuwe taal.” Hij verhief zijn stem:
‘WERNER ROOLVINK BOUWT EERSTE TAALDEELTJESVERSNELLER.’

Antoine en Caroline lachten. Vier Kasteeltjes kwamen de kamer binnen om
welterusten te zeggen. Antoine zei: ‘Dat gaan we de komende weken eens
mooi uitvogelen, jongen.’

De kalmte van Antoine had een rustgevend effect op hem alsof hij nog
voordat hij van de jenever had genipt al een medicijn had toegediend
gekregen dat al zijn spieren deed verslappen, zo los werd hij, alsof een
hand hem streelde, zijn rug streelde, zijn nek, zijn schedel, zijn
achterhoofd. llse, dacht hij. Op een avond aan de oever van een kabbelend
stroompje ergens in de buurt van Stockholm had ze hem, beschroomd
haast, verteld dat er in haar een kracht school, in haar handen, een kracht,
waarvan ze de eerste keer dat ze hem had gevoeld haast zelf geschrokken
was. Het was de kracht van een ‘handoplegster’, had ze gezegd, van een
‘strijkster’, maar haar spot was dit keer niet volledig tot ontplooiing
gekomen. Met die handen had ze haar vader gestreeld toen zijn
woekerende cellen hem dwongen te sterven. Zoveel pijn, zei ze, totdat ze
beiden merkten dat ze zijn foltering verzachtte - de aanraking van haar
handen krachtiger dan de morfine.

Werner goot zijn borrel in één teug naar binnen, keek op. ‘Morgenavond in
de donkere kamer,’ zei hij.

‘Goed,’ zei Antoine, ‘want zoveel tijd heb ik niet meer.’

‘Want zoveel tijd heb ik niet meer.’

De kalm, bijna achteloos uitgesproken woorden van Antoine fietsten met
hem mee toen hij zich voor een afzakkertje door de stad trapte naar het
nachtcafé op het Oudkerkhof waar nog tot vroeg in de ochtend werd
geschonken. ‘Want zoveel tijd heb ik niet meer.” De klanken galmden door
de lege straten. De kroeg was vol, rumoerig en mistig van de rook. ‘Want
zoveel tijd heb ik niet meer.” De woorden kwamen nu uit de richting van de
bar waar een drietal zwetende corpsballen bier tapte alsof hun leven ervan
afhing. Vlak bij hen, tussen een paar mannen, zat op een kruk een meisje,
half afgewend van de bar, haar benen elegant over elkaar geslagen. Een
felgekleurde sjaal lag om haar schouders. Had zij de gewraakte woorden zo
duidelijk uitgesproken?

‘Want zoveel tijd heb ik niet meer.’

Om haar felrood geverfde lippen speelde een lachje dat aan haar wulpse
mond een kuise sereniteit verleende. Haar krullen glansden als brons in het
licht van de bar. Maria, stralende bruid, hoor mijn heilige boodschap...
Werner kon zijn blik niet van haar afhouden... Toen ze bewoog en zich



zijwaarts wendde, merkte hij tot zijn verrassing Armand op. Was hij met
haar? Armand zag hem nu ook, wenkte hem en stelde het meisje aan hem
voor. Werner keek haar aan. Lang, te lang. Haar gezicht kwam hem zo
onwerkelijk voor, zo fijn, met de matte glans van het Chinese porselein dat
zijn moeder voor vader en hem altijd achter slot en grendel verborgen had
gehouden. Een gezicht van lang geleden, jong en oud tegelijk, de vrouw in
Tijd en Waarheid van Tiepolo, een van die uitzonderlijke plaatjes die hem
in stille, nachtelijke uren ver weg konden voeren van de sound and fury die
zijn journalistenleven was.

Het meisje gaf hem geen hand. Ze zei alleen haar naam. Kitty. Armand
bleef wat afwezig naast haar staan. Zei niets. Ook Kitty zei niets. Wel wierp
ze Werner nu en dan een steelse blik toe. Wat hadden die twee? Deden ze
het met elkaar? Werner voelde een vage prikkeling die hem slecht uitkwam.
Hij zag haar mond, haar groene ogen, de zwelling van haar borsten in de v
van haar omslagdoek en riep ‘drie whisky’ in de richting van de bar. De
bestelling wekte Armand uit zijn lethargie. Hij liep om Kitty heen, kwam
dicht bij hem staan, pose van vertrouwelijkheid, en zei: ‘Werner, ik moet je
iets vertellen.’ Kitty was zwanger, ze gingen trouwen, wilde hij getuige zijn
bij hun huwelijk? - het flitste het door Werner heen. ‘Ik ga weg bij de
krant,” zei Armand en terwijl hij het zei, wendde hij zich af, nam een flinke
slok whisky, en schielijk n6g een, likte zijn lippen... alsof hij niet wist hoe
verder te gaan..., Armand die om een woord verlegen zat..., maar
plotseling knalde het eruit. Dat het zo niet langer ging. Dat hij kunstenaar
moest worden. Dat hij met zijn kunst in het licht moest treden. Dat hij...
moest, moest... Tot nu toe had hij er alleen met Kitty over kunnen praten...

Hij lachte, nerveus, en Kitty lachte met hem mee.
‘The art of masturbation,’ zei ze.

Dus toch, dacht Werner. Hij had het llse verteld, bij wijze van grap, the art
of masturbation, was toch al een hele kunst..., maar Armand ging het
doen, ging zijn aftrekken tot kunst verheffen. In het openbaar. Wat was dat
voor onzin? Waar ging hij dat doen? In Kunsten en Wetenschappen, in
Tivoli, op het Domplein? Hoe stelde hij zich dat voor, onaneren en plein air?
Als een kermisattractie? Een circusact? Waar moest hij in de tussentijd van
leven?

Alleen de laatste vraag kreeg voorlopig een min of meer bruikbaar
antwoord toen Armand zei: ‘Kitty heeft wat geld. Ze is bereid me een tijdje
te onderhouden. Tot ik op eigen benen kan staan.’

Weer lachte hij en Werner haalde opgelucht adem. Hij had de oude Armand
terug, de wereldse Hagenaar, schijt aan alles. Dit was Dada, een grap.



Christus, hij veerde op, bestelde nieuwe whisky’s en deed intussen zijn
best om het nieuws van Armand te laten indalen. The art of masturbation,
mijn God. Een van de tappers gaf hem de glazen, hij pakte ze aan en
schoof er een door naar Armand. Toen hij Kitty haar glas wilde overreiken,
gleed de omslagdoek van haar schouders.

Ze had geen armen.

Pas een paar uur later, alleen op weg naar huis, voelde hij het glazen
gebouw van zijn in Langbanshyttan gevonden zekerheid rinkelen... Het
overviel hem. Het ging hem juist zo goed. Hij voelde zich, ja, Douwe, ook
zonder baard een ander, vernieuwd, herboren... Had hij wellicht te weinig
gedronken? Het viel niet te ontkennen dat hij het zuiphuis ver voor de
ondergang in de roes had verlaten, maar dat kon de verklaring niet zijn.
Kitty, zoals ze daar had gezeten, zo onaanraakbaar in het tumult, zo gaaf,
die kleine handen, ze groeiden, nee ze bungelden uit haar oksels. Haar blik
toen ze zag dat hij het zag zoals mannen het vroeg of laat altijd zagen, en
dan? Namen ze de benen? Had hij de benen genomen? Nee, nee, het was
Kitty niet, ging het door hem heen, terwijl hij stopte om een sigaret op te
steken. Het was het welbekende kluwen ijzergaren dat hij uit de naaidoos
van zijn moeder had meegekregen. Altijd dat verlangen om die man te
verlossen, om zijn moeder tenminste één keer tot een liefkozend gebaar te
bewegen. Niet om hem, om vader! Daar had je Sandra, mijn God, lieverd,
wat doe je hier, nog zo laat, heb je je moeder eindelijk gewurgd?

Levenskunst, je leven lang in dienst van anderen... De maanden die ze
samen op zijn verdiepinkje hadden doorgebracht, hadden hem geen goed
gedaan. Ze had hem van zijn werk gehouden, ze had hem uit zijn ritme
gehaald, zijn rituelen verstoord, spaar mijn cirkels, Sandra... Ze had hem
de noodzaak van allerlei huishoudelijk werk opgedrongen, Sandra, zo
doenerig... en hij maar niksen - in haar ogen. Hij had gedacht dat ze elkaar
aanvulden, haar dadendrang en zijn reflectie, maar het stond al na een
paar weken vast dat een fundamentele tweespalt zich niet liet loochenen,
ondanks de komische vaardigheden waarover ze bleek te beschikken. En
die liedjes.... Zij wilde hem tot een ondergeschikte maken, niet uit
heerszucht of gebrek aan liefde, maar omdat diep ingesleten
omgangspatronen haar daartoe dwongen. Die moeder! Haar orde deed hem
het lachen vergaan. Voor zijn dertigste was hij al in de nachtmerrie van het
huwelijk verzeild geraakt.

Zijn ouders hadden hem zijn leven lang, in elk geval in de wachtkamer van
zijn puberteit, met het koudvuur van hun echtverbintenis doen ijzen,
zwijgend, grimmig, kil. Hoe had zijn vader dat volgehouden? Was hij door
die vrouw ontmand nadat hij een jongen en een meisje bij haar had mogen
verwekken? Werner kon het idee maar niet van zich afzetten dat zijn vader



al die jaren met zijn tweede vrouw had drooggestaan omdat nooit iets erop
had gewezen, geen aanraking, geen streling, geen zoen, geen blik, dat zijn
moeder haar echtgenoot weleens een warm welkom bereidde en hem
schonk wat hem, althans ten dele, van zijn boosheid had kunnen bevrijden.
Liefde, zelfs zijn zoon had hij die niet kunnen schenken omdat het tankje
vol dat hij tot het uur der verschrikking zo opgewekt met zich mee had
gezeuld, helemaal was opgegaan aan de kleine Suzanne en haar moeder
die in het puin waren gestikt.

Levenskunst.

Drie dagen later, nog één dag en hij was weer vrij om verder te tekenen
aan zijn alfabet, zag hij vlak bij zijn huis Armand lopen. Overdreven
voorzichtig, vermoedelijk om zijn Italiaanse molieres te sparen, stapte hij
door het gruis. Naast hem schreed, met dansende paardenstaart, Kitty.
‘Armand,’ riep Werner, verheugd over de onverwachte ontmoeting.

‘Hé Werner,’ zei Armand, ‘ik was naar je op weg.’

Ze begroetten elkaar, Werner kuste Kitty op haar wang en ze beklommen
de trap naar zijn vertrekken. Ze schaarden zich rond de werktafel.

‘Mijn eerste optreden is al gauw,’ zei Armand, terwijl hij afwezig in een
letterproef bladerde, ‘maar ik weet nog steeds niet hoe ik het ga doen.
Eugene Lok en Aus Grasman hebben me aan een galerie geholpen. Nou ja,
een galerie, dat is een wat weidse benaming... De ruimte die me ter
beschikking is gesteld is eigenlijk een slooppand, in de Nobelstraat, je
weet wel, tegenover de UB. Ze hebben er nog geen bestemming voor. Lok
vertelde me, met een vies gezicht, je kent hem, dat een jongen “die de
avantgarde een warm hart toedraagt” daar met eigentijdse kunst wil
experimenteren. Chic, he,” zei Armand, ‘dat experimenteren, en dan nog
wel met mij.’

Hij lachte, jongensachtig, zo kende Werner hem niet.

‘Maar moet je luisteren,’ ging hij door, ‘hoe pak ik het aan? Jij hebt
verstand van kunst, ik niet. Moet ik er iets heel theatraals van maken, met
lampen en zo, een geraffineerde belichting, met dia’s of anderszins
aangekleed, film bijvoorbeeld, of zo kaal, ontnuchterend mogelijk: de kille
sfeer van zo’n pissoir als Pyke Koch heeft geschilderd, masturbatie als
treurige mannentroost in de pisstank van een afwerkplek?’

Werner rilde. Armand had het er met hem, voor zijn reis naar Zweden, over
gehad, terloops, als een grap, dacht hij, vooral door die goeie titel, ‘the art
of masturbation’, llse had erom moeten lachen, maar nu was het,
christusnogaantoe, geen grap meer. Werner probeerde koortsachtig orde
op zaken te stellen. Aan een antwoord op Armands vraag was hij nog lang
niet toe toen hij Kitty hoorde zeggen: ‘Je wilde toch iets met de verdrijving
uit het paradijs? De zondeval?’



‘Ja, ja,” zei Armand, die zich weer tot Werner richtte: ‘Mij staat inderdaad
iets met de Hof van Eden voor ogen. De idylle, de wrede verstoring van de
idylle. Ik kwam op het idee toen ik een plaatje van een fresco zag waarop
Adam en Eva uit het paradijs worden verjaagd. Naakt. Misschien ken jij het
wel. Het is van de een of andere Massaccio...’

Werner kende het. Het was, net als Tijd en Waarheid, een van zijn
lievelingsplaatjes, omdat Massaccio het drama van die twee zo intens had
verbeeld dat je er wel naar kon blijven kijken..., zo majestueus... dat
verdriet van Eva die snikkend, haast buiten zinnen, voortrent, één arm
pijnlijk tegen haar borst gedrukt, terwijl Adam de handen voor zijn gezicht
slaat en zich uit louter wanhoop of schaamte verbergt en zijn vlezige
jongenspiemel monter vooruitwijst.

Kitty zei: ‘Armand heeft het me laten zien. Om te janken zo mooi.’
‘Uitverkoren,’ zei Armand, ‘waren die twee, maar niet opgewassen tegen de
opdracht die ze van godswege hadden gekregen.’

‘Nee, nee,’ zei Kitty, ‘het was geen opdracht. Het was een verbod. Een
verbod,’ herhaalde ze met nadruk, bijna verontwaardigd. ‘Ik heb dat nooit
begrepen. Het was ze verboden de vruchten van die ene boom te eten, de
boom van de kennis van goed en kwaad. Ik heb er veel over nagedacht,
maar ik snap het nog steeds niet. Waarom mochten ze dat fruit niet eten?’
Werner deed er het zwijgen toe. Hij had zich de vraag nooit gesteld. Het
had hem nooit erg zinvol geleken de Bijbel vragen te stellen. Het was een
verhaal, het waren verhalen. Nu probeerde hij een verband te leggen met
wat llse hem over de renaissance had verteld, want als er iets
renaissancistisch was, dan dit schilderij van Massaccio wel. Zo waren
mensen niet eerder afgebeeld. Geen wonder dat ze menselijke vragen
opriepen, al te menselijke. Had daarom de een of andere Cosimo in de
achttiende eeuw bevolen Adams fluit met een palmblad aan het oog te
onttrekken? Was hij bang geworden voor de door Massaccio verbeelde
expressie - waarin de wreedheid van de goddelijke Vader zo duidelijk aan
het licht treedt - of kon-ie het bloot niet aan en het zondige kruis waar
zoals bekend de duivel zetelt?

Armand zei: ‘Dan zouden ze de gelijken zijn geworden van God en dat kon
natuurlijk niet. Maar voor mij roept het verhaal een andere vraag op: wat
was in godsnaam het kwaad toen, op het moment dat de mens, dat wil
zeggen Adam, en zijn “mannin” Eva, nog niets hadden kunnen
ondernemen? Het was een kwaad avant la lettre, een abstract kwaad, een
kwaad dat er was zonder zich te manifesteren, het was een kwaad dat in de
schepping ingeboren zat, het was het kwaad dat kinderen met de paplepel
ingegoten krijgen, lang voordat ze ook maar enig besef van zichzelf en de
wereld hebben. Het is het kwaad dat alle onschuld onmogelijk maakt, of



tenminste aantast. Het is het christelijke kwaad, Kitty, dat onze dromen,
liefdes, verlangens en schoonheidsgevoelens wil uitroeien...’
‘Godskolere, Armand,’ riep Werner, ‘wil je dat in je voorstelling tot
uitdrukking brengen?’

‘Nou ja,” zei Armand, plotseling haast peinzend, wegdromend, alsof hij het
al voor zich zag. ‘Misschien wel, ja, misschien wil ik het kwaad uitbannen,
het ongedaan maken, het uitwissen, er is geen kwaad, of liever gezegd, er
is wel kwaad, maar alleen omdat wij dat zo noemen... het zijn afspraken
die je aan de orde kunt stellen, aan de orde moet stellen..., masturbatie is
geen kwaad..., ik zal mijn lust in dienst stellen van de schoonheid die het
paradijs voor ons bewaart...’

Nu de plannen van Armand hun potsenmakersgrijns hadden afgelegd en
zijn vriend felrealistisch de werkelijkheid te lijf wilde gaan, met inbegrip
van de voor Werner heilige afbeelding van de viluchtende Adam en Eva -
wat was, ook na Armands uitleg, in feite het verband tussen zijn openbare
aftrekkerij, die zaadverspilling en plein public en dit onbegrijpelijk moment
uit Genesis? - werd het Werner bijna te veel, ook al doordat hij zich na die
ochtendsessie bij hem thuis en de gedachtenwisseling die er had
plaatsgevonden, op een niet helemaal duidelijke manier medeplichtig
voelde.

Hij moest er met llse over spreken. Hij was al weer een volle week thuis, en
er was geen dag voorbijgegaan of hij had aan haar moeten denken, Sandra
was nog steeds bij haar moeder, had hem alleen nog maar gebeld,
verlangend, maar ja, moeder, he, en of hij nu beducht was voor een
ontmoeting, bang misschien haar niet meer zo aan te treffen als hij haar
had achtergelaten, of vreesde dat een hernieuwde confrontatie de
intensiteit van hun samenzijn in Zweden zou ontberen, vlakker zou zijn,
gewoner, ook nu hij haar nodig had, aarzelde hij. Niettemin fietste hij de
volgende dag van de krant meteen naar haar toe. Het weerzien had niet
hartelijker kunnen zijn. Ze kuste hem. Had alle tijd. ‘Kom binnen,’ zei ze,
‘wat heerlijk dat ik je weer zie. Wat heerlijk, Werner, kom...,” en ze ging
hem voor, de lange gang door, haar woonkamer in en er weer uit, naar
haar serre, alsof ze hem uit louter blijdschap om het weerzien niet alleen
zichzelf aan hem wilde geven, maar ook haar woning, haar huis, haar thuis,
die hortus van haar, vanwaaruit ze haar universum bestierde, een heelal
van goedheid waarin alles wat kiemkracht had wel moest bloeien, ook hij,
ook zijn schepping. Wat had hij haar gemist.

Werner was er nog steeds niet toegekomen haar gedichten op te sporen,
die misschien alleen nog in de UB te vinden waren - voor hem als
ongestudeerde sufferd verboden terrein - en hij vermeed daarom het



onderwerp, maar wat zou hij het er graag met haar over gehad hebben. De
enige schepping die hij dientengevolge aan de orde kon stellen was de
zijne - maar daar was in Zweden al genoeg over gezegd - of die van
Armand, die hem zwaar op de maag lag. Hij vertelde wat Armand van plan
was en stond lang stil bij het idiote gedoe met het paradijsverhaal. Hij
wilde haar steun, merkte hij, maar llse leek geen krimp te geven en zei
slechts, in reactie op wat hij te berde bracht: ‘Goed om te weten wat
Armand allemaal overweegt en denkt te gaan doen, Werner, maar zijn
voornemens hebben we niet echt nodig. Er is maar één manier om te weten
wat hij wil en dat is: hem gaan zien. |k stel dan ook voor dat we hem gaan
zien.’

Ze gingen hem zien en ze waren niet de enigen. Armand had zijn ‘show’
zelf als een ‘circus’ aangekondigd, volgens Werner in de geest van Paul van
Ostaijen, wiens ‘Grote Zirkus van de H. Geest, heden avond optreden van
GODSDIENST VORST & STAAT! bij de voorbereiding nog even
langsgekomen was. Hij zag een groot aantal bekenden, maar vooral ook
onbekenden en vroeg zich af hoe zij dit optreden hadden ontdekt. Werner
zag, behalve Eugéne Lok, nog steeds man, en Aus Grasman, die llse ter
begroeting teder op de mond kuste, Antoine en Caroline, Douwe Visser,
Kleine en Grote Arie, Paul 't Sas en uiteraard ook Kitty. Hij stapte op haar af
en stelde haar aan llse voor. Kitty zei: ‘Ik heb een taak, hoor, vanavond, let
maar op.’ Een vriend van Armand zou de voorstelling filmen.

The Art of Masturbation - niemand had ook maar enig idee wat er ging
komen en als men zich er al een denkbeeld van vormde, verleid door het
woord ‘masturbatie’ - de geheime zonde van ongetwijfeld alle aanwezigen
- werd dat vanzelfsprekend niet zomaar, of hooguit besmuikt toegelaten.
Verdringing lag nog het meest voor de hand. Misschien waren de meeste
bezoekers daarom zo ontspannen. Werner wisselde een paar woorden met
't Sas die zei hoe jammer het was dat een talent als Armand voor het vak
verloren ging. Hij groette Grote Arie, Lok en Grasman en liep verder,
nieuwsgierig naar de ruimte. Was hij in een oude, achttiende-eeuwse
herenkamer? Overal de sporen van braak. Schouwen en vuurplaatsen waren
hardhandig verwijderd. Of was het een kapel geweest, een inpandig kerkje
waar de puissant rijke familie in huiselijke kring de eucharistie had
gevierd? Een altaar-achtige nis met timpaan en ionische of dorische zuiltjes
- hij kon het verschil nooit onthouden - leek daar op te wijzen. Verder had
de tand des tijds alle historie weggeknaagd. De muren waren besmeerd
met pleisterwerk dat alleen door balsturige bouwvakkers als een daad van
arbeidersprotest kon zijn aangebracht. Op tal van plekken vocht het
gotische metselwerk zich alweer een weg naar buiten. Slechts een wand
was vlak en gaaf, zichtbaar onlangs opnieuw aangestreken en gewit. Je
rook de verse kalk. Het leek Werner een bijdrage aan de ombouw van het



particuliere godshuis in een avantgarde-galerie. Een tweetal projectoren
wees erop dat de muur als filmdoek zou dienen. Werner zei Antoine en
Caroline gedag, die met Douwe Visser stonden te praten, en stapte verder.
De houten vloer, zag hij, was zwart geteerd. In het midden was met krijt of
kalk een geometrisch patroon uitgelegd dat een zuiver vierkant op een
volmaakte cirkel vormde. De bezoekers die in groepjes met elkaar stonden
te praten, bleven er ver van. Daar ging het gebeuren, dacht hij en hij werd
plotseling onrustig. Waarom? Moest hij plankenkoorts krijgen omdat
Armand ging optreden? Naakt, masturbatie - de woorden die een paar
dagen geleden nog als pasmunt over de toonbank van hun plannenmakerij
waren gegaan, deden hem nu huiveren.

Hij zag Kitty naar voren stappen. Ze droeg nog steeds het zwarte jurkje dat
ze aan had toen ze hem begroette (‘Ik heb een taak, hoor, vanavond, let
maar op’) maar haar gewone, kleurige omslagdoek had ze verwisseld voor
een gouden stola, die als een kraag om haar tengere schouders lag en haar
hoofd, getooid met het hoog opgestoken rode haar, als een kostbaar
kleinood van een met meesterhand gemaakte zetting voorzag. Stiletto’s
van wel tien centimeter hoog tilden haar op, spanden haar kuitspieren aan
en droegen haar ranke gestalte van de ene kant van de open plek naar de
andere. Om haar enkels, zag Werner, droeg ze belletjes die zacht
rinkelden, totdat ze stilstond en alle blikken zich op haar vestigden. Zo
mooi. Het had er alle schijn van dat ze iets zou gaan zeggen, de
voorstelling bij wijze van spreken met een enkel woord zou openen, ‘mijn
vriend Armand, Armand Verdriet, die na vele jaren in de krantenwereld te
hebben gewerkt, besloten heeft kunstenaar te worden, zal vanavond voor
het eerst z’n wereldvermaarde circusact...” Spreekstalmeester. Geen frak en
hoge hoed. Waar was Armand? Maar Kitty zei geen woord, tilde alleen haar
linkerbeen op en liet haar belletjes rinkelen, een misdienaar die zijn
schellen luidt voor de consecratie, neemt en eet, dit is mijn lichaam, en
vervolgens het openingsceremonieel met haar andere been voltooide, weer
dat geluid, de vrolijke klank van feest en carillons, van klapperende
vlaggen en zoele wind die door de straten blaast, terwijl papier en stof
opstuiven en zijn vader lacht...

Plotseling was het donker. De zaal ademde zwaar, onrustig, een lichaam in
de nacht, tot alle dromen in staat. Minutenlang heerste er diepe duisternis
totdat boven de cirkel spots aangloeiden en de kring veranderde, arena,
boksring, worstelplaats, strijdtoneel voor hanen. Waar hij zo gauw vandaan
was gekomen, leek toverij, maar plotseling stond hij daar, Armand, in het
midden, naakt - naakt zoals Adam in het Paradijs was geweest, naakt zoals
hij, misschien, met Kitty thuis was, maar nooit zoals hij was wanneer hij
met hem was, dacht Werner, en hij keek, maar hij vond geen Armand in dit
wonderschone lichaam dat zich na een tweetal passen roerloos met



gespreide benen in de cirkel had opgesteld. David, een beeld, het had
eeuwenoud kunnen zijn, een dooraderd mannenlijf, een albasten sculptuur
in het Louvre of op een plein in Florence.

Het bewoog. Armand spreidde zijn armen alsof hij vleugels kreeg, alsof hij
de ruimte mat of wilde opstijgen. Omhoog, maar... nee... langzaam
daalden de armen, van ver boven het hoofd tot aan het bekken en een
hand schoof op naar het geslacht dat Werner tot dan toe, afgeleid door de
beweging die het beeld in een mens veranderde, niet had gezien. Klein en
zacht lag het op de balzak. Een kinderpiemel die bij het lichaam hoorde als
alle andere ledematen die zich in het toneellicht vreemd, afstandelijk,
gelaten aan het oog prijsgaven. Totdat de hand, de rechterhand, zag
Werner, contact maakte met het geslacht, het wreef en streelde en het
groeide, groot en rood, dwingend zich verhief uit de hand die een vuist
was geworden, alsof niet de lust moest worden gewekt, maar een
onverholen, botte agressie diende te worden beteugeld. Werner zag het
gegeneerd en tegelijkertijd mateloos gefascineerd aan.

Het mat-witte lijf in de kring trok strak alsof het zich op een onmenselijke
krachtsinspanning voorbereidde. Armands gezicht had een smartelijke
uitdrukking gekregen. Zijn versteende tors wisselde van tint, werd rozig,
warm, je zou nu zijn warmte kunnen voelen, het lichaam sprak, nauw
merkbaar zwetend, glanzend, terwijl onderhuids de stuwingen van diep
verborgen krachten van spier naar spier voortgolfden, van genot, lust,
schaamte, verdriet - het was voor Werner nog niet helemaal duidelijk wat
het wilde zeggen, maar het drong zich op, eiste, en terwijl de beweging
van de hand heftiger en heftiger werd naarmate Armand sneller bewoog,
werd zijn blik ingekeerder, alsof hij zich met zijn handelingen, of
misschien door zijn handelingen, naar elders verplaatste, naar ultima thule,
waar nog nooit een mens voet had gezet.

Op de achterwand, op de muur die zo vakbekwaam opnieuw was gestuct
en gewit, waren de kleuren van Massaccio’s fresco verschenen, Adam en
Eva, de aangrijpende momentopname van hun vlucht. Armand stond, ten
dele, in de lichtbundel, waardoor zijn schaduw over de vluchtende
gestalten viel en zijn lichaam vlekkerig hun kleuren overnam. Zijn
bewegingen mengden zich, de lust in dit gesloten lichaam, mengde zich
heftig, pompend, afstotend, met de wegrennende Adam en Eva wier smart
en schaamte plotseling monsterlijk uitvergroot leken.

De zaal hield de adem in. Je rook de spanning. Kitty, zag Werner aan de
vage glans van het goud in het donker, hield zich tussen de kijkers op.



Waar was llse? De filmer liet zijn camera lopen. Hij hoorde de spiegelreflex
van Antoine tweemaal zacht klikken. Nu, ging het door hem heen. Nu, le
moment supréme. Het wachten werd ondraaglijk.

Armand opende zijn vuist, spreidde zijn vingers, liet het reusachtig
gezwollen lid los, dat kloppend overeind stond. Hij wachtte. Toen dreef hij
met duim en wijsvinger het genot verder op, terwijl hij kreunde en steunde
en achter hem Adam en Eva geluidloos schreeuwden, schreeuwden.
Overvloedig, grijzig regende het zaad op de zwarte vloer. Prompt doofde
het licht.

In het duister voelde Werner hoe klam zijn handen waren geworden. Zijn
wangen gloeiden. Hij hoorde de zaal herademen, net als hijzelf nu, voeten
schuifelden, er was gekuch, gehoest, maar voordat men van Armands
zedeloze uitstorting had kunnen bekomen, gloeiden de spots weer aan en
zag men hoe Armand ditmaal in de krijtkring lag, zijn houding
ongewijzigd, de benen opnieuw enigszins gespreid, de voeten tegen de
onderkant van de cirkel, zijn haardos in lijn met de bovenzijde van het
vierkant. Minutenlang lag hij zo, uitgestrekt, bewegingloos, ecce homo, of
was het een lijk, een stoffelijk overschot, een zielloos lichaam, gestorven,
de geest al geweken... Nee, zijn rustig op en neer gaande borst verried dat
hij leefde, sliep, le repos du philosophe, slaap maar, slaap maar, slaap...

Werner had hem het liefst willen toedekken.

Het gezicht was dit keer minder gesloten. Het had een uitdrukking die
Werner niet een twee drie kon duiden. Was het angst? Waar was hij bang
voor? Dat hij niet nog een keer kon? Dat hij liggend nog weerlozer was?
Natuurlijk, je kon hem zo vertrappen. Er verscheen een vage glimlach rond
zijn lippen, op hetzelfde moment dat hij met zijn rechterhand weer houvast
zocht bij zijn geslacht dat na de onmenselijke vervorming van daarnet
opvallend klein aandeed. Het duurde niet lang. Al na twee, drie strelingen
zwol de fallus tot nieuwe monsterlijke proporties, een Fremdkorper in
Armands kruis, de plaats waar de duivel zetelt. Op de achterwand, zag
Werner, had het statische fresco van Massaccio plaatsgemaakt voor
bewegende beelden. Ze leken hem mee te voeren naar een ongewis punt in
de ruimte. Een camera zwaaide op iets af dat - plotseling had hij het door -
een beeld op de zijwand van het stationsgebouw was. De drie gratién. De
drie naakte dikkerdjes die hem zo vaak, bij elke treinreis naar het oosten,
het plezier van hun reidans hadden geschonken terwijl zijn gedoemde stad
naar de achtergrond verdween. BAaaaaammmm, er was nu ook geluid.

Dreunend beukte een sloperskogel tegen de pui van het station. Zat de
camera aan die kogel? Baaaam, en nog eens... baaam, Werner voelde de
klappen in zijn lijf. Hij zag de gratién splijten, hun lijven scheurden,



werden uiteengereten, en juist op het moment dat hun de totale
verpulvering wachtte - wat had de kraandrijver gezien? - plengde Armand
voor de tweede keer zijn zaad dat door zijn ruggelingse houding nu op zijn
buik en borst neerdaalde en daar als paarlemoer bleef liggen.

Weer doofde het licht.

De toeschouwers waren - na deze variatie op het thema - onrustiger dan
de eerste keer. Werner beluisterde het in het schuifelen van de voeten, het
mompelen hier en daar, een enkele roep. Het was niet de ontspanning van
te lang vastgehouden spieren, maar een uiting van ongeduld, ongenoegen,
onbehagen of was het al irritatie, géne, afkeer, woede? Hij zag vaag de
contouren van de kijkers, in een kring samengedromd, wachtend. Had de
liggende positie van Armand hun onlustgevoelens gewekt of zwollen die
sowieso aan bij een menigte in het duister?

Weer ging het licht op boven de krijtkring en ditmaal nam Armand er niet
staand of liggend, maar geknield op handen en voeten plaats, een houding
die hem nog kwetsbaarder maakte, kinderlijker ook, bedacht Werner, de
gymnastiekles op school. Maar al bij de eerste beweging van Armand kreeg
de onschuld dierlijke trekken. Sodomie. Alsof Armand zich aan de eerste
de beste aanbood. De geur van het urinoir kwam in zijn neus. Armand had
hem over Marcel Duchamp verteld en de pisbak die hij in New York had
tentoongesteld. Goeie grap. Piskunst. Armand had smakelijk gelachen,
vooral toen het pseudoniem van Duchamp ter sprake was gekomen: R.
Mutt. R. Mutt. Ha, ha, ha. Had ook Mona Lisa - als een kind dat zat te
klieren - van een snor en een sik voorzien, LHOOQ, elle a chaud au cul,
voelde de geile brand in haar reet...

Werner staarde naar de lege wand, benieuwd welk beeld zich aanstonds
met Armands nieuwe verrichtingen zou vermengen. Keek hij nog? Hij zag
dat Armand met een hand zijn anus opentrok. Met de andere was hij,
ditmaal door zijn houding nauwelijks zichtbaar, met zijn pik in de weer. Zo
ver mogelijk sperde hij zijn aars open. Hagenaar, keurig opgevoed. Werner
huiverde. Hij zweette ook, rook zichzelf. De toeschouwers om hem heen
leken dezelfde emotie te ondergaan, zo ongedurig, alsof ze gedwongen
werden deze vertoning bij te wonen. Alsof ze erin geluisd waren. Kunst,
m’n reet! Wie of wat wilde Armand provoceren? Met zijn andere hand, zijn
linker, zag Werner ging hij door met Onan naar de kroon te steken en -
oefening baart kunst - dit keer spoot hij het er in recordtijd uit terwijl een
nieuwe film op de achterwand nog maar net was begonnen: een staande
Armand die masturbeerde alsof zijn leven ervan afhing. Een gesmoorde,
haast pijnlijke kreet voltooide de apotheose.



Voor het eerst, sinds de voorstelling was begonnen, ging het bleke
zaallicht aan. Armand was weg, Gerrit, de bebaarde galerist, kwam met een
emmertje sop aan om de sporen van Armands openbare wellust op te
dweilen. Van het publiek bewoog er nog niemand, alleen Kitty, hij hoorde
haar belletjes, kennelijk achter Armand aan. Er hing voelbaar een
ongemakkelijke stemming. Stilte voor de storm? In het duister had iedereen
zijn gevoelens de baas kunnen blijven, maar in het licht viel niet langer te
verbergen waarvan je getuige was geweest. Alsof je had meegedaan.
Schaamden ze zich? Zou Armand daar de prijs voor betalen? Werner voelde
hoe zanderig zijn keel was. Hij was tot geen beweging in staat. Toen
aarzelend applaus, achter in de zaal. Maar iemand riep: ‘Blasfemie.’ Grote
Arie, zag Werner. Er ontstond gedruis, men verplaatste zich, hier en daar
werd een sigaret opgestoken. Armand keerde terug in hun midden. De
aanblik van zijn gewone, geklede gedaante leek het sein voor een
normalisering van de verhoudingen, want binnen de kortste keren stond
iedereen te ouwehoeren alsof er niets was gebeurd. Gewoon weer een
vernissage. Slechts twee of drie bezoekers verlieten overhaast de zaal. De
anderen reikten naar de champagne die door Gerrit op een blad werd
aangedragen. Werner greep een glas en dronk. llse, zag hij, was met Kitty
in gesprek geraakt. Hij liep erheen. Armand kwam op hen af. Ze klonken,
maar zeiden niets. llse en Kitty zonderden zich af. Men begon op te
breken. Een enkele bekende bleef over. Werner hoorde ze praten, maar
geen woord over Armands ‘circus’. Hij ledigde zijn vijfde glas champagne
toen llse op hem afkwam. Of hij meeging? Hij wilde vragen wat zij ervan
vond, maar durfde niet goed. Hij zou wachten totdat zij erover begon. Hun
voetstappen klonken in de stille avond. Geen auto meer te zien, alle
kantoorbedienden al achter kaap kont.

‘Nog nooit vertoond,’ zei ze ten slotte met het bekende lachje in haar
stem, toen ze de Maliebaan naderden, ‘al sinds het Paradijs masturbeert de
man, maar nog nooit heeft hij dat in het openbaar getoond. Mooie primeur
van Armand,’ zei ze, ‘de eerste openbare zelfbevlekking in de
geschiedenis.’

Ze lachte nu hardop. Nam ze Armands voorstelling niet ernstig?

‘Ik vond het niet om te lachen,’ reageerde Werner enigszins bedrukt.
‘Eerlijk gezegd vond ik het, als toeschouwer, nogal verwarrend. Zoveel
intimiteit. Van iemand die je kent. Ik had het gevoel dat Armand me
dwingend in iets betrok waar ik niet in betrokken wilde worden...’
‘Misschien,’ zei llse, ‘is dat de enige weg die de kunstenaar in deze tijd nog
kan gaan. Als alle bestaande kunstvormen, op de film na misschien,
uitgeput zijn en elk contact met het leven verloren hebben, blijft er niet
veel anders over dan het exhibitioneren van je eigen lijf...’



‘Hij kan ook wel gaan zitten poepen,’ zei Werner die zich bedwong om
geen plattere uitdrukking te gebruiken.
‘Dat is de volgende primeur, jongen,’ reageerde llse.

Armand mocht dan met zijn voorstelling officieel afscheid hebben
genomen van de journalistiek, de volgende ochtend zat hij zoals
gebruikelijk in De Neut. Werner vond hem er slecht uitzien, bleek, ondanks
zijn matbruine huid. De grap over de ruggenmergtering lag hem op de
lippen bestorven.

‘Hoe gaat het?’ vroeg hij.

‘Ik heb vannacht geen oog dicht gedaan,’ zei Armand, ‘ik ben nog nooit zo
bang geweest. En ik schaam me. Ik schaam me zo. Het is bij Gerrit nog
behoorlijk laat geworden, ik heb Kitty naar huis gebracht en toen ik
terugliep, overviel het me: het besef dat ik iets had geschonden, iets, ik
wist niet wat. Ik weet het trouwens nog steeds niet. Godverdomme,
Werner,’ hij riep Kees de barman voor koffie, ‘het was de bedoeling dat ik
een een taboe zou doorbreken, verboden terrein zou betreden, dat ik me
zou bevrijden, weet je wel, maar als je weet hoe ik me nu voel...,
godskolere, ik ben zo bang...’

Hij liet zijn hoofd op zijn handen zakken. Werner keek aangedaan op zijn
schouderlange manen neer. Pas na geruime tijd richtte zijn vriend zich
weer op: ‘Maar het moest, Werner. Het moest. Dit was de enige weg die me
overbleef. Ik zou gek geworden zijn... Ik ga je iets zeggen wat ik nog nooit
aan iemand heb verteld.’

Hij nam een teugje koffie, keek Werner omfloerst aan en zei: ‘Ik ben al
jaren door de demon van de lust bezeten. In mijn puberteit nog niet, maar
daarna, zo rond mijn twintigste werd ik er soms krankzinnig van. Ik wist
niet wat ik moest doen. Ik had werkelijk geen idee. Ik ging Sade lezen.
Tjonge, ja, die kwakte het eruit, die smeet het in je gezicht, dat niet te
temmen verlangen naar, ja, naar wat, nee, niet naar de vrouw, niet naar de
voortplanting en het rustige burgermansbestaan, naar wat...? Juist dat wat
zo ongrijpbaar tussen de regels en de smerige scenes verscholen zat,
zweepte mijn fantasie op, de wildste dromen namen bezit van me. Gekker,
wreder, onmenselijker dan Sade kon ik het niet maken, maar het overkwam
mij, weet je, ik moest accepteren dat de fantasieén van Sade voor mij geen
fantasieén waren, maar werkelijkheid, werkelijkheid van vlees en bloed,
een dolzinnige hunkering naar steeds meer, steeds meer, enfin je hebt ook
onze Nietzsche gelezen, ook gek geworden trouwens. Ik heb van alles
gedaan, geschreven, getekend, geschilderd, gefilmd, ik kon het geen plaats
geven. Had ik porno moeten gaan maken, de meest smerige porno,



smeriger nog dan bij Sade waar meisjes worden genaaid tot ze bont en
blauw zien, aan stukken worden gereten, worden opgevreten, terwijl
tientallen met bloed besmeurde pikken zich wreed in dat vrouwenvlees
boren, mijn God, Werner....?’

Werner probeerde hem te stuiten: ‘Armand, christus, man, het is pas elf

uur.

Armand keek hem met bedroefde ogen aan. ‘Het had ook leuk kunnen
zijn,” zei hij. ‘Was het een beetje leuk?’

‘Nou, ja, dat vond ik niet, maar llse zag er geloof ik de humor wel van in.
Ze zei dat met de moed je zo te vertonen de humor niet ver weg is. Anders
zou het niet lukken, of gruwelijk zijn, desolaat, porno.’

Armand lachte. ‘Die llse, wat een wijf!’ Hij zweeg. Toen vervolgde hij: ‘Maar
het is waar wat ze zegt: de verlossing is de humor. In de voorbereiding en
tijdens de uitvoering, al ben je dan nog zo gespannen, zit een hoop lol, zeg
maar ironie, je neemt het serieus en ook weer niet.’

‘lIse zei ook,’” ging Werner verder, ‘dat ze geen masturbatie had gezien
maar masturbatietheater, dat is iets anders, zei ze. Dan geeft de vorm
betekenis aan wat we denken te kennen, maar zei ze, wat weet ik van de
mannelijke masturbatie op een manier die mij onbekend is? We zien, door
de vorm, iets wat we in allerlei opzichten niet eerder hebben gezien.’ Hij
voelde zich weer even de verslaggever die de woorden van de deskundige
zo nauwgezet mogelijk doorgeeft.

‘Betekenis, he,” zei Armand. ‘Wat betekende het voor jou, Werner?’

‘Dat weet ik nog niet,” zei Werner, ‘je hebt me verward, me geconfronteerd
met mijn eigen seksualiteit, met de verborgen kanten ervan, met de
onlustgevoelens die daarmee gepaard gaan, met de duivel in me. Ik ben
een slecht mens, ik weet dat ik ook uit het paradijs ben verdreven, maar al
neem ik daar, evenmin als jij, genoegen mee, jouw methode is niet de
mijne. Door jou werd ik me pijnlijk bewust dat ik het antwoord nog niet
gevonden heb,’ en hij vertelde Armand over het nieuwe alfabet, over zijn
zoektocht naar de bron van zijn creativiteit, zijn reis met llse naar Zweden,
zijn gevoelens die door zijn krantenleven geen diepte kregen, geen
betekenis, dreigden af te sterven, terwijl er toch - zeker als je de wegen
kende die de mens eeuwenlang als uitweg uit de nood had gevonden, men
had per slot van rekening geleefd! - oplossingen moesten zijn.

Armand had alleen maar geknikt. Toen zei hij: ‘Beste Werner, er is geen
oplossing, behalve misschien in een vorm van actie tegen de wereld in.’

Hij zweeg.



Kees bracht nieuwe koffie. ‘Masturberen tegen de wereld in,’ liet hij erop
volgen en tegen Kees: ‘Zet er maar een paar koetsierscognacjes bij, kerel.’
Ze klonken, en terwijl Werner het hete vocht voelde inbranden, was Armand
over thuis begonnen, zijn zachtaardige, meegaande vader, zijn zorgzame
moeder, zijn zusje, allemaal mooie, gelukkige Haagse mensen, beschaafd
als de pest, een voorbeeldig Montessorigezinnetje, hadden hem geen
strobreed in de weg gelegd.

‘Ze bedoelden het goed, Werner, mijn ouders, maar wat ze niet wisten of
wel wisten, maar waar ze niets aan konden doen, was dat je in een gezin,
in een familie, geen individu kunt zijn. Je moet altijd méér net zo zijn als
de anderen. Niet als alle anderen, dat is onmogelijk, maar net zoals je
soortgenoten, één grote familie, allemaal hetzelfde. Hoe kun je
godverdomme ook méns worden, een persddnlijkheid als je ingezwachteld,
gebakerd, geknuffeld en voorbereid wordt op je al van tevoren
vastliggende rol? Burgerman, huisvader, twee kindertjes, nou ja, drie
misschien, maar denk aan Malthus, huisje, hypotheekje, geld op de bank,
een meid uit je eigen kring. Ik vond die meiden op den duur zulke
verschrikkelijke trutten, voor hen was alles wat ik serieus nam een
spelletje, zoals veel in hun leven een spelletje was, vrijblijvend,
ganzenborden, zoals vroeger thuis, met maar één doel: winnen. Geld, daar
ging het ze om, bezit, bezit om anderen de ogen uit te steken of misschien
vooral de anderen laten zien hoe vreselijk geslaagd je was, geslaagd,
godschristusnogaantoe.’

Hij zweeg, sloeg zijn cognac in een keer naar binnen, riep: ‘Kees, doe er
nog een stuk of zes,” en zei: ‘Maar in feite, Werner, hebben niet zij, ik
bedoel mijn ouders, mij dit aangedaan, maar is het de schuld van de
wereld, of liever gezegd mijn bewustzijn van de wereld, mijn weten, mijn
wereldbeschouwing, mijn manier van de dingen bezien waardoor ik wilde
afwijken, weg uit die in mijn ogen hypocriete sfeer, die vermoedelijk alleen
zo schijnheilig op mij overkwam omdat ik de neiging had me er buiten te
plaatsen. Waarom, ja waarom:...

Ik zag, vanaf het moment dat ik doorhad waar het die mensen om ging,
alleen nog maar onbetrouwbaarheid, opportunisme en een volkomen
onverschilligheid ten opzichte van minder geslaagde, vreemde of verre
soortgenoten van ons, geen mens die bereid was voor de verdrukten en
vernederden zijn nek uit te steken, alleen Kitty... die maakte er geen
spelletje van zoals die chique klasgenoten van mij die nu plotseling
allemaal zo links geworden zijn...

Je vraagt je af hoe de boel ondanks al die leugenachtigheid nog enigszins
leefbaar blijft. Misschien door de paar mensen om je heen, een, twee,



hoeveel heb je er nodig, die wel deugen, maar wat een waanzin allemaal,
die voortdurende al of niet uitgesproken agressie van al die klootzakken
die zo verschrikkelijk op elkaar lijken, maar zeggen dat ze dat niet willen,
een zwakke poging om zichzelf in de waan brengen dat ze anders zijn,
individu en niet in hun stuitende uniformiteit de verborgen bron van Het
Hedendaagse Kwaad,” Werner hoorde als het ware de kapitalen, ‘dat tot de
aanmaak van steeds meer wapentuig leidt? Je kent het verhaal van
Eisenhower en het militair-industriéle complex. Dat produceert maar
vernietiging, steeds meer vernietiging... Die wapens moeten gebruikt,
jongen, en dat willen we ook, dan zijn we veilig, dan zijn we allemaal veilig,
maar niet heus, want ook hier is het ikke, ikke en de rest kan stikke... De
porno waarover we het hadden, is een bed verlepte vergeetmijnietjes
vergeleken bij de porno van het geweld die wij leren als normaal te
aanvaarden, gezegend godverdomme door de clerus, verfijnd door de
idioten in hun laboratoria, deze steeds perverser, steeds onbeschaamder,
steeds diabolischer porno van het geweld... Het hele ABC wordt afgewerkt,
Werner, en ik voorspel je dat als we bij de Z zijn aanbeland we er nog er
niet mee ophouden, maar gewoon van voren af aan opnieuw beginnen...
We zijn al bij de W.’

Hij keek op en grijnsde.
‘De W.

De X, IJ en Z zijn in de maak.

Weet je dat hier aan de universiteit, hier in Utrecht, een hoogleraar, een
internationaal vermaard psycholoog, gespecialiseerd in smaken en geuren,
meewerkt aan een bom voor de Amerikanen die de Vietnamezen in hun
ondergrondse holen kan ruiken? Die rijstkakkers stinken natuurlijk heel
anders dan hun beschaafde belagers... Het menselijk vernuft kent geen
grenzen, Werner. “Snuffelbom” noemen ze het ding eufemistisch, de
snuffelbom... Hoe komen we ooit uit dat spoor? Is het de mens eigen pas
te stoppen als het niet erger meer kan? Wie stopt deze waanzin, deze
voortwoekerende vernieling, deze vernietiging van wat we als mooi en
goed hebben leren zien, mooi volk, die Vietnamezen, mooi land... Bommen
erop... Leve de wetenschap...’

Was het de invloed van de koetsierscognacjes? Werner was geschrokken
van Armands uitval. Als een apocalytische ruiter draafde hij door. Daarna
was hij, uitgeraasd, over Kitty begonnen. ‘Neem nou Kitty,’ zei hij, ‘het
liefste wezen dat ik ken. Ik heb haar zien opgroeien, groot zien worden,
mooier en mooier, wijs, verstandig, begrijpend, een vrouw die zich nooit in
enig huishoudelijk of verzorgend wereldbeeld zal laten opsluiten. Altijd
weer bereid haar ervaring uit te breiden. Voor de duvel en z’n ouwe moer



niet bang. Wat ik niet durf, durft zij. Zij heeft me de weg getoond. Moed,
humor. Al ga je kapot, wees dapper. O, Kitty,’ hij zuchtte. ‘Je hebt haar
gezien, die handjes in haar oksels. Wild vlees. Toen ik het voor het eerst
zag, als jongetje, we woonden toen in dezelfde Haagse buurt, boezemde
het me geen afschuw in, het ontroerde me, geloof ik. Ik kan er nég bijna
huilerig van worden. Ik was de ridder, weetjewel, ik ging haar beschermen,
maar het verliep anders, heel anders dan ik me had voorgesteld. Zij
beschermde mij... Sofital, godverdomme, omdat haar moeder geen kind
meer wilde... Sofital.’

Hij zweeg weer, maar ditmaal was het geen adempauze om zijn emotie te
laten betijen, nu zweeg Armand voorgoed. Alsof alles gezegd was. En wat
Werner niet eerder had gekund, dat kon hij nu. Hij raakte Armand aan. ‘lk
zie je,” zei hij en hij vertrok.

Ilse kon hem haarfijn uitleggen wat die Sofital teweeg had gebracht.
Vrouwen gebruikten het omdat ze het geknoei met voorbehoedmiddelen
zat waren.

‘Jij ook, llse?’ vroeg hij en hij schaamde zich voor zijn vrijpostigheid.

‘Nee,’” zei ze, voor haar doen opvallend zachtjes, ‘voor mij was dat niet
nodig.’

Ze spraken verder over de voorstelling van Armand, die de komende weken
nog een keer of zes zou worden herhaald. Geen krant schreef erover.
Niettemin waren er bij de derde en vierde voorstelling zoveel
belangstellenden dat Gerrit de galerist een numerus clausus moest
instellen en toegang wilde heffen. Armand wou dat niet. ‘Geen geld,” had
hij gezegd. ‘Dat vervuilt de boel alleen maar. Dan komt er het verkeerde
volk. Het gedraagt zich alsof ik te koop ben. Het wordt hoererij, Gerrit,’
maar Gerrit had van geen wijken willen weten en daarmee was er - zonder
dat welke krant dan ook haar lezers over deze wereldprimeur had ingelicht
- een einde gekomen aan een uitzonderlijk optreden.

Er eindigde meer in die dagen. Werner realiseerde het zich, toen hij die
maandagmorgen naar de krant fietste, met een chagrijn dat hij lang niet
meer had gevoeld. Telkens als er iets moois of iets nieuws leek te
ontluiken, ging het mis. Ook zijn opdracht, na Langbanshyttan zo
voortvarend ter hand genomen, lag stil. Hij hoopte dat men op hun vaste
weekoverleg bij 't Sas niet zou gaan zeiken over de laatste Boem Paukeslag
die ze helemaal aan bloed hadden gewijd naar aanleiding van een
schandaal met besmet bloed bij de bloedtransfusiedienst.



't Sas riep ze eerder dan gebruikelijk bij elkaar. Verbaasd gingen ze zijn
kamer binnen en nadat ook het laatste redactielid tamelijk katerig was
binnengestommeld, zei 't Sas: ‘Dit is geen feestdag, mensen.’

Zo beginnen onheilstijdingen dacht Werner. Hij zag z’n collega’s
verstarren. Geen grote bek meer...

‘Ik zal m’n uiterste best doen om jullie niet te laten schrikken,’ vervolgde 't
Sas, terwijl hij hen een voor een aan probeerde te kijken, ‘maar ik ben
gistermiddag door de directeur gebeld...’

Hij schoof de krant met Boem Paukeslag bovenop een stukje van zich af
zei: ‘Dat gebeurt wel vaker, maar ditmaal...,” hij aarzelde, ‘deed hij dat om
mij mee te delen dat de krant...’

Weer zweeg hij, pakte nu zijn leesbril, zette hem op, zette hem weer af,
zette hem ten slotte op het puntje van zijn neus en zei toen: ‘Is verkocht....
Is verkocht aan de Utrechtsche Courant.’

Werner keek naar zijn collega’s. Ze staarden met open mond naar ’t Sas. Ze
leken met stomheid geslagen. Hij hoorde ’t Sas als van grote afstand verder
praten, alsof plotseling zijn oren door een schielijk opgekomen
neusverkoudheid waren verstopt... Dof, watterig, vervormd klonk het wat
hij verstond... ledereen was ontslagen, ook ’t Sas, maar, liet hij er
onmiddellijk op volgen, voor alle redacteuren, op de vier oudsten na, was
er een plaats bij de Utrechtsche Courant, al of niet op de redactie.

‘Al of niet op de redactie,” mompelde Douwe Visser die naast hem stond.

De klap was verschrikkelijk, des te verschrikkelijker omdat niemand een
mond opendeed. Ome Piet was de eerste. Als in uiterste nood stiet hij
psalmodiérend uit: ‘Heilige moeder Maria altijd maagd, wat is dit
godverdomme voor roomskatholieke rotstreek?’ Voor de anderen het sein
om te reageren. Grote Arie riep met zijn harde stem: ‘De krant van
Schaepman, ’t Sas. De krant van Schaepman! De man die ons katholieken
politiek stem heeft gegeven. Weet je wel wat dit voor ons betekent?’ ’t Sas
werd bestookt met vragen. Douwe Visser vroeg: ‘Heb je dit niet zien
aankomen, 't Sas?’ 't Sas liet de storm over zich heen razen en zei toen:
‘Nee, jongens, dit heb ik niet zien aankomen, het heeft mij volkomen
verrast. Volkomen...’

Werner was verbijsterd. Die man had van niets geweten. Zijn krant,
verkocht! En nog wel aan de Utrechtsche Courant! Het duurde even voordat
hij zich tussen de anderen rond ’t Sas kon dringen. Hij moest weten of de
ondergang van hun krant met die rare bijlage van ze verband hield, maar ’t
Sas, die zijn best deed iedereen zo persoonlijk mogelijk te antwoorden,
verzekerde hem dat dat niet zo was. Ook de directie had geen kwaad



woord over de bijlage gezegd. Misschien waren zijn talenten bij de
Utrechtsche Courant heel bruikbaar, voegde ’t Sas er vriendelijk aan toe.

Werner was er niet gevoelig voor. ‘Nooit,’” zei hij bruut, terwijl hij zich
terugtrok uit het gedrang. ‘Denk aan je toekomst,’ riep 't Sas hem nog na,
maar Werner had nu even schijt aan zijn toekomst. Hij wilde met heel die
oplichterij niets meer te maken hebben en toen hij met een paar collega’s
woedend naar hun stamcafé liep, bleek dat ook de stemming van de
anderen. Laat ze toch doodvallen, die kolerelijers... Naar de Utrechtsche
Courant, zijn ze nou helemaal besodemieterd! Maar nadat in de
huiskamersfeer van hun kroeg een enkel glas de woede en wrevel had
verzacht, vroegen ze zich af wat ze bij de Utrechtsche Courant mochten
gaan doen. Voor vijf redacteuren was er een plaats op de redactie, de
anderen werden op nuttiger afdelingen als personeelszaken,
advertentieacquisitie en postkamer te werk gesteld. Ook Antoine. Alleen
Douwe Visser en Werner Roolvink weigerden genadebrood te eten. Met de
woorden ‘als het oorlog is, en het is oorlog, collaboreer ik niet, zeker niet
met een krant die in de oorlog fout is geweest’ nam Douwe Visser afscheid
van ze om zich nooit meer te vertonen, hooguit nog als stipje ver boven
hen in het zwerk.

Werner liep met Antoine - sinds kort zo wankel ter been dat hij een stok
had moeten aanschaffen - naar diens auto. ‘Wat moet ik?’ vroeg Antoine,
haast bij wijze van verontschuldiging. Werner nam hem niets kwalijk.
Doodzieke man. Huisvader.

‘Waarom gebeurt dit, Antoine?’ vroeg hij.

‘Dat lijkt me duidelijk,” zei Antoine. ‘De aandeelhouders zegt 't Sas. Die
willen meer geld. Onze krant brengt ze te weinig in het laatje.’

‘Maar Antoine,’ riep Werner plotseling woedend, ‘we werken toch niet voor
de aandeelhouders, we maakten een krant voor mensen net als wij, niet
voor die treurige poenen die je op woensdagavond met hun abonnement
naar Tivoli ziet schuifelen en op zondagavond naar de Schouwburg. O, zo
beschaafd, die lui!’

‘Het zijn niet alleen de aandeelhouders, Werner,’ zei Antoine. ‘Het is vooral
de automatisering die eraan komt en die als een bosbrand het
eikenhakhout waartussen wij ons dachten schuil te houden, zal verkolen.
Jouw Sandra, die zit met haar hollerithmachine aan de goede kant.’

‘Het is mijn Sandra niet meer,” mompelde Werner, maar Antoine leek hem
niet te horen.



‘De technologie gaat praktisch gesproken een nieuwe fase in, Werner, en
dat heeft ongetwijfeld zijn goede kanten, ik ben geen cultuurpessimist,
maar op dit moment, voor zolang het duurt, heeft dat vooral heel slechte
kanten. Zo’n overgang kost eenvoudigweg heel veel geld. Niemand wil de
boot missen, dus wordt er overal geld vandaan gehaald. Het zijn niet de
stijgende loonkosten die ons de das omdoen, zoals 't Sas zei. Het is het
geld dat nodig is voor nieuwe investeringen die op den duur steeds meer
mensen werkeloos zullen maken. Steeds meer techniek, steeds minder
werk. Los het maar op.’

Werner reageerde niet. Hij had in Zweden al meer dan genoeg over die
verdomde technologie en vooral die hufters die zich er zo dienstbaar aan
betoonden, gehoord. Hij vroeg zich af waar zijn inspanningen toe hadden
gediend. Hij had de krant niet kunnen redden. Niemand had de krant
kunnen redden, geen enkel journalistiek hoogstandje had de krant kunnen
redden. Hij kende nu het proces dat hun hun nobele ambacht afnam, of
althans zodanig vervormde dat er voor hen geen plaats meer was, het
proces dat zich voltrok zonder dat wie dan ook er invloed op had. Hij
moest aan de verhalen van llse, Lars, Arne en Lena denken. Het kwam nu
wel erg dichtbij. Sofital, geen armpjes, bloedvervuiling, luchtvervuiling, van
ABC- tot W-bommen, snuffelbommen. Zijn krant naar de verdommenis!
Wat had het godverdomme voor zin om wat dan ook te doen? Hielp je niet
altijd mee het technologische proces te versnellen? Een nieuw alfabet,
sodemieter toch op, man. Kon een verandering van denken, kon een God
die uit de gnosis oprees deze rampspoed voorkomen?

Dolgraag zou hij er met Antoine nog een uurtje of wat over hebben
doorgepraat, maar die zei alleen maar toen hij het portier van zijn
overjarige DKW opende: ‘Nou de groeten dan, Werner, laten we het contact
niet verliezen. Kom gauw weer eens langs. Wat we deelden, kunnen we
blijven delen al zijn we dan geen collega’s meer... Ik bedenk me trouwens
ineens. Ik ga nog niet naar huis. Over een half uur krijgen de jongens van
de drukkerij ook hun doodvonnis te horen. Daar wil ik bij zijn. Voor hen is
het nog erger. Die zitten vast aan hun plek, hoor..., vaklui, die roesten
vast...’

Werner zag hem, Oldebarneveldt met zijn stoksken, wegstappen. Even
overwoog hij hem te volgen, maar hij vreesde de aanblik van Helmut
Selfischberger, Koppenkeessie en de anderen die hem door het werk aan
Boem Paukeslag zo eigen waren geworden. De machteloosheid van die
mannen. Helmut zou een slokje melk nemen, en nog een... Hoe konden ze
weten dat hun tijd voorbij was... De geest van de technologie, ja, de geest
van de technologie was het lood van al die lettersnijders, van al die
drukkers en zetters wier lot eeuwenlang met het grauwe materiaal



verbonden was geweest, aan het omsmelten tot iets anders. Maar tot wat?
Niemand had ook maar enig benul.

Afgelopen, uit, weg ermee.

Diezelfde avond vertelde hij llse wat hem was overkomen. Er schoof een
schaduw over haar gezicht. Ze legde een hand op de zijne en zei: ‘Het is
niet voor niets geweest, Werner. Met je krant en je bijlage is het afgelopen,
dat staat vast, maar wat jij en de anderen erin hebben gestopt, of
misschien erin hebben willen stoppen, is niet weg. Het zit in jou, het zit in
Douwe, het zit in Antoine, het zit in Armand die trouwens al begonnen is
zich op een andere manier uit te drukken. Je moet de tijd nemen om je te
oriénteren. Maak je over het geld niet druk, je mag bij mij komen wonen
als je wilt. Je kunt hier aan je alfabet werken.’

Ze keek hem vol medeleven aan, zich bewust van haar aanbod en de
consequenties en Werner wist dat hij haar dankbaar moest zijn, maar hij
gaf geen antwoord.

‘Weet je,” zei hij, ‘wat een collega me toevoegde toen we na de uitleg van 't
Sas zijn kamer uitgingen? “Dat hebben we aan jou te danken, lul, met je
quasi-artistieke bijlage en die zich afrukkende flikker.”

lIse zei: ‘Je weet ongetwijfeld wie het zei, Werner. Wat afwijkt, wekt
agressie op. Sommige mensen worden er bang van. Angst, ach... iedereen
houdt er zich mee staande, klampt zich eraan vast. Kinderen, denk je,
worden groot en groeien er overheen, maar als ze volwassen zijn en op
eigen benen staan, dan slaat het toe en zakken ze dieper en dieper weg in
het drijfzand van de angst. Nee, we hadden God beter niet kunnen
afschaffen...,” ze keek hem peinzend aan, ‘die stond ons tenminste nog toe
kind te blijven.’

Weer betrapte Werner zich op het gevoel dat hem al die dagen in Zweden
had verlicht en verheven, het verlangen dat haar stem in hem wekte. Uren
kon hij naar haar luisteren. Niet zozeer wat ze zei boeide hem, als wel wat
er naar hij vermoedde achter schuilging, een inzicht, een wijsheid, een
vuur dat kon warmen, een warmte die kon verlossen. Alvoedende moeder.
Hogepriesteres van de waarheid. Het liefst zou hij ervoor kiezen zich
blijvend in haar gloed te koesteren, maar toen hij ten slotte in staat was
zijn mond te openen, zei hij wat hij niet wilde zeggen: ‘Bedankt voor het
aanbod, llse, maar ik moet het niet doen. Ik leer nog steeds wat ik moet
doen alleen te doen en zolang ik dat niet kan, moet ik me niet onder jouw
vleugels verbergen.’

Ze glimlachte hartveroverend. ‘Heel dapper van je,” zei ze, weer met haar
oude spot.



Thuis vond hij de brief die hij al lang had verwacht: over een maand moest
hij zijn huis uit. Het minste waarvan hij, na zijn ontslag, gevrijwaard had
willen blijven was een deadline, maar hij was nog maar net een week vrij of
hij had al een nieuwe. Een maand. Hoe kwam hij met al die woningnood
aan een huis? Hoe kon hij werken als de vloer onder zijn poten werd
weggebroken? Hij dacht aan de mannen van de krant, de mannen van het
technisch bedrijf: minstens honderd man die de komende maanden een
onbegrijpelijke en zware last te torsen kregen, alleen maar omdat een stuk
of wat profiteurs meer geld wilden. Meer geld! Hij besloot Helmut op te
zoeken.

De vriendelijke lobbes bleek een huisje in de schaduw van de Zeer Rijken te
bewonen. Achterbuurtje, of net niet, grauw kasseienstraatje dicht bij de
gewijde woonst van de heilige Otto. Ongetwijfeld stond Aus Grasman daar
ook vandaag weer, niet gehinderd door directies en aandeelhouders, zijn
mooie doeken te schilderen. Kleur, Werner, hoorde hij hem zeggen, kleur,
is het enige wat telt. Werner zag de boom- en struikloze verstening van het
buurtje waar de Grote Dichter zijn hospita had vermoord (en haar dochter
verwond) en bedacht hoe waanzinnig mooi de dingen werden als je de
sporen van een dergelijk drama, dit door Eugene Lok, de allesweter, in zeer
kleine kring verklapte geheim, kon aflezen aan de klinkers, het metselwerk,
de gevels, kelders, stoeptegels en achtertuintjes van je stad. Rietveld had
het geweten. Van Meubelmaker Tot Kunstenaar.

Helmut deed hem open, in jaegerborstrok en manchesterbroek, de
bretellen los over zijn aanzienlijke zettersderriere. Hij maakte koffie en
vertelde intussen over de bijeenkomst waarop hem en de andere grafici
was meegedeeld dat hun laatste uur had geslagen. Hij deed het nuchter,
goed verslaggever, maar in zijn toon hoorde Werner de echo van de schok
die Helmut in de jaren dertig te verduren had gekregen. Hij zei dat hij niet
naar de Utrechtsche Courant ging. Hij zou wel zien.

Het bleef lang stil.

Toen vroeg Helmut: ‘En jij, Werner, wat ga jij doen?’

Werner nam een slok koffie, sprak even niet, moest zich te weer stellen
tegen een golf van emotie die zich aandiende, deze man, zo capabel, had
alles meegemaakt, afgedankt, geen aandeelhouder die hem kende. Wil je
nog wat werken, sukkel, op je knieén dan, pet af, wie denk je wel dat je
bent, vraag het maar, maar netjes he, netjes. De corpsballen. Altijd
dezelfden, nazi’s of niet. Wie gaf ze het recht?

Werner stikte bijna. ‘Ik weet het nog niet,’” zei hij, ‘maar, ik heb het je nog
niet eerder durven vertellen, ik ben bezig een nieuw alfabet te ontwerpen.’



Helmut veerde op. ‘Wat vertel je me nou,’ riep hij uit, ‘een nieuw alfabet.
Kerel, dat is niet gering,’ en voordat Werner nog iets had kunnen zeggen,
was Helmut al overeind gekomen en naar zijn boekenkast gelopen. Met een
slordige stapel paperassen kwam hij terug. Hij gaf ze aan Werner die er
nieuwsgierig in begon te grasduinen. Intussen was Helmut opnieuw naar
zijn kast gelopen, ditmaal om terug te keren met een stel stofmappen
waarvan hij de linten losknoopte voordat hij ze aan Werner overhandigde.
Werner zag het onmiddellijk.

Letters.

Helmut had, met meesterhand, een heel arsenaal aan letters getekend.
‘Zijn die nooit gebruikt?’ vroeg Werner verwonderd.

‘Eén keer,” zei Helmut en stond weer op. Deze keer haalde hij een klein
boekje uit de kast, een bundeltje, poézie wist Werner, en ook dat kreeg hij
in zijn handen geduwd.

‘Dana Vaan,’ las hij, ‘Gebroken wit.’

In haar kamer stonden nu al de afdrukken van Kitty’s naaldhakken, putjes
in de eiken vloer, die hij als een blinde met z’n hand zou kunnen lezen,
liefde, | i e f d e, lastige letters om te tekenen. Niet voor hem. Eindelijk
dan. De schaamte perste vocht uit al zijn porién. Hij had na zijn terugkeer
uit Zweden nog geen enkele poging gedaan om haar bundels te vinden.
‘Dana Vaan,’ las hij weer, de naam markant op het getinte omslag gedrukt,
nog mooier door de karakteristieke letters die één voor één door Helmut
waren getekend alsof ze gesneden waren. Werner moet een ontredderde
indruk hebben gemaakt.

‘Is er iets?’ vroeg Helmut.

De vraag brak hem open. Zijn woorden welden op. Hij vertelde. Over zijn
vader en de oorlog, zijn gierige moeder, het werk bij de krant, de
ongemakkelijke ‘levenskunst’ van Armand, zijn verlangen de wereld te
verbeteren door een nieuw alfabet te scheppen, zijn verlangen door te
dringen in het christelijke geloof voordat het in het Westen in een
strafkamp van regels en zotte voorschriften was opgesloten, over het
Corpus Hermeticum, over llse die nu Aus en Kitty in huis had.

Hij praattte en praatte maar, terwijl Helmut luisterde, luisterde als een
vader die hij nooit had gehad, die boze man, ergens aan de rand van de
stad, eenzaam in zijn van alle stof en pluis ontdane flat, met een vrouw die
vermoedelijk uit louter zindelijkheid nooit poepte of pieste omdat niets
ooit vies mocht worden.

Helmut had al die tijd niet gesproken, maar alsof hij hier in zijn eigen
habitat niet hoefde te spreken en kon laten zien wat hem van belang leek



hees hij zich opnieuw overeind en bracht weer een mapje. Daarop sloeg hij
ook aan het vertellen. Hij zei: ‘Ik leerde llse kort na de oorlog kennen.
Toevallig. In het gezelschap was een uitgever die wist dat ik letters
ontwierp. llse zou met een kleine bundel debuteren. Hij vroeg of ik het
omslag en het binnenwerk wilde doen. Ik zei, heel graag, want ik vond haar
een opvallend mooie en bijzondere vrouw, maar dan wil ik de gedichten
eerst lezen, zei ik. Dat kon. Diezelfde avond las ik de gedichten en ik was
zo getroffen dat ik - het overkomt je een paar keer in je leven - gerust van
een schok, misschien wel van een schok der herkenning, kan spreken.
Waren we lotgenoten? Ik wist het niet, ik wist alleen dat ik desnoods de
uitgever vermoord zou hebben als dat nodig was geweest om haar bundel
onder de mensen te brengen. llse moest geen strobreed in de weg worden
gelegd.’ Hij grinnikte, verlegen. ‘Het was me zoveel waard.’

Het bleef lang stil.

Had hij hier, in zijn buurt, Gerrit Achterberg zien lopen, die boerenzoon,
bezeten van het woord, op de vlucht na zijn zondeval?

Helmut zei: ‘Maar je weet wat er is gebeurd?’

‘Nee,” zei Werner verbaasd. Wat zou er gebeurd zijn?

‘Haar bundel kwam uit, het bundeltje dat jij nu in handen hebt en er
verschenen recensies. llse, onschuldig of naief misschien, zoals ze toen
nog was, had zich erop verheugd en las ze, echt, zo enthousiast, zo
nieuwsgierig. De Utrechtsche Courant, die van alle kranten door het
literaire volkje het meest serieus werd genomen, ook al doordat hun
bespreker elke zondag op de radio was, schreef een zo vernietigend,
meedogenloos dom stuk, dat ook nog vol onjuistheden en tenminste twee
taalfouten zat, ik zal het je aanstonds laten zien, dat llse, ja, ik was er niet
bij, ik heb het van horen zeggen, moet zijn geknakt, niet eens, hoorde ik
later, om het oordeel, als wel door de honende, beledigende, schofterige
toon. Terwijl het zulke mooie gedichten zijn.” Hij zweeg. ““Dat een joodse
vrouw,” schreef de recensent, ik hoop dat hij in de hel zal branden, “een
onderduikster, erin slaagt in haar eerste bundel het leed dat haar volk in de
oorlog is aangedaan totaal te negeren, moet wel de belangrijkste reden
worden genoemd om dit debuut als talentloze Spielerei te beschouwen.”
Ilse, dacht Werner, hoe kon die sadist jou breken?

Te laat.

Wie was er te laat gekomen? Helmut? Had hij, de ontwerper, pas nadat de
ramp was geschied llse laten weten hoe goed hij haar gedichten vond?
‘Helmut,’ vroeg hij, ‘heb je llse daarna gesproken?’

‘Ik ben zo snel mogelijk naar haar toegegaan. Ik had werkelijk het gevoel
dat ik haar moest redden, maar iemand was me al voor geweest.’



Aus, dacht Werner.
‘Aus Grasman,’ zei Helmut.

‘Er was er één, maar te laat,” ging het door Werner heen.

Helmut stond op. ‘Kom, jongen,’ zei hij, ‘we gaan een stukje eten, ik maak
wel wat klaar. Ze was, misschien door de tijdige komst van Aus, niet
helemaal verloren. Ze heeft ndg een bundel gepubliceerd, maar daarna viel
ze stil, het kwaad was geschied.’

Toen Werner ’s avonds laat huiswaarts fietste - met een tas vol boeken en
de twee bundels die Helmut hem ondanks zijn protesten per se had willen
geven - brandde hij van nieuwsgierigheid. Hij wist niet hoe snel hij thuis
moest komen en hij was nog niet binnen of hij begon te lezen. Langzaam,
sprak hij zichzelf toe, langzaam, letter voor letter, zoals Helmut ze voor het
omslag heeft getekend, elke klank telt, maar hoe hij ook probeerde
zichzelf af te remmen, hij slaagde er niet in zijn ongeduld te beteugelen.
Hij schoot door de bundel, geémotioneerd, bewogen, vervuld van een
ontzagwekkende indruk van grootsheid, die - het verbaasde hem met
terugwerkende kracht, terwijl hij in de donker spiegelende ruit van zijn
kamer keek - in die paar woorden verborgen lag. De angst van dit individu,
een meisje, te nietig voor de alles meesleurende dreiging die school in
klanken van eenvoudige zinnen en vragen als: ‘Slaap je al? Slaap maar,
slaap maar’ had hem diep aangegrepen. Nu begreep hij wat ze bedoelde
toen ze zei dat wie de poézie aanrandt een mens aanrandt en daarmee de
wereld, de wereld aanrandt, er was een rechtstreeks verband tussen de
schennende taal van die recensent en een Eichmann of een Heidegger die
Paul Celan bij hun eerste en enige ontmoeting ijzig afwees, zoals ze hem
ontdaan had verteld. Waarom in godsnaam? Waarom die haat tegen die
onhandige, naieve scheppers van zulke onbegrijpelijke schoonheid, alsof
de geheimzinige betovering niet van een mens, een kinderlijk, onschuldig,
levend, gewoon mens afkomstig mocht zijn. Verboden, taboe, angst.
Misschien had llse gelijk. Angst voor het leven zoals het is, dus: bang voor
alles. Angst regeerde het publieke domein. Wie je daar ook zag optreden,
schijterds, lafaards waren het allemaal. Armand niet, Aus niet, llse niet. Nu
hij nog. Niet meer bang zijn. Maak iets dat je vrijmaakt.

‘IlIse,’” zei hij zachtjes, vreemd om in de stilte van zijn kamer zijn stem te
horen, ‘help me om nooit meer bang te zijn.’

Hij hoorde de sirene van een politieauto. Elke nacht joeg het gezag in zijn
tot verval gebrachte buurt op het schuim van de natie. Het dreef als vanzelf
naar de plekken in de stad die nog niet waren omheind, bewaakt en van
prikkeldraad voorzien. Verkommerde vrijplaatsen. Voor drugsgebruikers.
Voor hoeren. Voor stakkers en overgevoeligen. Het alarm voerde hem weg
van de angst die in de poézie van llse een haast troostende kamermuziek



was geworden - als dat al kon, als muziek al kon troosten - en tilde hem
op naar de grootse gedachtenvluchten waarvan hij hield, zwevend als
Douwe Visser boven Terlet.

De angst, dacht hij, de angst, steeds meer angst. Het weten neemt toe, de
kennis stijgt, de technologie beheerst binnen afzienbare tijd ieders leven
van ver voor de conceptie tot lang na de dood die jaar in jaar uit, statistisch
gezien, ook wat vooruit geschoven wordt, weg, jij, griezel, onze machines
kunnen jou wel aan, opdonderen, Hein, maar steeds meer angst. Fobieén
heette dat deftig. De hele dag in de weer met knoppen, alles binnen
handbereik, maar per dag een angst erbij, smetvrees, pleinvrees,
hoogtevrees, angst voor de tandige vagina, angst voor de aftakeling, angst
voor de eigen echtgenoot die, zelf boordevol angst, vandaag of morgen je
eigen angstige kind aan het mes rijgt. Schiet ze kapot. Zorgzaam opgevoed
met alle zwatels en zwachtels van Maria Montessori en toch je
machinegeweer legen op het schoolplein. Moordlust. In kranten en op
televisie. ledereen die je voor de voeten loopt: afmaken! Moord, angst,
moord, angst, moord, angst, moord... Werner voelde zich wegglijden in
een mantrisch niet-bewustzijn en was bang dat de lichte waanzin die
gewoonlijk al zijn onvaste stappen begeleidde, zich hoger in zijn lichaam
zou nestelen, zijn hersenen zou bereiken en de zorgvuldige geoliede ratio
die daar als spil van het mechaniekje de boel redelijk draaiende hield,
verontrustend zou gaan storen, een |p op de draaitafel die in dezelfde
groef blijft hangen, en voor het eerst in zijn leven werd hij bang op een
manier die hij niet kende.

Hij moest naar llse.

‘Het was Aus.’

llse keek hem bezorgd aan.

Zogauw hij weer bij zinnen was gekomen en redelijkerwijs mocht
veronderstellen dat ze hem kon ontvangen, was hij naar het museum
gefietst. Ze was in haar donkerbruin gelambrizeerde kamer. Hij had zich
nog niet in een van die fraaie buisstoelen die om haar bureau stonden
neergelaten of hij gooide het eruit. Dat hij haar gedichten van Helmut had
gekregen... Dat hij had gehoord hoe het was gegaan. Dat hij er stuk van
was...

‘Ach,’ zei ze, ‘die man was niet goed snik. Wat me nog het meest
verbaasde was dat iemand over poézie schreef die er duidelijk zo’n afkeer
van had. Het ging alleen om hem. Pas later begon ik te begrijpen dat het
ook niet anders kan. Je kunt niet van poézie houden als je er elke week in
krantentaal over moet schrijven. Dan wil je iets anders. Een baantje,
status..., ik weet het niet...’



Ze zweeg.

Toen zei ze: ‘Ik wil het er heel graag met je over hebben, hoor, maar niet
nu. Nu wil ik de gelegenheid te baat nemen je iets bijzonders te laten zien.
Heel toevallig,” ze lachte, ‘mag ik vandaag het Utrechts Psalterium
bekijken. Het verlaat zijn kluis. Een uitgever, die ik ken, wil er een facsimile
van maken. Kom,” en Werner, nog vervuld van haar gedichten en de blik
waarmee ze bij binnenkomst op zijn woorden had gereageerd, was niet zo
goed of hij had haar maar te volgen. Pas onderweg, op de fiets, bedacht hij
dat deze uitnodiging wel erg toevallig was. Haar gedichten waren in een
bepaald opzicht immers psalmen of beter gezegd illustraties bij de
psalmen. Zij had met haar woorden het werk van die middeleeuwse
tekenaar naar haar tijd getransponeerd en daarmee de vermenselijking van
koning Davids hymnen, die de onbekende middeleeuwse mannenhand met
zulke simpele pennenstreekjes had bewerkstelligd, een plaats in deze tijd
gegeven, in zijn tijd, voor hém!

In de bibliotheek zag hij, nadat ze de uitgever hadden begroet, de
brandkast was geopend en een bibliothecaris met witte handschoenen
voorzichtig de oude, verstijfde bladen was gaan omslaan, hoezeer hij gelijk
had met zijn veronderstelling of interpretatie of associatie en merkte hij
hoe llse hem in zijn oordeel of bevinding las, en op dat ogenblik, in de
gewatteerde stilte van dit boekenrijk, midden in die maar doorzeurende
binnenstad, terwijl de geur van het middeleeuwse papier zich dromerig
tegen het aroma van llse aanvlijde, drong zich een haast mystieke sensatie
aan hem op die het volstrekt overbodig maakte het er met haar nog over te
hebben. Broze seconden. Een gazen zwijgen. Het was begrepen. Het was
begrepen zoals je maar zelden iets begrijpt. De onweerlegbare waarheid
van de blik. Ze hadden het beiden begrepen, samen, en zo had ze hem
laten ervaren dat de poézie aan haar eigen klank genoeg heeft en de
woorden uit de dagelijkse omgangstaal, de versleten, gebutste,
vuilgeworden woorden, het smerige wisselgeld in het portemonneetje voor
de dagelijkse boodschappen, kan missen als kiespijn.

Ze namen zwijgend afscheid van de uitgever en de bibliothecaris, die zijn
schrale figuur nog even, onbedoeld spottend, tot een hoffelijke buiging
dwong en ze bleven zwijgen, de hele weg lang van de bibliotheek naar het
museum, en pas toen ze weer op haar kamer waren, waar de herfstzon
uitbundig door de glas in lood-ramen naar binnen viel, herhaalde hij zijn
woorden van het begin: ‘Het was Aus.’

lIse lachte, even, een vleug van een glimlach.

‘Ja, ja,” zei ze, ‘het was Aus. Hij kwam... Na die recensie... Hij hield me
vast. We kenden elkaar al heel lang, maar we hadden elkaar nog niet eerder



vastgehouden. Nu hield hij me vast. Hij hield me alleen maar vast. Later
zijn we naar zijn atelier gegaan en hebben we gepraat. Hij over Sankt Otto,
over zijn kunst en over zijn onverklaarbare verlangen naar kinderen en ik,
nou ja, over de dingen waarover wij het ook vaak hebben gehad. Het was
alsof ik me, geestelijk gesproken, hoor,” ze lachte, ‘binnenstebuiten
keerde. Dat ik me voor hem binnenstebuiten kén keren en dat ook deed. 1k
had dat nog nooit bij iemand ondergaan. En toen werden we verliefd en
leefden we nog lang en gelukkig.’

Het verhaal, of de herinnering aan het moment, dat een moment van troost
en blijdschap, van geluk en bevrijding moest zijn geweest, verjongde haar.
Zoals ze daar zat, in het herfstige strijklicht, het blonde haar als een
gouden aura om haar hoofd. ‘En,’ zei ze, ‘dat is blijven voortduren... Aus
en ik...” Haar toon veranderde. ‘Maar Aus wilde kinderen,’ zei ze, ‘en ik
wist dat ik geen kinderen kon krijgen. In Limburg, op de boerderij, je
herinnert je het nog wel, kreeg ik een blindedarmontsteking. Dat was erg
gevaarlijk toen en er ging dan ook van alles mis. Buikvliesontsteking, ach,
je hebt het zelf meegemaakt... Ik werd naar een ziekenhuis in Maastricht
gebracht en daar heeft iemand mij het leven gered... Ik weet niet wie, ik
heb zijn naam nooit gehoord. Een jonge arts. Ik weet alleen dat hij zei: het
is goed afgelopen, maar je zult nooit kinderen kunnen krijgen... Die
kinderen heeft Aus nu. Van Keetje. Prachtige jongens.’

‘Prachtige jongens.’

Hij stond voor het raam en keek uit over het Stationsplein waar nu geen
steen meer op de andere stond.

‘Prachtige jongens.’

Vrachtwagens reden af en aan. Een sloperskogel sloeg dreunend tegen de
zijvleugel van het stationsgebouw, lang een sieraad voor de stad, de
architect ‘een beetje fout’ geweest. Hij draaide zich om. Zijn tafel bezweek
bijkant onder de troep. Ook op de grond wemelde het van de rotzooi. Zijn
boeken lagen ertussen alsof hij niet van plan was ze nog te raadplegen. De
lakens op zijn bed waren wel heel erg smoezelig. Op het granieten
aanrechtje torende zijn schamele vaatwerk hoog op. Hij moest aan de slag.
Maar waarom? Nog een maand. Hoe kon hij nu werken? Helmut had gezegd
dat hij in zijn achterhuis mocht onderduiken. De bleke administrateur van
de krant (‘de dood van pierlala’ in de volksmond) had hem zonder een
woord te zeggen een zakje met drie maandlonen overhandigd. Hij dacht
aan llse, Aus in huis. Kitty in huis! Wat gebeurde daar? Moest hij niet eens
opruimen? Hij verzamelde al zijn krachten. Hij slaagde erin de ergste troep
te ordenen, maar hoe netter zijn woning werd, des te verlatener ging hij



zich te voelen en toen hij aan het eind van de dag, met een natte rug, het
resultaat van zijn nederig zwoegen overzag, zijn boeken opnieuw
alfabetisch-lexicografisch geordend in zijn van vurenhouten planken en
straatklinkers vervaardigde boekenkast, het aanrechtje schoon, het bed
opgemaakt en wat hem allemaal overbodig voorkwam in een drietal
vuilniszakken gepropt, overviel hem een zo grote treurigheid dat hij erin
dreigde om te komen. Alsof hij geen lucht meer kreeg en zou stikken. Wat
moest hij doen? Wat moest hij in godsnaam doen?

Hij zat vast, het viel niet langer te ontkennen. Na de gedichten van llse had
hij alleen nog maar de mystici kunnen lezen die hij min of meer tegelijk
met de gnosis had ontdekt. Misschien moest hij een studie van ze maken,
van Hadewych en haar ‘orewoet’, meister Eckehart en zijn ‘Innenschau’,
Bernardus van Clairvaux, die al die kloosters stichtte en dapper het gezeik
van de scholastiek (‘hoeveel engelen gaan er op de punt van een naald’)
het hoofd bood en Jan van Ruusbroec die hem het ‘werkende’, ‘begerende’
en ‘beschouwende’ leven voortoverde dat zijn hoogtepunt vond in de
vereniging van de ziel met haar Schepper.

In MAUP NONA, een nieuw deel van zijn encyclopedie dat hij op de kop had
weten te tikken, vond hij hun namen, in de winkeltjes rond de Dom hun
vergeelde taalkunstwerken die hem soms gevoelig hadden geraakt. Deze
en andere mystici hadden gaten gescheurd in het pakpapier rond zijn
zogenaamde ideeén en theorieén en hem zicht gegeven op een geheel
andere verhouding tot het bestaande. Bevrijdend licht had hij gezien bij
Jakob Bohme. Hij liep naar zijn opnieuw overzichtelijke ingedeelde
boekenplanken en pakte de twee deeltjes die hij van de man had
gevonden. Hij bladerde in een van de boekjes en las een paar regels en
moest weer constateren hoe de onvoorwaardelijke overgave van de
mysticus aan het onbenoembare, aan het onbeschrijflijke, aan het ook in
hem diep verborgene hem als een voorhistorische oerkracht trof. De moed
- misschien op de grens van uitzinnigheid of waanzin, maar niettemin de
moed - van die man beviel hem. Je geen reet aantrekken van wat anderen
dachten of hadden gedacht en je meenden, al of niet openlijk, te moeten
voorschrijven. Wees redelijk, wees realistisch, doe normaal. Wat was dat in
godsnaam? Donder toch op, zakkenwassers, met jullie o, zo normale
verafgoding van het blik.

Ze had geprobeerd hem te helpen, zoals misschien Aus haar geholpen had,
al was hij te laat gekomen, zoals alle hulp per definitie altijd te laat komt
omdat je het gevaar nooit ziet aankomen. Ze had hem gewezen op
geleerde pogingen die waren gedaan om tot een voor alle talen geldend
alfabet te komen. Ze had hem de titels van dikke, academische boeken
genoemd als Lautzeichen und ihre Anwendung in verschiedenen
Sprachgebieten en hij had nachtenlang zulke folianten doorgeploegd. llse



had kunnen regelen dat hij ze in de UB kon lenen. Hij was, zeker, zeker,
flink opgeschoten. IJverig student, totdat hij - het hoogtepunt in zijn
letterkundige ontwikkeling - de inleiding bij het Revised Alphabet van de
International Phonetic Association las. De moed was hem in de schoenen
gezonken. Geleerden uit alle windstreken, Chinezen en Japanners, maar
ook Mexicanen en Brazilianen zaten elkaar in de haren over de definitie van
de spraakklank. Wat was een spraakklank? Als met de kleur, dacht Werner.
Hoeveel soorten rood had je? Hoeveel klanken ‘a’ had je? Hoeveel engelen
gaan er op de punt van een naald? De wetenschap had voor honderden
manjaren stof, maar wat schoot hij daarmee op? Was het niet mogelijk om,
net als Mondriaan met de kleur had gedaan, alleen primaire klanken te
nemen? Ga d’r maar aan staan.

Om in beweging te blijven had hij in arren moede overwogen dat er voor
hem niet meer in zat dan toch maar een nieuw, westers alfabet te
ontwerpen, gewoon de a, de b en de c die hij kende, maar nadat hij ook
daar wat langer over had gedacht, begreep hij dat zelfs westerse talen tal
van verschillende klanken hadden waarvoor nog helemaal geen teken
bestond, de beide Engelse ‘th’s bijvoorbeeld of de Nederlandse ‘sch’- zeg
eens ‘scheveningen’, rotmof - of al die labialen en plofklanken in de
Slavische talen die geen Fries, Twent, Drent, Zeeuw of Utrechter ooit als
een inboorling kon voortbrengen om nog maar te zwijgen van de Portugese
neusklanken of de Spaanse palatale ‘s’, hoe gaf je die in godsnaam weer,
Panini, ja, jij had het makkelijk toen, maar wat moet ik met de wetenschap
dat in het Chinees het woord ‘ma’ afhankelijk van de toonhoogte wel tien
verschillende betekenissen kan hebben, ma, ma, ma zong hij zonder zelfs
maar vier varianten te halen... hij was vijf eeuwen terug in de tijd, terug in
de tijd toen in alle kloosters van Bernardus van Clairvaux koortsachtig naar
een notenschrift werd gezocht dat voor alle muziekvormen opging...

Hij begreep dat hij zolang hij niet over een catalogus van alle
spraakklanken in de wereld beschikte - en hoeveel daarvan kende men nu,
nog dagelijks vonden veldwerkers in ontoegankelijke delen van de Andes
indianenvolkjes die geluiden giechelden, hinnikten, brulden of fluisterden
waarvoor westerse spraakorganen elk vermogen ontbeerden - hij aan
tekenen niet hoefde te denken. Hij miste Antoine met wie hij er over had
kunnen praten en met wie hij zijn taaldeeltjesversneller had willen
beproeven, zijn letters fotografisch gerealiseerd, groot, klein, romein,
cursief, vet, halfvet, kijken hoe de vorm zich hield bij groei en krimp, al
gingen zijn gedachten nu steeds meer uit naar geluidsbanden en een
elektronisch transcriptiesysteem, mijn God, maar Antoine lag in het
ziekenhuis en kwam er vermoedelijk niet meer uit... Zo ernstig was het had
Caroline hem gezegd. Het liefst had hij bij lIse troost gezocht, maar de
gedachte bij haar Aus en Kitty aan te treffen weerhield hem. Hij had haar



niet meer voor zichzelf alleen. Het was een vreemde schok geweest toen ze
hem op een avond, opvallend ernstig, had meegedeeld dat Aus en Kitty bij
haar kwamen wonen. Maar Aus, had hij gezegd, leeft toch met Keetje en
die ‘prachtige jongens’ van hem en Kitty, die heeft tegenwoordig toch
Armand in huis?

Tamelijk nadrukkelijk voor haar doen, alsof ze er nu voor het eerst blijk
van wilde geven hoe makkelijk ze het verzet dat in zijn vragen lag
opgesloten met haar autoriteit kon breken, had ze geantwoord dat Aus
wegging bij Keetje, niet omdat hun huwelijk slecht was, maar omdat hij nu
eenmaal maar van één vrouw hield, en dat was zij. En Kitty, dat was een
ander verhaal. Die had nu even alle aandacht nodig omdat het niet zo goed
met haar ging. Het had er veel van weg dat ze haar verleden, haar jeugd,
met inbegrip van haar moeder zo intens aan het doorleven was dat ze
eraan onderdoor dreigde tegaan.

‘En Armand dan?’ had Werner gevraagd.

‘Armand is op dit moment te veel met zichzelf geoccupeerd,’ had ze
geantwoord.

Het was voor hem een volslagen onbegrijpelijke ontwikkeling, des te meer
omdat hij er niets van had bespeurd. Was het zijn eigen schuld? Viel het
lIse te verwijten? Had ze hem eerder op de hoogte moeten stellen. Ze
moest geweten hebben dat Aus zich vroeg of laat bij haar zou melden. Op
elkaar gesteld, ja. ‘llse is liefde. Die heeft geen man nodig.’ Aus, en dan jij!
Kitty leek eenvoudiger te verklaren, maar als Werner het beeld van llse in
een moederrol ten opzichte van Armands vriendin voor ogen kreeg, dan
liepen al zijn holten vol met een treurigheid die er, als hij ’s morgens
vroeg, na weer een nacht in zijn geleerde boeken te hebben getuurd in zijn
pijnlijke ogen wreef om de ochtendstond te kunnen aanschouwen -
‘Dageraad gif is de lucht de dageraad komt’ - in dikke ouwewijventranen
uitkwam.

Nee, hij was niet jaloers. Hij hield van Kitty, hij gunde haar de vleugels van
Ilse, maar waarom dan dat verwijfde janken?

Een dragline schoof grommend de laatste brokken van het oude
stationsgebouw weg. Hij probeerde zich te concentreren. Hij voelde zich na
alles wat llse hem had verteld niet langer weerhouden, hij voelde zich nu
ronduit geblokkeerd, tot niets meer in staat. Het had, overwoog hij, niet te
maken met het feit dat hij er nooit in geslaagd was dieper door te dringen
in de vraag waarom hem die opdracht voor een nieuw alfabet was
verstrekt. Dat had hem juist geinspireerd. Hij had er zoveel aan te danken.
Zijn kennis van het waanzinnig gecompliceerde verschijnsel taal was
toegenomen, zijn kennis was sowieso toegenomen en zijn inzichten waren



dankzij llse rijker en wijder geworden, als de Zweedse verten die ze samen
ademloos hadden aanschouwd als ze er bijwijlen hand in hand - o, god
llse, ja, je was liefde - in weggelopen waren, eindeloos, onophoudelijk, hun
leven één lange, nooit ophoudende wandeling naar een immer wijkende
verte die nooit van moeheid, desinteresse en tegenzin vervuld zou raken.

Levenskunst, hun levenskunst was dat toen, een bewegen, een dans, een
spel dat ver voor de geboorte, ver voor de verwekking begon, in de geest
van die twee geliefden die jou wilden, jou, zoals God hen wilde toen hij
zich alleen in het universum aftrok en hun heelal besproeide met die
bizarre, niet te redresseren vruchtbaarheid die de mens was, tot lang na de
dood die geen grensoverschrijding naar de stilte was, maar de zachte
fluistering van het begin, de lieve woordjes van de moeder, het brommen
van de vader, mamma, pappa, Lautzeichen und ihre Anwendung in
verschiedenen Sprachgebieten, geleerden of niet, technologie of niet.
Panini, jongen, godverdegodverdomme, waarom deed jij zoveel, waarom
deed hij niets... Hij had bedacht, het genie, om de spraakklanken in
godsnaam dan maar een cijfer te geven, de aeen 1, de b een 2, de i een 9
en dan de 10, die slimmerik van een Lehning had het geweten...

Wat had zijn expeditie naar het lood hem eigenlijk opgeleverd? Als hij aan
de llse van toen dacht ging door hem heen: heel veel, maar wanneer de llse
van nu, de llse van Aus en van Kitty, hem voor ogen kwam, ervoer hij alleen
maar verlies, het verlies van een zeker soort, met zijn godsdienstige
hunkering verbonden magie, een vermogen tot geloof in dingen die niet
konden maar moesten om creatief te kunnen zijn. Het lood, godverdomme.
Het lood, zijn zwetende vingertoppen op dat onaangeraakte metaal hadden
die primitieve romantiek vernietigd. Of was het llse geweest? Die
technologie van haar... Had ze hem in het goede spoor willen helpen...?

Een nieuwe taal had hij op het hoogtepunt van zijn euforie in die noordse
dreven gedacht, een nieuwe wereldtaal, die moest er komen. Maar wat
schoot je er mee op? Was het raadsel van het leven niet juist dat de
godganse klerezooi niet met, maar zonder woorden op gang werd
gebracht? Het ging maar door. De sloperskogel dreunde maar door en de
heimachines bleven slissend stampen. Hoeveel broodmagere Vietcong-
strijders hadden de Amerikaanse snuffelbommen al gesnoven... ik ruik... ik
ruik... Viethamees mensenvlees. Woordeloos, lIses liefde evengoed als die
van Sandra. Wat had hij met llse gedeeld? Woorden? Ach, nee, haar
woorden hadden hem ingesponnen, hadden hem haar geschonken, op de
adem van haar spraak was haar geest licht als een vlinder in de
zomernachten van het Noorden naar hem toegefladderd, van groot belang,
zeker, maar de hechting was niet blijvend geweest.



Aus en Kitty in huis.

Toen hij een week later, voor het eerst na Langbanshyttan, weer met Aus
aan het etsen was - het leven gaat door - vertelde Aus achteloos, en niet
gespeend van een zekere vrolijkheid dat er nog iemand bij llse kwam
logeren. ‘Een jonge Zweedse, Anni-Frid, je schijnt haar te kennen, ze vroeg
naar jou...’

‘Anni-Frid,” vroeg Werner. ‘Komt die bij llse logeren?’

‘Nou ja, logeren,’ zei Aus, ‘misschien is dat wat mild uitgedrukt, ze is
geloof ik van plan een paar jaar te blijven. Ze wil bij een Noorse filosofe
hier logica studeren.’

Werner was zo ontdaan dat er van etsen die avond niet veel meer
terechtkwam. Hij fietste al vroeg naar huis. Nu ook Anni-Frid bij haar in
huis. Moest hij erheen, haar vragen hoe dat zat? Maar wat had hij daar mee
te maken? Hij had er zelf ook kunnen zijn... Hij ging toch niet over llses
leven. Het hield hem bezig omdat hij bevroedde dat dit geen toeval was.
Kitti en Anni-Frid waren niet zomaar tijdelijke gasten. Er was iets aan de
hand, maar wat? Was ze ondanks het voorbehoud dat ze tegenover hem
had gemaakt toch aan een commune begonnen, misschien naar het
Zweedse voorbeeld, of zelfs als een filiaal daarvan? Of was ze doende
eindelijk haar behoefte aan een gezin te bevredigen? Misschien was Aus
om die reden bij haar ingetrokken. Kwamen straks z’n ‘prachtige jongens’
ook nog langs.

Hij draafde door, hij wist het, maar kon toch de stemming die hem uit
balans dreigde te brengen niet beteugelen. Alsof bij het etsen de waslaag
te dun was opgebracht en het zuur daardoor kans zag zijn hele zorgvuldig
opgezette compositie weg te branden. Teleurstelling, verdriet, verlies,
gekwetstheid, ja zelfs verraad begonnen hem innerlijk af te breken alsof hij
met de magische kracht van het lood ook de helende handen van llse had
verspeeld.

Hij was haar kwijt.
Hij was haar godverdegodverdomme kwijt.

Dagenlang deed hij niets dan lezen. Het waren merkwaardigerwijs vooral
haar boeken die hij ter hand nam, althans waarop zij hem had gewezen.
Publicaties waarin overtuigend werd aangetoond dat woord en ding niet
hetzelfde waren. Hij begreep niet waarom ze hem uitgerekend dat had
willen duidelijk maken. Dat woord en ding niet samenvielen. Dat het
voorwerp waarnaar het woord, dat wil zeggen de spraakklanken verwezen,
een ding was dat je kon pakken, een mes, een stok, een condoom, maar
dat de woorden konden verschillen, knijf, knuppel en kapotje bijvoorbeeld,



en dat het hoe dan ook geluiden waren. Het geluid ‘stok’, het geluid
‘knuppel’, het geluid ‘condoom’.

Hij was verbijsterd. Ook deze wetenschap had voor zijn alfabet vergaande
consequenties. Hoe schreef je, voor alle taalgebruikers waar ook ter
wereld, het geluid ‘knuppel’, ‘kunnuppul’?

‘Melluk,’ ging het door hem heen.

Panini, had je me niet kunnen waarschuwen, lul? Systeem, ja, systematiek,
maar de levende taal, de klanken...?

Hij deed zijn best het te begrijpen, hij mompelde de hele dag door
woorden, maar vertrouwder werd hem het vreemde idee dat een ‘boek’
geen ‘boek’ was en een ‘krant’ geen ‘krant’ niet totdat hij in een van zijn
taalkundige boeken de afbeelding van een schilderij van Magritte zag. Een
simpel doek van een pijp met daaronder de volzin: ‘Ceci n’est pas une
pipe’. Leuk, dacht hij eerst, voor kinderen die Frans moesten leren, ‘ceci
n’est pas une pipe’, maar al snel drong de draagwijdte van het plaatje tot
hem door. ‘Ceci n’est pas une pipe’, nee, maar wat dan wel, godverdee?

Hij moest naar buiten, hij moest ophouden met dit gezeik, hij moest de
realiteit in, zijn kop tegen een muur bonken of de eerste de beste een
schop onder zijn kont geven, maar zoals gewoonlijk hielp het zinloos
voortstappen hem rustig te worden, het hielp hem om de verschrikkelijke
waarheid die grijnzend haar rotsmoel ging vertonen nog even te verjagen.
Draaide de zon toch om de aarde. Maar wat hadden al die boeken, zowel
van Paul van Ostaijen, als het Corpus Hermeticum, zowel van Mallarmé als
De donkere kamer van Damocles te betekenen, wat schoot je er in
godsnaam mee op om er kennis van te nemen als ze niet naar de wereld
verwezen die hij kende, als ze daar niets maar dan ook niets mee te maken
hadden, met moeder aarde die zich maar liet verkrachten, dacht hij, terwijl
hij naar het gewelddadige graafwerk keek, niets maar dan ook niets met
het hopeloze gedoe waarmee je elke dag weer te maken had, al die mensen
met hun botte eigenbelang. De machteloosheid die hij in de ogen van de
zetters had gezien, voelde hij nu in elke vezel van zijn lijf. Hij liep, maar tot
veel meer was hij niet meer in staat. Je zei iets en het had geen betekenis.

Ja, een klankje, een geluidje. Joodsche onderduikster. Je zei het en het had
geen betekenis. Je zei God en het betekende niets. Maar llse was tot in haar
ziel gekwetst geweest en God was er godverdomme. Hij had hem gezien
toen Armand zich en plein public stond af te rukken. llse, godverdomme,
kom, riep hij en hij lachte hard, er was toch niemand die hem kon horen,
maar hij schrok van zijn gebrek aan zelfbeheersing. Hij keerde om en liep
naar huis. Hij moest met llse praten. Ze wist dat hij niet in haar commune
kon leven. Hij liep zijn halletje binnen, maar had nog geen voet op de trap



gezet, of hij draaide alweer om. Het bleef kolken. Zijn bouwval vrat aan
hem. Alsof hij zélf ondermijnd raakte. Hij stapte in het zand van het
Stationsplein en zag mannen met gele helmen van hot naar haar lopen. Ze
schreeuwden onverstaanbare klanken, spraakklanken dacht hij, betekenen
niets, maar het had er veel van weg dat ze toch tot iets leidden. Zijn hele
buurt was nu, met inbegrip van het oude hotel Terminus waar hij als
beginnend verslaggever nog weleens een onderwereldfiguur had
gesproken of een voetbalheld als Tonny van der Linden, met de grond
gelijkgemaakt, een lot dat als laatste ook het Jugendstilgebouw van de
levensverzekeringsmaatschappij Utrecht zou treffen, en terwijl hij het stof
dieper en dieper in zijn longen voelde binnendringen, alsof hij nerveus aan
een levensgevaarlijke sigaret zoog - ‘Ceci n’est pas une pipe’ - spoedde hij
zich gramstorig de binnenstad in.

Op het Vreeburg zag hij Armand lopen.

Hij hinkte.

‘Armand,’ riep Werner al van ver.

Armand hield in, keerde zich om en stak zijn hand op.

‘Wat heb je?’ vroeg Werner toen ze tegenover elkaar stonden.

‘Ik heb een schop van een paard gehad,’ zei Armand, ‘het paard van Kitty.’
Rijdt Kitty paard? ging het door Werner heen, maar voordat hij daarnaar
had kunnen vragen, zei Armand: ‘Goed dat ik je zie. Ik heb zo de dampen
in, man. Niemand tegen wie ik aan kan lullen. Zelfs Kitty niet sinds ze bij
llse woont.’

Ze legden aan in hun stamcafé op de Oude Gracht en riepen om koffie en
koetsierscognac. Armand wachtte, maar brandde van verlangen om te
beginnen. ‘Ik heb lang overwogen je te schrijven,’ zei hij, ‘maar het kwam
er niet van. Alsof met het krantenwerk ook het schrijven is opgehouden. 1k
zou je graag uitgebreid spreken. Kun je morgenavond bij me langskomen?’
Werner vroeg zich af waarom Armand, zo gespannen als hij was, niet
meteen zei wat hij op zijn lever had. Ze hadden immers alle tijd. Maar
Armand gaf, ook na een paar suggestieve aanmoedigingen van Werner,
geen krimp. Morgen!

Werner was benieuwd naar wat Armand hem te vertellen had. Het hielp
hem zijn eigen treurigheid van zich weg te duwen. Hij sliep die nacht voor
het eerst weer ouderwets goed. Geef me jouw problemen! Bijna opgewekt
liep hij naar de Vreeburgbioscoop, gemarkeerd door de mooie letters van
Rietveld, ultramodern, maar nu al gedateerd.

Bij Armand had zich een metamorfose voltrokken. Geen waslijnen meer. De
hele ruimte was leeggemaakt, alleen in een hoek lagen wat kussens, in een



andere wat boeken. Verder niets. Niets aan de muren, niets op de grond,
niets om op te zitten. Werner vroeg zich af of Armand nog glazen in huis
had, en drank. De bewoner zelf had zich als een kameleon naar zijn
interieur gevoegd. Nauwelijks iets aan zijn lijf, een hemd, een broek, wit.
Zijn kastanjekleurig pruik was tot ver over zijn schouders uitgegroeid.
‘Legt u neder,’” sprak hij plechtstatig en Werner schrok op, liet zich in de
kussens zakken. Wat wilde Armand hem vertellen? Een nieuwe show? ‘Niet
hier,” had hij in het café gezegd. ‘Alles heeft zijn plaats en tijd. Dingen die
de moeite waard zijn vragen om voorbereiding, om sfeer. Isolering doodt
de essentie. Alles is met alles verbonden. Het Concertgebouworkest gaat
ook niet in een supermarkt staan toeteren. Vraagt om een waardige zaal,
mooie kleding. Ja, ik weet wel dat het verdwijnt, maar goed is het niet. In
feite verdwijnt daarmee wat het is!’

Werner had zich afgevraagd wat Armand met zijn prediking voorhad. Zo
kende hij hem niet. Was het zijn nette Haagse achtergrond? Hij moest aan
zijn vader denken. Kon niet met vork en mes eten. ‘Je stort je toch ook niet
zomaar bovenop een vrouw?’ was Armand nog enige tijd doorgegaan. ‘Als
je van een vrouw wilt genieten en zij van jou, dan zul je haar het hof
moeten maken, zul je het moment van overgave moeten creéren,
langzaam, neem de tijd, tijd is alles, creativiteit is duur, haast is dierlijk. We
zijn geen dieren, Werner, al zijn we dat ook. Dat is wat ik bedoel, jongen.
De mens, de mensen om je heen, weet je nog, onze collega’s bij de krant,
haast, haast, moordend is dat.’

Daarna had hij zijn mond gehouden. Werner wist nog steeds niet wat hij
met die ernst aan moest. Het had er veel van weg dat Armand voor een
vergadering opriep en daar had hij een grondige hekel aan. lets voor
kantoorbedienden. Ondergeschikten. Knechtengeleuter. Zijn vader had zijn
superieuren lang de dampen ingejaagd door elk overleg te weigeren. Men
pikte het, van hém, omdat hij een uitzonderlijk vakman was, iemand die
maar naar een auto hoefde te kijken.. Mythevorming. Werner hield ervan.
Alleen die blik. Bobine vervangen! De toverkunst van zijn vader! Magie!
Antoine zou snuivend hebben gelachen en een formule hebben bedacht:
Magie, ja, dat is onpeilbare kennis plus ervaring plus intuitie, de intuitie die
niet overdraagbaar is en alleen in de bloedsomloop en harteklop van de
tovenaar meeruist. Levensgevaarlijk. Vader, kon te veel, was te goed. Hij
herinnerde zich dat gebaar: even die aanraking met de poetslap als de
zuigers weer kloppend waren gaan stampen.

Bobine vervangen.

Armand was kennelijk al een poosje aan het woord. Werner hoorde hem
weer over Sade vertellen die hij veel te vroeg was gaan lezen, al in de



vierde of vijfde klas van het gymnasium. In het Frans, hij was goed in
Frans. ‘lk was lang een in fluweel en flanel verpakt kind, Werner,’ zei
Armand, ‘een grappig kind, een Montessorikind, altijd aan het spelen. Mijn
fpelen waf leren,” hoorde Werner hem lispelen. Ook zijn puberteit was een
leuke tijd geweest. De fluit had hem nooit dwars gezeten. Moeder, net als
haar man door en door verlicht, had hem met haar eigen rechterhand laten
voelen hoeveel genot er in dat lichaamsdeel school. Toen ze hem de eerste
keer had laten spuiten, had ze verheugd ‘mooi, mooi, mooi zaad jongen’
gekraaid. ‘Maar godverdomme,’ veranderde eensklaps de toon van
Armand, ‘wat heb ik gezucht en gesteund bij al dat eenzame genot. Nooit
genoeg, ik zocht een meisje en vond haar, maar mooier werd het er niet
op. In feite masturbeerde ik in haar. Nee, ze wekte geen enkel gevoel bij
me op, geen enkel verlangen om haar beter te leren kennen, om met haar
samen te vallen. Ze hoefde me alleen maar, net als mijn moeder, af te
trekken. O, God, die klootzak van Freud had toch gelijk, of niet.’

Hij keek Werner aan. ‘Of niet?’ herhaalde hij.

Werner zei niets, maar dacht aan het verhaal van Freud over Leonardo dat
hij op aanraden van llse had gelezen. Hij was onder de indruk geweest van
het vernuft in de levensbeschrijving van het genie, de manier waarop Freud
een jeugdherinnering van Leonardo had gebruikt om diens ongelooflijke
creativiteit te verklaren, diens prachtige schilderijen en beelden, evengoed
als diens technische kunststukken, die ontwerpschetsen, het bizarre
handschrift met links geschreven, de intelligente formuleringen als van een
heel groot schrijver. Moest hij het Armand vertellen? Nee, hij wilde hem
niet onderbreken, of toch wel. Hij aarzelde, wilde niet onbeleefd zijn, maar
nadat Armand een paar glazen water was gaan halen, deed hij het toch,
waarom? Wilde hij llse met Armand delen? Waarom had ze hem dit laten
lezen? Omdat Freud het scheppingsproces zo indrukwekkend had
verbeeld?

‘Het is zo’n krankzinnig verhaal, Armand, Leonardo die zich op een dag
voor de zoveelste keer in de vlucht van de roofvogel verdiept en dan een
beeld ziet van lang, lang geleden, een tijd dat hij nog in de wieg lag nota
bene en er een “nibbio” - een “wouw”, Freud vertaalde “een gier”, maar een
“nibbio” is een wouw - op hem neerstreek en zijn staart in zijn mond
duwde. Freud zag in die staart de voor het kind reusachtige tepel van de
moeder, maar ook een stijve pik omdat de moeder op voorhistorische
afbeeldingen vaak met een geérecteerde penis te zien, zoals de Egyptische
moedergodin Moet, zoals je het in het Nederlands uitspreekt, met iets
gerekte oe-klank en een t op het eind. Gier en moeder, ik huiverde toen ik
het las, want ik had toen ik met Sandra in het Lotschental was ook een
droom met een gier, snap je?’



Armand nam een teugje water. Hij lag ontspannen achterover, zijn haar als
een tapijt uitgespreid op het kussen. Werner dacht, ik moet het niet te lang
maken, het gaat om zijn verhaal ten slotte, maar een ding wil ik hem nog
wel duidelijk maken: hoe kwam Freud plotseling in Egypte terecht, dat was
toch een volstrekt ongeloofwaardig deel van zijn betoog en hij zei: ‘Dat
klinkt vreemd, he, die Egyptische moedergodin “Mut”, zoals Freud het
schrijft, maar ik zal je vertellen hoe ingenieus hij die vond. Doordat
Leonardo het Corpus Hermeticum had gelezen, je weet wel, het grote boek
van de gnosis, dat in zijn tijd voor het eerst in het Italiaans werd vertaald,
ik heb je er, geloof ik, tijdens de voorbereiding van je “circus” al over
verteld, toen ik nog dacht dat je aftrekken misschien wel met de gnosis in
verband gebracht moest worden, herinner je je...”

Armand knikte.

‘Welnu,’ vervolgde Werner, ‘toen hij die gnosis had ontdekt, zag hij ook het
verband met de godin Mut en twijfelde hij niet meer: Leonardo was al in de
wieg seksueel gefrusteerd geraakt doordat penis en tepel één waren
geworden, de verklaring niet alleen van zijn narcisme en zijn
homoseksualiteit, maar ook van zijn genie, dat te groot was om zich al te
langdurig met de tergend trage kunst in te laten en steeds weer een uitweg
zocht in de wetenschap, in het onderzoek, in de drang te willen weten...’

Werner vreesde Freud niet helemaal recht te hebben gedaan en moest
denken aan zijn anecdote over ‘De dieren’ van Aart van der Leeuw die hij
llse had verteld, maar Armand wekte niet de indruk het zo te hebben
ervaren. ‘Die man was zo waanzinnig knap,’ zei hij, ‘dat hij misschien te
weinig aan zijn gerief is gekomen. Soms denk ik dat alleen Marcel
Duchamp hem goed heeft begerepen. Dat is eigenlijk de Leonardo van
onze tijd, vind je niet? Ik heb die jeugdherinnering nooit gelezen, maar wel
heel veel andere dingen van Freud, vooral over seksualiteit en dromen en ik
heb hem altijd bewonderd, omdat er niemand was die zich toen al, zoals
hij, ver voordat er iberhaupt over seksualiteit werd gesproken, afvroeg wat
die hormonen van ons niet allemaal aanrichten. Homoseksualiteit, fellatio,
angst voor de vagina, vrouwen die bij het minste en geringste bezwijmen,
maar alleen hun clitoris gelikt willen hebben, hij heeft ons de ogen ervoor
geopend. Heeft het putdeksel van ons verraderlijke onderbewuste gelicht.

Onze demonen vleugels gegeven. Freud heeft ons geseksualiseerd op een
manier die nooit meer terug te draaien is. Hij is ook de enige die mij de
samenhang tussen seks en creativiteit, tussen seks en kunst zo
overtuigend heeft laten zien. Zelf dreigde ik als adolescent gek te worden.
Gek van die demon tussen mijn benen. Het zaad vloeide, dat was het
probleem niet, maar contact met een meisje kreeg ik niet. Ik kon het niet



verklaren. Waren ze bang voor me? Voor mijn drift? Ik liep met mijn kop
tegen de muur. Ik heb alles gedaan om me ervan te bevrijden. Ik ben
vrouwen, op weg naar huis met hun boodschappen tot aan hun voordeur
gevolgd, uitgezakte vrouwen met misschien al vier of vijf kinderen. 1k
drong me aan ze op. Sommigen lieten me binnen, bevredigden me met hun
handen, met hun mond of met hun kut als ze mijn haar maar mochten
ruiken... [k was er soms na aan toe er een met een keukenmes van onder
tot boven open te rijten... Ja...,” hij zweeg en bleef lang stil alsof deze
biecht hem te machtig werd. Werner zou hem het liefst hebben beetgepakt.

Hij was geroerd door de bekentenis waarmee de Haagse casanova zich van
zijn ironische pantsering ontdeed. ‘Totdat,’ ging hij door, ‘ik Kitty weer
tegenkwam toen ze in Utrecht psychologie ging studeren. Ze was zo
anders. Misschien door haar gebrek, maar daar heb ik nooit bij stilgestaan.
Kitty was Kitty, was zoals ze was, één geheel, mij toegewend, op een voor
mij onbegrijpelijke manier. Ik werd niet verliefd op haar, ik hield meteen
van d’r, meteen, alsof ik een zusje, een moeder en een dochter tegelijk had
gekregen. Gevoelens van...” hij aarzelde, zoals Werner hem weleens achter
z’n grote Triumph-schrijfmachine op de krant had zien aarzelen omdat het
er dan op aankwam, precies dat woord, dat zich even niet aandiende:
‘tederheid, vertedering. Ik wilde haar beschermen. Ja, godverdomme, ik
weet ook wel hoe atavistisch en paternalistisch dat klinkt, de stoere man,
het zwakke vrouwtje, maar of je het nu gelul vindt of niet, er schuilen
waarheden in zulke archaische gevoelens, meer dan in het moderne gedrag
van neuk d’r maar op los, of sticht een gezinnetje als de eerste de beste
middenstander, een zaakje, dat om de twee jaar een kind produceert. Bij
Kitty leerde ik me openstellen voor elke rimpeling van het gemoed, elk
emotioneel zuchtje dat door haar aanwezigheid werd aangewakkerd, en
vergis je niet, hoor, Kitty is een stevige tante. Die blaas je heus niet omver.

Die zit echt niet te wachten op mijn bescherming, maar wat wel waar is, is
dat ze, misschien net als ik, de meest huiveringwekkend kant van het leven
heeft ervaren, de verlating, die niet anders is dan een voorafschaduwing
van de vernietiging, de haat, de dood. Mannen kwamen in drommen op
haar mooie gezichtje af, ja, gezichtje, dat dimunitief is het privilege van de
vrouw die in onze maatschappij langer kind mag zijn dan de man, gelukkig
wel...” Hij zweeg. ‘Je hebt het gezien. En dan glijdt die doek van haar
schouders.’

Weer viel hij stil.
Ze lagen nog steeds, zonder zich te bewegen, zij aan zij in de kussens.

Er was geen lamp ontstoken. Zonder dat ze het hadden gemerkt was de
avond gekomen en had de kamer met een zo zacht duister gevuld dat



wand en vloeren geheimzinnig wit, maanwit, oplichtten. Armand haalde
nog een paar glazen. Daarna zette hij zijn intieme onthullingen voort. Hoe
hij ontdekt had dat hij zich bij Kitty van zijn wurgende obsessie bevrijdde.
Ze vreeén, uiteraard, geen liefde zonder lichaam, Kitty had het liefste kutje
van de wereld, ‘maar ik wilde met haar geen seks, en zij niet met mij.” Zijn
afschuw veranderde het woord. ‘Alsof het een ding is,’ zei hij, ‘seks, een
product dat je kunt kopen, iets wat losstaat van die ene van wie je houdt.
Seks.” Weer die klank. ‘Het is het smerigste woord in onze tijd. Het woekert
als een kanker in onze zieke maatschappij en vreet alles aan wat liefde
heet. Voor mij staat het symbool voor de ontmenselijking waaraan we sinds
de Verlichting zijn blootgesteld. Nog slechts radertjes van een mechaniek.’

Hij zweeg, zweeg lang, en toen zei hij: ‘Op dat punt kwamen we elkaar
geen stap nader. Ik hield van haar, ik hou van haar, ik hou waanzinnig veel
van haar, en ik zou graag willen zeggen dat ik alles voor haar over heb, dat
ik bereid ben mezelf volkomen voor haar weg te cijferen, maar behalve dat
dat niet waar is, en ook niet kan, is er ook nog Kitty voor wie al het
lichamelijke in de loop van haar jonge leven zo verwrongen is geraakt, niet
alleen door die Sofital, maar vooral ook door de ervaringen die ze in dit
opzicht heeft opgedaan, of misschien wel heeft moeten op doen, dat ze...
nee, het liefste kutje, ja... Kitty is een briljante psychologe..., maar het
minnekozen is voor haar, helaas, helaas, we hebben er veel over
gesproken, we hebben het tot op de bodem uitgezocht, maar... nee, eerlijk
gezegd..., Kitty rijdt liever paard...’

En met een nauw merkbaar lachje dat evengoed het trillen van een
mondhoek kon zijn, voegde hij eraantoe: ‘En nu is ze weg...’

En nu is ze weg.

Werner probeerde de dagen die volgden en die hij grotendeels in huis
doorbracht zonder ook maar iets te doen, hij at en dronk zelfs niet meer,
te verwerken wat Armand hem had verteld, maar goed begrijpen deed hij
het niet, als dat al kon, als je al ooit kon begrijpen wat zich in de intimiteit
van twee individuen afspeelt, die waanzinnig gecompliceerde verbintenis
die geen mens, psycholoog of niet, uiteen kan rafelen.

Niettemin waren de feiten duidelijk. Kitty was weg. Ze woonde bij llse.

Bij de gedachte aan llse en haar menagerie schoot hij vol. Was llse zijn
Kitty?

Naarmate hij leger en ascetischer werd, alsof hij nu zowel Antoine als
Armand aan het nadoen was, doemde de betekenis van wat Armand hem
had willen zeggen helderder uit de kruitdamp van zijn duizendvoudige
indrukken op. Het was niet Kitty, het was Armand. Hij had zich met zijn
masturbatie-act willen bevrijden van wat hem gevangen hield, maar het



was hem niet gelukt. ‘Seks’ was hem blijven beheersen ‘Seks’. Werner had
het woord ook gebruikt, zelfs in zijn krantenstukken. Het was voor hem
vanzelfsprekend samengevallen met bepaalde, al of niet opwindende
fysieke handelingen, maar het was waar wat Armand had beweerd, dat het
voor hen, in deze tijd iets aanduidde dat met de lichamelijke liefde tussen
twee mensen weinig uit te staan had. Seks, wat een smerigheid! Wat
hadden zo’n woord dan wel te zeggen? Kon je liberhaupt nog bestaande
woorden gebruiken? Waren ze niet allemaal aangetast door de stront en het
straatvuil van de dagelijkse werkelijkheid? Hij moest geen nieuw alfabet
ontwerpen, hij moest hun taal herschrijven. De woorden die geen van alle
meer deugden moesten - om de tover van het woord opnieuw te kunnen
horen - met het harpspel van de verfijining worden gepoétiseerd. Hij moest
‘seks’, die geile gymnastiek en pompende lichaamsbeweging, in ‘liefde’
herschrijven, in ‘opgaan in een ander’, ‘overgave aan de ander’,
‘voorwaarde voor alle leven’. Er zou een groot stuk op de voorpagina van
de Utrechtsche Courant moeten komen met als kop, met als schreeuwende
kop: SEKS DOODT LIEFDE.

Seks had de liefde van Armand en Kitty gedood.

Het was Werner te moede alsof hij na de maanbeschenen sessie bij Armand
nu ook Kitty kwijt was, en misschien Armand, want diens augustiniaanse
confessiones hadden niet geklonken als een nieuwe aflevering van een
feuilleton, maar, nee... ook niet als het finale chapiter, maar... Werner wist
het... alsof Armand op het punt had gestaan zich uit de wereld terug te
trekken, zo mager nu, zo ascetisch, zo wit zijn huis, la vie a I’enver, een
nieuwe fase misschien in het duistere experiment dat zijn leven was.

Het huis van llse bleef trekken, maar hij ging er niet heen. De Maliebaan
bestond eenvoudigweg niet meer voor hem. Al die mensen daar. Het
gezinnetje van pa Aus en ma llse. ’s Avonds de mooi gedekte tafel, zilver,
kristallen glazen. Hij zag ze zitten: llse aan het hoofd, tegenover haar Aus
en tussen hen in Kitty en Anni-Frid, ‘die mooie, jonge Zweedse’. Jack:
Frieda neukt met iedereen. Ook met Aus? Zat Armand ook wel eens aan? Na
het eten een gezellig spelletje monopoly, ‘ja... leuk...” en dan naar bed.
Aus en llse samen...

Na dagen van eenzaamheid en nietsdoen, zo zwaar en loom, zo inert en
apathisch dat hij een afkeer van zichzelf begon te krijgen en de jenever
weer aansprak om zichzelf, althans geestelijk, te stimuleren, dwong zijn
lichaam hem in beweging te komen. Hij moest de stad in, of liever: eruit.
Hij stapte op zijn fiets en reed door de Viestraat en de Nobelstraat naar
café Flore bij de Schouwburg om op het terras een glas bier drinken, maar
hij zag daarvan af en reed door, het Maliesingel op. Kalm en tevreden
haast, misschien omdat hij als vanzelf teruggleed in een spel uit gelukkiger



dagen, als hij alleen of met vrienden, soms opgewonden met elkaar in
gesprek, van een willekeurig, onbelast punt a naar een even willekeurig,
onbeschreven punt b in de stad moest, fietste hij onder de bomen langs
het kabbelende water. Het deed er niet toe. Bij de Maliebaan aangekomen
wilde hij in een reflex linksaf slaan, maar nog net op tijd bemerkte hij de
vergissing die hij op het punt stond te maken en herstelde met een
riskante slingerbeweging zijn koers.

Hij volgde het Singel, ging het Ledig Erf over, de Gansstraat door en reed
over de Koningsweg de stad uit.

Bij het bos van Amelisweerd stapte hij af om onder de platanen in het hoge
gras op z’n dooie gemak naar het landgoed te kijken - hij had toch geen
flikker te doen - waar ze in hun jeugd een paar keer wederrechtelijk waren
binnengedrongen. Hij herinnerde zich hoe ze naakt als indianen de
Kromme Rijn hadden doorwaad, hun kleren in bundeltjes op hun hoofd, in
de hoop op het balkon de krijtwitte barones te kunnen zien die zich daar
ontkleedde terwijl ze smartelijk zong...

Hij schoot in de lach en stak een sigaret op. Met zo’n achtergrond moest je
wel romanticus worden, meer fantasie dan hersens, of had het in de tijd
gezeten? Na elke rampzalige schrede voorwaarts een nieuwe golf van
gevoel.

Gedachteloos peddelde hij verder, naar Rhijnauwen, waar zich een
uitspanning bevond met rieten stoelen in het grind onder de
kastanjebomen.

Hij legde er aan en bestelde een groot glas pils, zijn drankgebruik begon
weer studentikoze vormen aan te nemen, en terwijl hij het glas, dorstig als
hij was, in één teug naar binnen sloeg, zag hij tot zijn verrassing Eugene
Lok het café uit komen. De meesteretser was gekleed in een lange
gebloemde, zeer moederlijke japon en had zijn vrouwelijke uitdossing
verder volmaakt met een modieuze, nieuwerwetse vlinderbril en een knot.
Een man die Werner vaag kende, kwam achter hem aan, het was, meende
hij zich te herinneren, een schilder of etser van mieren, kwakbollen,
muggen, duizendpoten of andere nietige schepsels Gods die llse zo
hadden ontroerd...

‘Heer Werner,’ sprak Lok, terwijl hij bevallig een knix maakte, ‘welk een
genoegen u in deze herberg aan te treffen,’ en hij stelde hoffelijk de
schilder of etser aan hem voor.

‘Hoe vaart gij?’ ging hij verder nadat beiden waren aangeschoven.



Werner wist de verleiding om Loks archaische taalgebruik over te nemen te
weerstaan en zei: ‘Klote, Lok, het is gewoon klote met me...’

Eugene glimlachte, liet pils en jenever aanrukken en zei: ‘Vertel 'ns, heer
Werner, hebt gij vrouwe llse nog onlangs in de ogen mogen zien?’

‘Nee,’ zei Werner wat stuurs, ‘ik kom niet meer in de Maliebaan...’

Lok keek hem verbaasd aan: ‘Jij komt niet meer in de Maliebaan, maar jij
bent haar tovenaarsleerling, heer Werner.’

Werner reageerde niet.

‘IIse had hele grote plannen met jou. Heeft ze je dat niet verteld? Dat heeft
ze je vast wel laten blijken, zo is ze. Ze zag zoveel in jou. Heb je dat niet
gemerkt?’

Werner had geen enkele neiging om Lok tegemoet te komen, die daarom
doorging over llse alsof Werner er niet meer toe deed en hij vrij kon
spreken over een verschijnsel dat nog in te kleine kring bekend was en nu
door hem zou worden onthuld, zoals Lok altijd van alles en nog wat
onthulde, Werner herinnerde zich zijn verhaal over de tragische moord van
Gerrit Achterberg. Of hij niet wist, hoorde hij Lok vragen, dat llse de spin in
het web was van een wereldwijd vertakte organisatie die zich inspande om
in deze wereld, in deze technologisch bepaalde wereld, te redden wat er te
redden viel.

‘Zeg maar,’ zei hij, ‘de beschaving te redden.’

‘De beschaving ja,” herhaalde hij alsof hij Werner voor wilde zijn. En
nogmaals: ‘De beschaving.’

De schilder of etser was zo verzonken in een onzelieveheersbeestje op zijn
eeltige duim dat hij nieuwe verversingen die de ober bracht niet leek op te
merken.

‘Beschaving...?” begon Werner.

‘Ja, doe maar niet alsof je van niks weet, heer Werner, want je bent
natuurlijk van a tot z op de hoogte. llse heeft het me allemaal kond
gedaan. Ze heeft je onderhouden over de renaissance, over Leonardo, over
de echtverbintenis van natuurwetenschap en wiskunde, over de
technologie, over de verandering, zo niet de vernietiging van onze cultuur
die ophanden is. Ze heeft je verteld over de gnosis en noem maar op, en
lse is de beeldschone, eeuwig jonge gaardenier van deze universele hortus
waarin zeldzame individuen, afkomstig uit alle windstreken, de
veelkleurige bloemenpracht van onze civilisatie koesteren en cultiveren...

Jij bent, in haar ogen, een van hen...’



Uitverkoren dacht Werner. Dat was het gevoel dat ze hem bij hun eerste
ontmoeting had gegeven. Dat hij was uitverkoren. Als enige had hij
gedacht, maar dat was een misverstand. Een van hen... Mijn lettersnijder...
Als hij Lok goed had begrepen, dan ging ze als een ordinaire talentscout de
wereld over op zoek naar nieuwe aanwinsten voor die organisatie van haar,
die kennelijk voortdurend nieuw talent nodig had, Kitty, een ‘briljante
psychologe’, Anni-Frid - werd die ook al zo briljant, een briljant lichaam
om een briljante geest?

Er begon hem iets te dagen, maar het merkwaardige was dat de waarheid
die zich aandiende niets angstwekkends had, geen schok was, hoewel het
dat wel was, en Werner meende zijn verrassende incasseringsvermogen aan
Lok te moeten toeschrijven, en misschien aan de pils, nu al zijn vijfde glas,
Lok, die als een oude vrijster, een vriendelijke suikertante, tegenover hem
zat, de ongetrouwde zuster van zijn vader, en de wondende scherpte van
haar tong met haar mannentooi leek te hebben afgelegd. Zoals ze daar zat,
knieén tegen elkaar, tasje op schoot. Werner stond op het punt, was het
een afleidingsmanoeuvre?, over haar vrouwelijkheid te beginnen, was ze nu
al vrouw, of kleedde ze zich nog slechts zo?, toen ze haar kunstgebit uit
haar mond nam en netjes in een bierglas legde. ‘Dat praat wat
makkelijker,” mummelde ze.

De beestjesetser keek op en zei, voor het eerst dat Werner zijn stem
hoorde: ‘Nieuwe tanden, Eugenie, maar je pik schrompelt weg...’

Lok glimlachte, sloeg ook de nieuwe jenever in één teug naar binnen en
zei: ‘Maar m’n tieten zwellen, voel maar’ en hij pakte als vanzelfsprekend
Werners hand en legde die op haar linkerborst die inderdaad aanvoelde
zoals een vrouwenborst hoort aan te voelen.

‘Het is,’” vervolgde Eugenie na dit tactiele intermezzo, ‘een soort ketterse
beweging die beweging van llse, een ketterse beweging tegen de
technologische oppermacht, of misschien moet ik zeggen: tegen de
technologische terreur in deze tijd, een ketterse beweging die zich met
steun van de gnosis en het zeer vele dat daarmee verbonden is ten doel
stelt het woord te bewaren, zich ten doel stelt het woord te beschermen
tegen de vernietiging van de taal die aanstaande is. In de hele wereld.
Daarom strijden llse en haar kinderen, zeg maar gerust llse en haar
nakroost, want het zijn, overal ter wereld, haar nazaten die haar steunen,
tegen invloeden die de beschaving naar het leven staan, in de hoop ooit,
ergens, misschien nog in de volgende eeuw, te bewerkstelligen dat er iets
verandert, dat de technologie 6nze normen aanvaardt, 6nze moraal, 6ns
besef van goed en kwaad, 6ns wereldbeeld en 6ns idee van mens-zijn,
opdat de technologie niet langer een “nee” tegen het leven zal zijn, de
vernietiging, maar het “ja” van de schepping en van de kunst...’



Eugenie giechelde meisjesachtig. ‘Klink goed, he... Mijn God, ik dacht
oprecht dat jij al was ingelijfd.” Ze sloeg een hand voor haar mond.

De etser had een wat verfomfaaid schetsboekje uit de zak van zijn
manchesterjas getrokken en was begonnen een torrretje te tekenen dat
vergeefse pogingen deed het natte voetje van Loks jeneverkelkje te
beklimmen.

‘Ik heb sterk de indruk dat ik u verras, heer Werner,’ zei Lok.

Werner werd bestormd door vragen. Hij kon niet ontkennen dat llse hem
veel van wat Lok hem uit de doeken had gedaan, had verteld. Maar had ze
hem ook op die rare vrijmetselaarachtige samenhang gewezen? Nee, hij
geloofde niet dat er sprake was van een ‘organisatie’, dat was niets voor
llse, zo goed kende hij haar wel, dat was de vervorming van de overdracht
waaraan ook Lok niet ontkwam. Maar hoe zat het dan? Was het niet gewoon
weer een eliteclubje dat zich tegen lieden van een ander soort beschaving
te weer stelde, mindere goden uiteraard, mensen die eenvoudiger waren,
mensen die andere gewoonten, zeden en gebruiken hadden en dus dom en
eng waren. Heette die commune in Zweden niet nogal omineus hortus
conclusus? Gesloten tuin, gesloten lichaam - nee, nee, dat strookte van
geen kanten met llses intenties, open als ze was, open, naar de wereld
toegewend, joodse onderduikster, open. Ze had geluisterd toen hij haar het
verhaal over zijn vader had verteld. ‘Op uw aanwezigheid wordt geen prijs
gesteld.” Hoe vaak had ze hem niet willen doen weten dat juist het
onvermogen om je in een ander te verplaatsen, en vooral de onwil om dat
te doen het kwaad in een wereld was, die van de verplaatsingen, zeg maar
gerust van complete landverhuizingen, aan elkaar hing. Nee, nee, llse...

Hij stond op, legde een briefje van tien op tafel en pakte zijn fiets. Lok
wuifde hem gedag, de beestjesetser was opnieuw in de een of andere
vliesvleugelige verzonken. Werner voelde hoe aangeschoten hij was.
Slingerend reed hij het bos in dat aan deze kant van de Kromme Rijn met al
die kastanjes, eiken en beukenhagen een landschappelijke alllure in stand
hield die zelfs de meest afgestompte kantoorbediende op zondagmiddag
een onbestemd gevoel van welbehagen schonk, maar gaandeweg, terwijl
zijn pedaalslag krachtiger werd en zijn koers vaster, werd het groen minder
en doorzichtiger alsof het weigerde nog langer zo weelderig te groeien als
bij de rivier en zag hij de kaalslag.

Links en rechts waren tientallen bomen met twintigste-eeuws ritueel - en
ndg hoorde hij de kettingzaag snerpen - aan de vooruitgang geofferd.
Plompe, monsterlijk lelijke blokkendozen vertoonden zich door de aan
flarden gereten sluiers van groen heen, de nieuwe huisvesting, realiseerde
hij zich, van de almaar uitdijende stedelijke universiteit die de halve



binnenstad al had verrinneweerd. En nog kon Gijs van de honger niet
slapen...

Hij stapte af, voelde zich plotseling erg misselijk en dacht te moeten gaan
spuwen... Wat was hier niet allemaal verjaagd, vertrapt, uitgeroeid en om
zeep geholpen om ndg meer te kunnen meten en wegen in dienst van de
moderne wetenschap? Rook de snuffelbom dan het academische zweet
niet? Eugenie, godverdomme, had het me niet verteld. Hij drukte een hand
tegen zijn maag. Het viel niet langer tegen te houden. Druppel voor
druppel sijpelde het achteloos alcoholisch bereide elixer van Lok tot in zijn
zenuwknopen door, en het ergste was niet de pijn, maar de ongevoeligheid
van die delen van zijn lichaam waar een botte, domme afweer het goede
van llse tegenhield, waardoor alleen haar manipulatie... Waarom had ze
niks gezegd? Ja, ze wilde erbij zijn als het kunstwerk ontstond. Maar een
genootschap? Lullen kon ze als de beste. Waarom had ze hem niet verteld
dat ze hem had willen gebruiken? Dat zij hun reis naar Zweden met een
uitgesproken bedoeling had gepland. ‘Ik ken daar wat mensen...” M’n reet.
‘Mijn lettersnijder,” godverdegodverde...

Maar alsof hij ook met die veronderstelling de kern van de zaak nog niet te
pakken had, kwam met een dreun - nadat hij had gekotst en gekotst en
weer op zijn fiets was gesprongen en nu trillend de hobbelige brug met
twaalf gaten bij het oude fort passeerde - een nog dieper verscholen
waarheid bij hem binnen, alsof elke waarheid gelaagd als multiplex dikker
en dikker wordt naarmate je je er langer op blindstaart en je hooguit soms
in een flits geopenbaard krijgt wat je tot die domme, nietszeggende
aantekening (‘konijntje op duinpad’) brengt, hoewel wat ermee gezegd
wilde zijn de kern van je levenskunst is, van je scheppingsvermogen, van
wat je bent en dus kunt, wat je de ander geeft dat hij zichzelf niet kan
geven: dat niet zij hém maar dat hij haar liet vallen, dat niet zij de verrader
was, maar hij, dat niet zij de lafaard was, maar hij, dat hij haar niet waard
was omdat HIJ NIET IN STAAT WAS HAAR ZIJN ALFABET TE SCHENKEN.

Hij schreeuwde het uit en hij bleef maar schreeuwen terwijl hij door fietste.

Een man die in zijn voortuin het gras stond te maaien, holde naar binnen
en liet de stalen rolluiken zakken. Wéér iemand van de universiteit
psychotisch geworden... Er ontsnapte hem een verknepen gehinnik of iets
wat nog het meest op de snuivende lach van Antoine leek en terwijl hij
verder fietste, het Wilhelminapark door, zo groen, zo groen, ‘mein Schatz
hat’s Griin so gern’, hoe mooi had ze dat niet gezongen, o, godverdomme,
lIse, en hij voor de tweede keer die dag de wonderschone schouwburg van
Dudok zeg en het kabbelende singelwater waarin dit architectonische
pronkstuk veertig jaar lang, ook in de oorlog, haar voeten had gekoeld,



haar elegante voeten, haar hoefjes, als een vrouwelijke centaur, monument
en lustobject tegelijk, blij met het water dat ook hier binnenkort zou
worden gedempt, veranderde het geluid dat hij voortbracht in een niet
meer te stuiten lachen, hij kwam niet meer bij, hij lachte zoals ze vroeger
op school hadden gelachen wanneer een geérgerde leraar het ze verbood,
lachen tegen de verdrukking in, de slappe lach, hij brulde het uit, hij had in
tijden niet zo gelachen, de onzin, de verschrikkelijke onzin, en terwijl hij
bleef staan om wat te bekomen en hij zich als de baliekluiver die hij altijd
al had gevreesd te zullen worden over de brugleuning boog en in het water
spuugde, zoals ze als kind in het water hadden gespuugd, kringetjes, hun
speeksel meegevoerd op de stroom van het water dat de dorst van hun
stadgenoten moest lessen, overwoog hij hoe fraai dialectisch de eigentijdse
wereld van de geest was geworden: de onzin en tegelijkertijd de bestrijding
ervan... de modieuze ziekte van de tweedeling, de misvorming van de
dichotomie - in vroeger tijden met God en Duivel, en Goed en Kwaad
verbonden en nu met Materialisme en Idealisme, met Socialisme en
Kapitalisme, met Man en Vrouw, met Hoog en Laag of welke te verzinnen
variant ook maar, nu eens deze kant in de mode dan weer die, nu eens
Rechts dan weer Links, terwijl het er toch alleen maar om ging de massa zo
gek te krijgen dat ze erin trapte - het was die verschrikkelijke, volkomen
zinloze, volslagen achterlijke scheiding, die wind van de baarlijke nonsens
die die molenwieken draaiende hield...

Onzin, nonsens, onzin, nonsens, onzin, nonsens...

Hij was opnieuw gaan schreeuwen, onzin, nonsens, onzin, nonsens... zo
hard dat voorbijgangers hun pas versnelden...

‘Onzin,’ schreeuwde hij nog één keer heel hard, terwijl hij als een bezetene
met zijn armen zwaaide.

Uit de brievenbus in zijn halletje staken twee enveloppen, een van Sandra,
wier handschrift hij kende, en een van Caroline.

De laatste scheurde hij het eerst open. Antoine, schreef ze, had zijn
doodvonnis gekregen. ‘Nog een half jaar’ - en geen dag langer voegde
Werner er in gedachten aan toe. Hij slikte, kon even de brief van Sandra
niet openen, maar deed het, bovengekomen en met een kop koffie voor
zich, toch: ‘Liefste Werner’, schreef ze. ‘lk heb geprobeerd je te vergeten,
maar het lukt me niet.’

Hij zag haar kinderlijke, blokletterachtige handschrift, Sandra, ponste
gaatjes met duizelingwekkende hoeveelheden informatie, die zij niet kon
begrijpen en hij evenmin. Die niemand kon begrijpen. Ze had geprobeerd
hem te vergeten. Ze wilde hem zien. Ze wilde hem spreken. Wat moest hij
doen? Hij mocht nog twee weken in zijn huis blijven. Dan kon hij naar



Helmut. Zat die ook in het complot? En Sandra? Nee, llse kende Sandra
helemaal niet. Dat waren gescheiden werelden. Beschaving hoonde hij.

Wiens beschaving? De zijne van de Vogelenbuurt? De rouwranden van zijn
vader? ‘Herman, was toch je handen ’ns als we gaan eten.’ Voor een
dubbeltje geboren. Mischien had het verhaal van Lok nog het meest de
diep verborgen aardlagen van zijn minderwaardigheidsgevoel aangeboord.
De stront die dan tevoorschijn spoot. Armand, door en door burgerlijk van
huis uit, Antoine, die had het goed gedaan, een chemicus die het spelen
nooit was verleerd. Begreep zelfs de straling waaraan hij nu werd
blootgesteld. Zijn gevoelloosheid als hij met Sandra vree, wellustige
experimenten, spelletjes voor haar - tot alles bereid. Aan de grens van de
wreedheid. Ook hij was een narcist, meer met zichzelf in de weer dan met
anderen. Zijn hang naar het verbeteren van de wereld was niks anders dan
het camoufleren van zijn onmacht, de wreedheid zelfs die ook in hem zat.

Onmenselijke, onvoorstelbare wreedheid huisde in mannen die beweerden
het lot van anderen te willen verbeteren. Negentiende-eeuws, had Armand
gezegd... De tomeloze hoogte van de idealen, evengoed als de
meedogenloze kilheid, mannelijk, totaal, ze naderde haar einde, nu ze -
terwijl de laatste lugubere veldslag in Vietnam zich ten einde spoedde - het
tijdperk van Aquarius betraden, of misschien wel binnenzwommen. De
popmuziek gilde het uit. The Age of Aquarius. Androgyn. De eeuwen die
kwamen zouden androgyn zijn, had Armand gezegd. Misschien was het
waar. Misschien was dat de beschaving, de levenskunst die ze hadden
verloren. llse, de bloedigste slag in de geschiedenis eindelijk gestreden.
Koppen in alle kranten: OORLOG EINDELIJK AFGESCHAFT.

Moest hij Sandra terugschrijven? Moest hij naar haar toe?
Hij fietste naar Caroline. Ze was niet thuis.

Verward reed hij terug en doorkruiste doelloos de straten. Totdat hij
merkte dat hij op weg was naar Rotsoord, de straat waar Sandra haar dagen
sleet in die kantoorkolos waar hij nog nooit was geweest. Hij vroeg de
receptioniste waar hij haar kon vinden. ‘623,” zei ze afgemeten. Een
nummer, zes hoog.

Hij nam de lift en stapte uit in een lange gang met tientallen deuren. Hij
klopte aan bij 623. Niemand reageerde. Hij opende de deur en zag Sandra
verdiept in haar tikwerk. Ze zat achter een reusachtige machine die hem
nog het meest aan hun prachtige drukpers deed denken. Vergroeid met de
apparatuur was ze een bloedmooi, levend, warm aanhangsel. Hij zag haar
ademen, hij zei zacht haar naam. ‘Sandra.’

Ze bloosde, kwam op hem af. Ongemakkelijk stonden ze tegenover elkaar.



‘Sandra,’ zei hij weer.
‘Werner,’ zei ze.

Lang stonden ze zo. Hij zocht haar gezicht af, zag de concentratie, de
verwachting, de liefde, die onvoorwaardelijke liefde van haar. Toen zei ze:
‘Gaan we het nog een keer proberen, Werner?’ Een vraag. ‘Driemaal is
scheepsrecht,’ zei hij en ze lachten allebei, verlegen nog, maar al wat meer
vertrouwd. Lachen. Ze had er de humor van ingezien, llse. Sandra pakte
zijn hand. Hij voelde haar. Haar hand. Handen. Zonder handen. Kitty. Jouw
handen hebben mij gemaakt. Hij kneep hard in haar handen. ‘Au,’ zei ze
zachtjes, ‘niet zo hard, joh.” Ze nam hem mee, ze konden in de kantine
praten, maar toen hij daar de montere beklemming van de verzamelde
kantoorbedienden aan hun formicatafeltjes zag, zonk hem de moed in de
schoenen. Waar was hij aan begonnen? Sandra zei: ‘Kom, we gaan naar
buiten.’

Ze wandelden langs de Vecht. Dankzij de scheepvaart rijkgeworden
Amsterdammers hadden er in de achttiende eeuw hun hofsteden en
buitenplaatsen aangelegd. Volksvrouwen speelden er onder hun ogen al
eeuwen in wrakke schuitjes de hoer. Hij zag ze in de verte drijven. Sandra
gaf hem een arm. Haar moeder moest nu toch echt naar het bejaardenhuis,
zei ze. Ze keek hem aan en vroeg: ‘Zullen wij dan eens fijn de bergen weer
in gaan?’ Werner hoorde het verrast aan. Was dit Sandra? Beelden van hun
eerste bergtocht vloeiden aan. Hij zag de gemsen weer, zo breekbaar op
hun dunne poten hoog in de sneeuw, en de wouw die hem zo van streek
had gemaakt. Sandra, haar te dikke benen in de plompe kistjes, bloot als
Eva in de alm. De natuur had ook hem weer lichaam gemaakt, goddelijk,
kind. Daar was hem zijn opdracht verstrekt. ‘Ja,’ zei hij, ‘ja,” opgetild door
de betovering van de film in zijn hoofd en ze duwde zich tegen hem aan,
lachte en kuste hem, zo open en zozeer Sandra dat ook zijn laatste restje
weerstand smolt.

Ze zou alles regelen. Met de trein - niet weer naar het Lotschental, maar
zuidelijker, naar de Alpen, op de grens van Zwitserland en Itali€, om af en
toe een uitstapje naar het land van Leonardo te kunnen maken. Werner
bracht haar terug naar haar hollerith. De receptioniste keek hem pissig
aan.

Vrij, dacht hij, weg!, maar op het Stationsplein aangekomen twijfelde hij
alweer.

Wat had hij llse graag zijn alfabet laten zien.

Het hele alfabet.

Zijn psalm voor haar.



Gebroken wit. Het zwarte schaamhaar. Voor het eerst in maanden kroelde
zijn hand er weer door, toen ze een paar dagen voor hun vertrek bij hem
bleef slapen en hij haar, gewikkeld in de geur van haar sterke,
liefhebbende lijf, vertelde over het lood, het gespikkelde galeniet dat hij
lang geleden in de bossen van de Lage Vuursche bij haar voor het eerst
had gezien - alsof zij de muze was geweest die hem de weg naar
Langbanshyttan zou wijzen. ‘Maar het werd llse,” zei ze, zo verdrietig dat
hij zich gedwongen voelde haar zo omzichtig mogelijk, maar uitgebreid
over zijn reis te vertellen, over het waarom, wat het hem had opgeleverd -
hij liet haar het lood zien, dat ze even ter hand nam, maar snel weer
weglegde alsof de substantie of misschien de vorm ervan haar afkeer
inboezemde - en dat hij nu weer voortkon! Het deed de lucht tussen hen
opklaren. Ze kon er nu om lachen en pakte hem om te stoeien. Ze maakte
grappen en ja, ze zong weer, hoewel de liedjes van de jongens uit
Liverpool hadden moeten plaatsmaken voor de opgewekte zang van een
Zweeds groepje, Abba, of zoiets, een rijmschema..., letters die hij had
getekend.

Haar vrolijkheid kwam de stemming in huis zeer ten goede, een stemming
die hij zich - ook door zichzelf niet - niet meer liet afnemen en die hen ook
op de dag van vertrek nog begeleidde - en zo vertrokken ze ook,
opgewekt, lacherig. Er kierde geen afstand meer tussen hen. Hij was bij
haar, zij was bij hem, ze waren bij elkaar, samen, één, twee wederhelften
die met elkaar versmolten waren... Hoe kon het zo eenvoudig zijn...

Ze hadden zich nog niet in hun couchette geinstalleerd, met tassen vol
boeken en kranten, of ze kropen al op elkaar, omklemden elkaar en lieten
elkaar niet meer los. Het bordeel van Ika Loch, waaruit hij haar had willen
voorlezen, bleef ongeopend naast ze op de bank liggen. Van tijd tot tijd
liep de spanning zo hoog op dat ze hun coupé uit moesten en naar het
toilet gingen waar de stank niet te harden was en horen en zien hun
verging. Als de rust in hun lichamen weergekeerd was en ze weer dicht
tegen elkaar aan zaten, staarden ze opnieuw dromerig door de vuile ramen
naar de velden, bossen, dorpen en steden waar het naoorlogse leven van al
die duizenden Duitsers doorging alsof de nazi’s er nooit waren geweest en
dacht hij aan llse en hoe ze hem als novice had ingewijd op hun rituele
tocht naar het Noorden, o, wat hij ervan gehouden om met haar te praten.

In haar mond, in haar gouden mond, waren onvatbare grootheden als God
en Geluk en Denken, Doorgronden Van Het Bestaan en Schoonheid, God en
Gnosis volkomen vanzelfsprekend geworden, lekkernijen, die ook nog
voedzaam waren - hij grinnikte, wat hield ze van bonbons al waren ze ook
slecht voor je tanden. Zulke woorden deden je mens en ding aanvaarden
zoals ze nu eenmaal waren, zonder boosheid en agressie, en, nee, niet



zonder kritiek. Zonder kritiek, en vooral zelfkritiek, ging het niet. Zonder
wanhoop ook niet, trouwens. Maar misschien had ze gelijk, was het kunst,
of wat aan de kunst ten grondslag hoorde te liggen, om je eigen leven te
scheppen. Misschien was het de hoogst bereikbare vorm van kunst,
weggelegd zelfs voor degenen die niet aan de een of andere academie een
sullig diploma ‘kunstenaar’ hadden gehaald. Hij herinnerde zich de filosoof
Ernst Cassirer die zij hem had aangeraden, een denker die zij bewonderde
en al haar leven lang las, maar die voor hem toch een tikkeltje te hoog
gegrepen was, al had hij aan het moeilijke werk van de man toch een
waardevol idee overgehouden, het idee dat de mens in zijn nietsontziende
vooruitgangsdrift misschien wel meer aan zijn taal, aan zijn mythisch-
religieuze zoeken, aan zijn onuitputtelijke fantasie en zijn soms zo
mislukte artistieke scheppingen te danken had dan het zogenoemde
abstract-theoretische, wetenschappelijke denken. Cassirer had van
‘schouwen’ gesproken, een woord dat hij sindsdien graag gebruikte, niet
alleen omdat het hem met Antoine verbond, maar ook met Aus, die hij -
net als llse - zo vaak in zijn atelier had zien schilderen. Zoals Aus dan
keek. Dat was geen kijken, dat was schouwen. Aus heiligde zijn kijken...
Kon hij het met Sandra over zulke dingen hebben? Nee, nee, dat mocht hij
Sandra niet aandoen. Voor haar was zulke kennis van geen enkel belang.

Sandra deed haar ‘taakjes’, zoals ze zelf zei, goed, betrouwbaar, opgewekt
en nuchter, maar ze bedacht zelf geen nieuwe of ‘hogere’ en van een
samenhang wilde ze al helemaal niets weten. Eerst dit, dan dat, dan het
volgende. ‘Ik doe de dingen een voor een, jongen,” had ze een keer,
overigens heel vriendelijk, gezegd en zo was het: een voor een. Niet alles
tegelijk. De blik, het schouwen, de fantasie, die altijd het onmogelijke
wilde, of te veel, dat was zijn pakkie-an. Sandra stond een andere
levensvervulling voor ogen, huiselijker, knusser, moederlijker misschien...

De Alpen ontnamen hem zijn geémmer. Al na een dag stapte hij voort als
Hannibal zelf met zijn olifanten op weg naar Rome. Hij voelde zich zo sterk
dat hij nu anders dan op hun eerste tocht soms voorop ging, van tijd tot
tijd zo doldriest dat hij zich aan klauterpartijen waagde waarvoor zelfs
Sandra terugschrok. De woelingen in zijn emotionele huishouding die door
tante Eugenie waren teweeggebracht, leken onder zijn hijgerige geklim te
betijen, of misschien had Sandra op de juiste knop gedrukt. Hij zag nu ook
Ilse en haar huishouden in een wat nuchterder licht. Ze had hem niets
willen aandoen, nee, nee..., zij kon het niet helpen dat ze zo rijk was en zo
ontwikkeld. Al na een paar dagen zoog zijn treurige afkomst hem niet meer
naar de afgrond waarvan hij al zolang als hij geacht werd volwassen te zijn,
de diepte zag en de onontkoombaarheid. Grote kans om te vallen. Het
risico als je uit een milieu kwam als het zijne. Hand in hand met Sandra
beproefde hij zijn klassen-metafoor en voelde hij zijn kracht aanwassen



naarmate ze vaker voetje voor voetje opschoven naar de rand van zo’n
huiveringwekkende kloof en hij keek, domweg in de diepte keek en bleef
kijken, al knikten zijn knieén en kwam zijn maag in opstand en stierf hij
duizend doden. Hoogtevrees. Hij bleek zelfs in staat om zo wankel ter been
als hij was naar boven te kijken en naar de toppen van hun reisdoel in de
verte te staren, of naar de adelaars en gieren die mee stegen op de warme
luchtstroom die ook Douwe Visser in het zwerk lieten voortbestaan. Geen
krant meer. Al zZ’n werk vergeefs. llse. Wat had Lena hem toch ook alweer
namens meneer Musil laten weten? Dat het de kunst was... de kunst... ja,
het schoot hem weer te binnen. Zo had ze het gezegd: ‘Die kunst der
Erhebung liber das Wissen muss neu gelibt werden,’ en die frase had hij in
zijn oren geknoopt. Heel goed, Lena, met je reusachtige borsten, was ze
ook al bij llse ingetrokken, daar hou ik me nu dus mee onledig... ‘Die
Kunst der Erhebung liber das Wissen..., hij oefende, ja, meer kan ik ook
niet doen, Antoine...

Heel snel vorderden ze ditmaal niet, maar het kon hem geen zak schelen,
Sandra trouwens ook niet. Hij constateerde het verrast. Zo anders dan op
hun eerste tocht liet ze nu elke dag wel een paar keer haar vaak van
tevoren niet met hem besproken plannetjes varen. Alsof het er geen moer
toe deed. Ze bleek schaamteloos lui te kunnen zijn en maar al te graag
bereid de hut niet voor dag en dauw te verlaten en nog wat na te soezen in
bed voordat ze opnieuw in hun zware kisten stapten. Maar ook onderweg,
al in hoger sferen, als de lucht ijl werd en er midden op een gletsjer geen
weg meer terug was, loodzware wolken zich om de toppen samenpakten
en de bliksem verontrustend insloeg, kon ze rustig blijven staan om hem te
omhelzen, te kussen en te strelen - zo teder als een moeder de wangetjes
van haar kind streelt - en schepte ze er behagen in om zijn lust op te
drijven tot het punt waarop zijn zaad op de ijsvloer uiteenspatte en door
het ijzige hemelwater werd meegevoerd naar diep verborgen, onderaardse
bronnen die ook in de verre toekomst de Europese mens nog zouden
laven...

Hun geluk bevruchtte de aarde.



6. In de grot

Wat was er misgegaan?



Zijn kop bonsde alsof zijn bloeddruk tot een kritiek peil was opgelopen.
Zijn ogen traanden. Zijn mond was droog. Hij had het gevoel dat hij al
weken door de woestijn van Libié sjouwde, op de hielen gezeten door een
stel boosaardige grenswachten die hem vanaf hun kamelen met knallende
zweep voortdreven naar een zanderige, waterloze kerker. Daar lag hij,
bang, machteloos. Zijn linkerbeen, al tot de knie verrot, etterde van de
gangreen.

Was hij in een Arabisch land?
Had hij gedroomd?

Langzaam leek hij te ontwaken uit de dronken verdoving die hij aan een
Walpurgisnacht met naakte meiden had overgehouden. Er begon iets te
scheuren. Hij had Sandra over Antoine verteld, hoe ziek hij was en ze had
gezegd: ‘Bel Caroline dan!’ Hij had geaarzeld. Hij was geen beller. Hij was
bang voor de onheilstijdingen die de telefoon, gezichtloos, mondloos,
lichaamloos langs de kortste weg door je buis van Eustachius naar binnen
boorde. Maar toen ze na dagen daalden en daalden en een dorp bereikten
waar ze een hotel vonden en zich er allebei op verheugden weer eens een
nacht in een fatsoenlijk bed te kunnen doorbrengen, had hij in de hal de
telefoon gepakt en Caroline aan de lijn gekregen. Antoine was dood. Dood,
ja. Vijf dagen tevoren gestorven, ja, gestorven op de dag dat zij uit
Nederland vertrokken. Vanmorgen begraven. ‘Vanmorgen, ja,” had Caroline
gezegd.

Hij had niet gehuild, nee, en ook nadat hij het snikken van Caroline die
geen woord meer uitbracht, zwijgend had aanhoord, huilde hij niet, maar
korte tijd later, toen hij hun kamer was binnengegaan en Sandra hem had
beetgepakt en hem troostend over zijn haar had gestreken, was er een niet
te stuiten, bijna dierlijk janken uit hem losgebroken. Het hield niet op, wat
Sandra ook fluisterde of deed.

Om weer wat tot zichzelf te komen was hij het hotel uitgelopen, maar hij
was hog niet buiten, nog geen tien meter ver, of hij was gaan rillen, zo
hevig dat hij dacht door een nooit meer te temperen koorts te zijn
bevangen. Het werd almaar erger. Hij werd ijskoud. Hij werd draaierig. Hij
dreigde zijn evenwicht te verliezen en zocht steun bij de leuning van een
brug over een beek die in de diepte kolkte en bruiste. Hij zag het. Hij zag
het ndg. Een tel later moet hij zijn bezweken.

Hij voelde aan zijn hoofd. Geen butsen of bloed. Waar was hij? Waar was
Sandra? Hij had een baard. Was hij - hoe lang geleden? - in verwarring de
berg opgelopen die hij vanuit hun met geraniums omlijste hotelraam had



gezien? Was hij gevallen? Hij was buiten westen geweest, zeker, maar hoe
lang? Wat was er gebeurd? Hoe hij zich ook het hoofd brak, er daagde hem
niets.

Hij was in een donkere ruimte. Een kelder? Een grot?

Hij richtte zich enigszins op en zag ver weg licht, vaag licht, een grot dus,
ging het door hem heen.

Hij stond op, wankel, alsof hij voor het eerst in maanden een langdurig
ziekbed mocht verlaten en deed een paar stappen in de richting van het
schijnsel. Hij zag struikgewas, zand. Hij slaagde erin nog een paar stappen
te doen. ‘Water,’ steunde hij. Daarop zonk hij ineen en moest hij opnieuw
buiten bewustzijn zijn geraakt, want toen hij wakker werd was het licht
verdwenen. Hij verging van de honger en een martelende dorst kwelde
hem. Zodra het dag was, moest hij eropuit, maar voordat hij zich kon
afvragen of hij daartoe in staat was, zakte hij opnieuw weg en zag Antoine
op zijn doodsbed, die naar hem staarde, zijn ogen brandden in de
uitgemergelde kop, zijn schedel kaal als een biljartbal. Zijn eerste dode.
Om het bed stonden Caroline en haar kinderen, witjes, stil, terwijl Antoine
sprak, nauwelijks verstaanbaar, moeizaam articulerend alsof een loszittend
kunstgebit hem hinderde, maar Werner hoorde wat hij zei: dat ze niet bang
hoefden te zijn, hij was ook niet bang. Hij ging weg, oké, maar zij bleven -
om te zijner tijd ook weg te gaan, niet erg, ze wisten van elkaars bestaan,
ze hielden van elkaar. De levenden gedenken de doden, elke dag, elk uur,
elke seconde, behalve als je geéxcuseerd was omdat je iets beters te doen
had. Hij hoorde Antoine zachtjes grinniken, z’n snuivende lach...

Werner werd overspoeld door een golf van verdriet. Antoine, dacht hij, hoe
kun je dat zeggen, niet bang zijn? Jij hebt God ja, die je steunt, maar je
kinderen, ik? Sandra? Waar was Sandra eigenlijk? Hij zag haar komen in de
schemerige kamer, gekleed in een negligeetje dat ze vast weer in een veel
te dure winkel op het Oudkerkhof had gekocht. Het gleed van haar
schouders. Naakt, wulps, geil bood ze haar lijf aan, duwde haar borsten op
en bewoog haar schoot, even, met een haast onnaspeurbare beweging. Hij
rook haar, het zwarte haar, zo anders dan het blond van llse. O, Werner, als
ze mijn haar maar roken. Ze spreidde haar benen, pakte zijn hand en legde
hem op haar geslacht dat open was en nat. ‘Galeniet,’ fluisterde ze, ‘jouw
zaad zal het vloeibaar maken.” Met haar andere hand greep ze zijn geslacht
dat tot onmenselijke proporties was gezwollen. Ze wilde het naar binnen
duwen en terwijl ze maar trok en duwde, haast ongeduldig of driftig nu,
verspreidde zich een pijn in zijn lendenen, zo ondraaglijk dat hij het
uitschreeuwde, maar Sandra lachte, schaterde, brulde van het lachen,
schudde haar onderlichaam en liet zich met hem vallen, terwijl ze zich in



haar val wist om te draaien en op hem kwam en hem bereed. Als een
amazone in het zadel zat ze op hem en bereed hem, zweepte hem op. Kitty
te paard. Een dodelijke kanker schroeide zijn pik, zijn ballen, zijn
ingewanden. Pijnscheuten flitsten tot achter zijn oren en boorden er
gevoelige lagen aan die hij niet kende. Ze klemde hem af, hij schreeuwde,

Sandra lachte, hij schreeuwde, hij zag Anni-Frid huilend haar tedere
minnaar van zich afduwen, zijn hulpeloze geslacht geheven en nu duwde
Sandra hem van zich af. ‘Zwanger,’ krijste ze, ‘moeder, ik ben zwanger’, en
hij zag zijn pik in haar geslacht, bloedend, de pijn als een mes in zijn
wond, terwijl hij bloedde als een vrouw.

Hij moest opnieuw uren bewusteloos in het klamme zand van de grot
hebben gelegen, want toen hij voor de tweede keer zijn ogen opende, was
het weer dag. Hij zag het licht buiten, aarzelend, waterig. Hij zag een kan
staan, op haar flank de paarlemoeren glans van de zon. Hij kwam overeind,
dorstig en hongerig en voelde de jeuk die zich onder zijn hoofdhuid, onder
de huid van zijn kaken en onder de zachte huid van zijn buik en scrotum
had ingevreten, een leger teken dat knaagde en knaagde, hem opvrat.

Zolang hij bezig was overeind te komen, was het nog te harden, maar nu
hij bijna rechtop stond en zijn bloedsomloop zich bij die laatste
krachtsinspanning versnelde, verergerde de jeuk. Een uitzinnige lust om te
krabben bekroop hem, maar hij hield zich in totdat hij buiten was en de
kruik oppakte. Melluk. Hij dronk, als om het krabben tegen te gaan, maar
eenmaal verzadigd, kon hij het niet meer houden en viel opnieuw ten prooi
aan de lust om te krabben, en terwijl hij krabde en krabde, werd de jeuk
heviger en heviger. Hij krabde steeds driftiger. Hij krabde met zijn te lange
nagels het vel van zijn hoofd, onder zijn haar krabde hij, hij krabde met
grote, venijnige halen de huidlagen van zijn buik en ten slotte greep hij
met volle hand in zijn kruis en krabde totdat het bloed uit zijn wonden
stroomde en hij van louter pijn niet langer meer kon...

Naakt, bloedend, gemarteld stond hij daar, alleen, verlaten, niet langer
mens.

Maar hij dronk, hij wilde niet sterven.
Toen zag hij de vrouw. Ze keek naar hem, half verscholen tussen de takken
van een oeroude olijfboom. Medea rouwt. Haar ogen glansden zwart in

haar sluier.

Hij was zo verbaasd en tegelijkertijd zo beschaamd dat hij niet durfde
roepen. Ze had hem zien krabben. Ze had hem horen loeien van de pijn. Hij



deed een stap vooruit, maar voordat hij haar had kunnen naderen, was ze
weg.

Ondanks de pijn, of wellicht juist door de pijn was hij helder als na een
hevige kater, lucide. Zijn hoofd was vanbinnen verlicht als een huiskamer,
een redactielokaal, een laboratorium. Het licht werd steeds feller. TI-
buizen sprongen aan. Hij zag zichzelf zitten, hij staarde, hij leek in
gedachten verdiept, maar nu was er ook een ander zijn ruimte
binnengekomen. Paul 't Sas? Grote Arie? Koppenkeessie, Eugéne Lok,
Antoine in zijn drollenvanger? Ze kwamen allemaal, doodsbleek, maar
opgewekt, ze waren die ze waren en ze waren het toch niet. Hij hoorde de
stem van Hermes Trismegistus die zei dat hij van God moest houden. Van
God, weetjewel. Hij wist het, hij wist het, maar hij kon niet. Hij kon niet van
God houden, van niemand. Zelfs van llse had hij niet kunnen houden. O,
godverdomme llse. Slaap, kindje, slaap. Hij hoorde de oude Vogelpoel zijn
psalmen zingen en zag hoe hij zich losmaakte uit het kluwen personages
dat zich in zijn kamer had opgehoopt en maar bleef uitdijen, steeds meer
mensen, er moesten er nu wel vijftig of misschien wel honderd, wie weet
wel duizend zijn, die hij in de loop van zijn leven had beledigd, genegeerd,
van wie hij niet had gehouden omdat er geen God was in zijn hoofd, of in
zijn maag, of in zijn ballen, omdat hij zichzelf niet had kunnen voelen,
zoals Armand de wereld had willen duidelijk maken: voel jezelf, dan voel je
God, durf te voelen ten overstaan van de mensen. Hou op met eenzaam
zijn. Hij merkte dat er tranen over zijn ongeschoren wangen gleden. Al zijn
vrouwen had hij aan het huilen gemaakt.

Het licht werd zachter, de ruimte veranderde, werd tijdloos. Hij kon het niet
meer tegenhouden... Uit de menigte vormde zich één gestalte - een man,
een vrouw? Hij wist het niet. Hij liep naar buiten, hij zag het zand, de rivier.
Hij zag de vrouw. Ze kwam aanlopen met de kan, andere vrouwen volgden.
Zwijgend, geen mannen. De vrouw gaf hem de kruik. Hij dronk. Melluk.
Wit. God, zei hij, maak me kind, maak ons kinderen en hij lachte en de
vrouwen lachten. Ze spraken nu ook. Hij hoorde hun klanken, maar kon
geen klinker van een medeklinker onderscheiden, geen zin van een bijzin,
hij hoorde een onafgebroken reeks klanken, klanken die al eeuwen hadden
geklonken en nog eeuwen zouden klinken. Alfabet of niet. Het deed er niet
meer toe.

De eerste vrouw pakte zijn hand en voerde hem mee, naakt als hij was, vol
krassen en ontvellingen, geschonden. Misschien hadden de vrouwen hun

borsten afgekolfd om hem te voeden. Moeder, had zij hem zo gelaafd? Ze
kwamen in een straatje, een dorp. Zandstenen huizen, een winkeltje, twee
borden waarop pin-ups reclame maakten voor Lucky Strike en Coca-Cola.



Ze gingen een deur door, hij werd op een bed gelegd. Drie vrouwen
hadden zich uit de groep losgemaakt en waren om hem heen komen staan.
Ze wasten hem. Ze wasten zijn hoofd, zijn lijf, zijn onderlichaam, zijn
geslacht, zijn dijen, zijn benen, zijn voeten en nadat ze hem met zachte
linnen doeken hadden gedroogd, maakten ze plaats voor vier andere
vrouwen die hem zalfden met een lichte, geurige, bijna kleurloze olie die
zijn huid deed gloeien en aan zijn wonden de bijtende pijn ontnam. llse,
jouw handen. Daarna betraden vijf vrouwen de ruimte. Ze wikkelden hem
in een wit gewaad dat als één lap geweven was en hielpen hem overeind.

Nu was hij kennelijk toonbaar, want een van de vrouwen riep in de
deuropening en er kwamen mannen, zwarte koppen, petten in de hand en
ze lachten. Kinderen, dacht hij, als gij niet wordt als de kinderen en hij
voelde zich volstromen met kracht. God. Er kwamen jongens en meisjes, in
alle leeftijden leek het, allemaal zonder kleren, bloot en gaaf als in het
paradijs, terwijl hun tanden wit glansden in hun donkere hoofdjes. Geen
misvormingen meer. Geen lood. Wit. Helmut, jongen, leef je nog? Hier,
drink! En weer zag hij iedereen. Samen. Aleph, zong het in hem, beth, voor
jullie samen, gimel, voor jullie en alle anderen. Samen. Kind.

De vrouw die hem het eerst had gezien nam hem aan de hand mee naar
buiten. De anderen volgden. Hij liet de zon weldadig op zich inwerken.
Licht. Ze liepen langzaam door het straatje dat vermoedelijk de hoofdstraat
of winkelstraat of misschien wel de enige straat van het plaatsje was.

Mensen kwamen kijken, begroetten hem. Het zou kunnen dat hij werd
vertoond, misschien omdat de vrouwen er trots op waren dat ze hem met
hun melk, hun zalf, hun kledij en sterke handen hadden genezen, maar zo
voelde het niet. Het was zo vanzelfsprekend daar te lopen. Een oudere man
kwam op hem af, raakte voorzichtig zijn mouw aan en daarna zijn
voorhoofd en lippen en zei iets, vroeg iets - aan de oplopende toon te
horen. Werner sprak terug, in zijn eigen taal, en de man knikte. Daarop
kwam een vrouw naar buiten die hem meevoerde haar huis in, hem in een
kamer bracht en zei dat het zijn kamer was, dat hij daar kon slapen, en hij
zag het bed en bedankte haar, en terwijl de vrouw zich bescheiden
terugtrok en ook de anderen aan het geschuifel en gestommel te horen
vertrokken, vlijde hij zich op zijn legerstede en zag hoe het licht hem tot
hier had begeleid, ook in zijn hoofd was het licht, een zacht, opwindend
voorjaarslicht, het eerste licht dat hij in zijn leven had gezien, zo licht was
het nooit meer geweest, en in dat licht zag hij woorden die hij al zo vaak
had gebruikt, had geschreven, had gedacht, had gezegd, had geroepen en
geschreeuwd, maar nooit had begrepen.



Eén woord vooral lichtte op, alsof hem vanaf een wolkenkrabber ergens op
Manhattan, op Times Square, waar hij nooit was geweest, maar dat hij van

tientallen films kende, door een multionational hoog in de lucht met neon-
oog onrustig knipperend een boodschap werd doorgegeven, maar het was

niet onrustig, dat oog, het was juist uitermate rustig, rustig gloeide het aan
en uit, aan en uit, zo rustig dat hij er heel kalm van werd, maar hij zag nog
niet wat het woord was, een ‘m’ zag hij aan- en uitgloeien, bloedrood, een
‘u’, of was het een ‘0’, zijn blik werd helderder maar hij zag nog niet zoals

hij moest zien, een ‘t’ of was het een ‘e’? En volgde er een ‘d’?

Kijken, dacht hij, kijken!

Knipperde het neon-woord, behelsde het ‘aan’ en ‘uit’ van dit woord een
code die hij kon ontraadselen of was het in verwarring? Het haperde en het
haperde niet, zoals dingen die vanzelfsprekend zijn er zijn en er niet zijn,
alsof je het kind in jezelf nooit bent kwijtgeraakt, vader weg, geeft niet, o,
daar is hij weer, moeder weg - voor het eerst in maanden kon Werner weer
aan zijn moeder denken en meededogen vervulde hem. Verkrampt, bang,
liefde alleen voor haar schaduwplanten, maar niet kwaadwillend, hij kon
haar aanraken, noli me tangere, hij kon haar kussen, hij kon haar zoon
zijn, zij was zijn moeder, het lag aan hem, hij had haar op zijn manier
geschapen, maar hij moest haar herscheppen, het kon, en plotseling
begreep hij wat hij nog niet eerder had begrepen ondanks al zijn denken,
al zijn gepraat, alle boeken die hij had gelezen en alles wat hij had
aanschouwd, soms heel nadrukkelijk in een poging de ziener Aus na te
bootsen, en het beeld van llse verscheen hem voor ogen, mooi zoals ze
was, mooi zoals ze als kind was geweest, jonge vrouw in Utrecht, haar
eerste Paul Klee, en mooi zoals ze over vijftig jaar zou zijn, een schoonheid
die ver uitstak boven de triviale tijd, de tijd die maar een afspraak was, die
niet bestond, evenmin als de ruimte, en hij hoorde llse zeggen: ‘Het blijft
me verbazen, Werner, hoe lang het soms duurt voordat je de eenvoudigste
dingen doorhebt.” Hoeveel tijd had het hem gekost? Nog even en hij werd
25, of was hij dat al? Hoe lang was hij weggeweest? Lang, niet lang? Hoe
dan ook, hij begreep het. Wat Hermes Tresmegistus en de gnostiek, en
Paul van Ostaijen en Ernst Cassirer en Paul Celan en Stéphane Mallarmé en
al die anderen, Dot Poetskatoen evengoed als de kolossale drukker Evert of
Koppenkeessie hem hadden willen duidelijk maken. MOED. In liefde boven
hen en jezelf uitstijgen. Om ze te verlossen. Overgave. God was overgave.

Liefde was overgave. De moed om je aan God over te geven, om je aan een
ander over te geven, nooit meer bang zijn omdat je je eigen moed schiep.
Hij had llse begrepen, die na de oorlog niet als een lafaard had gezwegen,
noch had meegejankt met de anderen, maar poézie had gemaakt die de
Droogstoppel van de Utrechtsche Courant niet welgevallig was geweest,



Joodsche onderduikster, en nu, mocht hij nog leven, ook niet welgevallig
zou zijn, omdat de man een lafaard was, zoals alle krantenschrijvers
lafaards waren, omdat ze de leugen niet recht in zijn smoel durfden te
kijken zoals Armand had gedaan, en o, God, Antoine op zijn sterfbed.

Niet de kwaden en goeden, Hermes, niet de geest en de materie worden
onder Gods blik gescheiden, maar in deze tijd van laffe oorlogen, laffe
bureaucratieén en laffe mensen die zich uit angst tot onderdelen van één
grote machine laten vervormen - o, wat had het christendom en wat
hadden al die andere wereldwijd uitgedijde godsdiensten allemaal gedood!
ook God - was er maar één ding nodig. Het schonk hem God, het schonk
hem de anderen, het schonk hem Sandra, het schonk hem het inzicht. Mijn
God, ik ben de svarabhaktivocaal. Melluk. Er zijn en niet begrepen. Melluk.

‘Hugo,’ riep hij. Hij zag hem het rotspad beklimmen, zijn hogepriesterlijke
uitdossing al gescheurd door het ruwe gesteente, zijn knieén ontveld, maar
zijn stem nog krachtig. JHWH riep hij, JHWH. Jod hee vav hee, wist Werner
en hij wist ook: Eindelijk is DADA dan voltooid. Hij had haar diepste
geheim, dat een tetragrammaton is, gezien.

Inzicht, weten, dank zij Hem, niet langer zomaar een idee, maar een
helderheid, een vertrouwen, een kracht die zijn lichaam en zijn ziel
verbond, die in elke cel van zijn lichaam zat, evengoed als in alle spelonken
en kieren van zijn geest, in elke klodder sperma evengoed als in de stront
die hem ’s morgens voortaan steeds op een vastgesteld tijdstip zou
verlaten. Ambachtelijk denken, had llse gezegd, maken! Dag ventje met de
fiets op de vaas met de bloem ploem ploem dag stoel naast de tafel dag
brood op de tafel dag visserke-vis met de pijp.

Ceci n’est pas une pipe.

Hier, liggend op zijn bed in een wit gewaad dat niet van hem was, in een
huis dat hij niet kende, tussen mensen van wie hij niets wist en met wie hij
geen woord kon wisselen, in een stadje dat hij op geen kaart zou kunnen
aanwijzen en in een land waarvan hij de naam nooit gehoord had, wist hij
wat het was.

Het zou het eerste woord zijn dat met zijn letter zou worden geschreven.
Vier letters slechts. In vurig neon zouden ze nacht in nacht uit hoog boven
de kolkende steden de massa’s doen opkijken en ze zouden hun drinken
en hoereren staken, ze zouden hun apparaten en machines als huisdieren
temmen en alle tegennatuurlijke gemeenschap met hen staken en voor het
eerst in de geschiedenis van de mens zouden ze zacht en sterk worden,
man en vrouw één.



Altijd kind.
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